永向東方

乘坐熱氣球環遊世界是一種無與倫比的浪漫想法。這是最後一場尚未上演的“偉大冒險”之一。而且，最吸引人的是，完成這項壯舉將贏得難以捉摸的終極榮譽：第一。“沒有人記得第二個打破音障的人的名字，”熱氣球飛行員史蒂夫·福塞特在新年夜乘坐“獨行者”號從聖路易斯的布希體育場升空前不久說道，這標誌著1998年偉大熱氣球比賽的開始。

當然，沒有人說這會很容易。各參賽隊為了爭奪啤酒公司安海斯-布希提供的100萬美元獎金，計劃在從12月下旬到2月初的“機會視窗”期間飛行，此時噴射氣流移動到中緯度地區，形成一股巨大的向東流動的極地環流快速氣流。所有人都在駕駛一種名為羅齊爾氣球的混合動力飛行器。而且，一個接一個，三個熱氣球已經升空——但都未能實現目標。又有一個熱氣球現在在空中——另外兩個正在等待機會。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

福塞特去年在一次環球飛行嘗試中創造了最長熱氣球飛行記錄——超過10000英里，他率先成功發射了他的熱氣球，從而獲得了早期領先優勢。福塞特的卡梅倫氣球在創紀錄的時間內飛越大西洋，但在1月4日經過保加利亞時，他的座艙加熱器和丙烷燃燒器開始出現問題；1月5日，他降落在俄羅斯的一片田野裡——比他之前的記錄少了3000英里。

另一位競爭者，芝加哥建築師凱文·烏拉西在福塞特發射後僅四小時，乘坐來自伊利諾伊州羅克福德的“J.蕾妮”號升空。但他的飛行證明是短暫的。僅飛行四小時後，他的熱氣球氦氣袋就爆裂了。他駕駛著受傷的氣球——也是由卡梅倫製造的——安全降落在印第安納州。

到目前為止，最短的飛行記錄屬於由迪克·魯坦駕駛的“環球希爾頓”號，當他成為第一個不間斷、不加油環球飛行的飛行員時，他贏得了名聲，還有熱氣球老將戴夫·梅爾頓。在早期裝置挫折之後，機組人員準備在1月6日出發，但他們一直等到1月9日天氣條件好轉。

從新墨西哥州阿爾伯克基的發射過程是完美的，但在飛行僅70分鐘後，卡梅倫製造的“環球希爾頓”號遭遇了與烏拉西的“J.蕾妮”號相同的命運：主要氦氣袋在25000英尺以上的高度爆裂。與烏拉西不同，魯坦和梅爾頓透過降落傘棄船。魯坦因幾根仙人掌刺傷而受了輕傷；梅爾頓的降落傘把他拖到柵欄上時，髖部骨折。至於“環球希爾頓”號：它墜落到地面，當撞擊使其透過震落重型丙烷罐而變輕時再次升起，最終在得克薩斯州變成一片燃燒的殘骸。

現在所有的目光都集中在由瑞士製表商贊助的百年靈軌道飛行器上，它於1月28日在瑞士沙託代伊的國際熱氣球節中升空。發射後不久，機組人員無視飛行控制員的建議，將他們的卡梅倫氣球升至24000英尺，顯然是為了快速查明他們的飛行器是否會遭遇與烏拉西和魯坦駕駛的飛行器相同的命運。這艘由煤油而非丙烷驅動的飛艇通過了臨時測試，並以令人失望的每小時10英里的速度飄過義大利、希臘和以色列，與噴射氣流相遇。

到2月3日，軌道飛行器打破了福塞特在1997年1月從聖路易斯首次嘗試環球飛行時創造的146小時44分鐘的飛行時長記錄，這次飛行在巴基斯坦結束——儘管沒有打破他10360英里的距離記錄。但剩下的飛行尚不確定。中國拒絕允許熱氣球飛越其領土，因此控制員將其“停”在印度河上空緩慢移動的空氣中。如果中國改變主意，熱氣球可以直接進入噴射氣流。但如果沒有，該團隊正在考慮是嘗試繞過中國（這是一項耗時且耗油的行動），還是在印度加爾各答地區或孟加拉國降落，從而也創造新的距離記錄。

仍在等待機會的是由維珍集團大亨理查德·布蘭森領導的團隊。他們在12月9日遭遇挫折，當時“維珍環球挑戰者”號的氣囊從吊艙上脫落，獨自從摩洛哥馬拉喀什飛走。林德斯特蘭氣球公司在英國迅速製造了一個新的氣囊，目前正在摩洛哥進行測試。另一群充滿希望的參賽者，駕駛“迪莫克斯飛行者”號，計劃在南半球嘗試這項壯舉，他們駕駛的熱氣球基於美國國家航空航天局的無人高空氣球的設計。他們在澳大利亞愛麗斯泉等待順風。

熱氣球飛行史可以追溯到1783年，當時法國兄弟約瑟夫和艾蒂安·蒙哥爾費發現了用熱空氣填充袋子會使其上升。他們於1783年6月5日在法國阿諾奈用一個由亞麻和紙製成的無人熱氣球演示了他們的原理。驚訝的村民們看著它上升到接近6000英尺的高度，並降落在大約一英里外的一片田野裡。僅僅幾個月後，11月21日，皮拉特爾·德·羅齊爾和達爾朗德侯爵成為第一批乘坐人造飛行器飛行的人類，當時他們從巴黎市中心乘坐蒙哥爾費熱氣球升空。

早期的熱氣球必須在地面上加油（或攜帶危險的明火），而且不太方便的是，它們在冷卻後會掉下來。因此，它們很快被填充有浮力氣體（如氫氣和氦氣）的氣囊所取代。這些熱氣球繼續創造了長時飛行的記錄。熱氣球被軍方用作觀察哨（以及一些相當徒勞的投擲炸彈的嘗試），並且有將科學有效載荷送入高層大氣層的豐富歷史。事實上，第一批宇航員是在20世紀50年代被稱為“人類高空計劃”的專案中升至大氣層邊緣的熱氣球飛行員。

美國國家航空航天局運營著一個科學熱氣球計劃，該計劃收集了有關高層大氣中宇宙射線的資料。福塞特是當前比賽中唯一一個有科學專案的熱氣球飛行員，他正在測試美國宇航局噴氣推進實驗室設計的“氣動機器人”，以探測火星和金星的大氣層。

但是，在長距離飛行方面，充氣氣球也受到限制。當太陽加熱氣囊中的氣體時，熱氣球會不受控制地升起，因此必須排放氣體；當氣體冷卻時，熱氣球會下沉，飛行員必須投放壓載物以保持高度。遲早，他們的氣體或壓載物會耗盡，旅程就結束了。這個問題在20世紀60年代得到解決，當時愛德華·約斯特為熱氣球配備了一個車載丙烷燃燒器。該裝置允許飛行員透過改變注入氣囊的熱量來控制熱氣球的浮力。他的創新創造了目前運動熱氣球的繁榮，並開啟了環球飛行的前景。

當前比賽中的熱氣球與色彩鮮豔的運動熱氣球的相似之處，就像一艘小艇與一艘快艇的相似之處一樣。它們高聳的氣囊，高度超過120英尺，由一個充滿氦氣的袋子拉起；下面是一個圓錐形的充滿熱空氣的氣袋。熱空氣袋用作可變壓載物，允許熱氣球飛行員控制其高度。他們甚至可以透過上下移動以尋找朝最理想方向流動的氣流，在一定程度上改變航線。閃亮的鍍鋁塗層減少了從太陽獲得的熱量，並限制了夜間的熱量損失。

懸掛在下面的座艙也不是傳統的柳條籃；它們更像是月球飛船，周圍環繞著丙烷和氦氣罐，並配備了高科技導航裝置。它們必須保護飛行員免受零度以下低溫和稀薄空氣的影響。前兩名飛行員——福塞特和烏拉西——在未加壓的吊艙中飛行。他們的計劃是以大約24000英尺的高度飛行，在那裡他們會遭受惡劣天氣的影響，但該技術得到了更好的測試。他們預計將在大約15天內完成旅程，速度範圍為每小時40到150英里。

其他競爭者旨在飛得更高更快。這些團隊在加壓吊艙中飛行，因此他們的熱氣球可以將他們帶到接近30000英尺的高度。他們將在大多數雲層和風暴之上，在更快的風流中航行，但他們計劃的高度非常接近目前熱氣球創造的記錄。

無論他們飛得多快多高，所有的熱氣球飛行員都受制於風——以及地面上的政治。噴射氣流很可能會將他們無聲的飛艇帶到不歡迎“侵犯領空”的國家上空。經過緊張的談判，福塞特被允許飛越利比亞；只有在他設法改變航線向北飛越俄羅斯後，才獲得許可。而且俄羅斯人並不總是好客的。1995年，一艘賽跑熱氣球在俄羅斯上空被擊落，兩名熱氣球飛行員喪生。

擁有一艘這樣的飛行器就像購買一艘美洲盃遊艇一樣容易。因此，毫不奇怪，環球熱氣球比賽已成為 20 世紀後期紳士的運動。這些熱氣球飛行員很難說是“飛行器中大膽的年輕人”。他們年紀都不小，要麼非常富有，要麼資金充足。

53歲的福塞特在商品市場賺取了鉅額財富，並將其中大部分用於在記錄簿上留下自己的名字。他保持著遊艇速度記錄，曾游泳橫渡英吉利海峽，並參加過艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽。他是芝加哥馬拉松證券公司總裁，也是其官方贊助商聖路易斯華盛頓大學的受託人。59歲的飛行員迪克·魯坦得到了希爾頓酒店繼承人巴倫·希爾頓（以及百事可樂）的支援。47歲的理查德·布蘭森是英國特立獨行的億萬富翁，他創立了維珍大西洋航空公司和其他企業。他是一位經驗豐富的熱氣球飛行員；這是他第三次嘗試環球飛行。

正如魯坦在福塞特駛向歐洲時所說：“這是一場比賽；在結束之前，一切都不能算結束。”儘管經歷過起起落落，剩下的競爭者仍然毫不氣餒。也許今年會結束……也許明年……或者……仍然有很多機會贏得世界紀錄殿堂中的一席之地。即使剩下的團隊中有一個走到最後，單人飛行的聖盃仍然存在——福塞特和其他人無疑會追求它。而且，新的持續時間記錄正等著有人來打破。