每年冬天，墨西哥都會迎來兩場非凡的遷徙。其中一場是 3000 英里的往返旅程，將色彩豔麗的帝王蝶從美國北部和加拿大南部帶到它們位於中南部米卻肯州的冬季避難所。在那裡，清晨的陽光穿透森林，數百萬沉默的訪客，每隻的重量都不到十分之一盎司，棲息在各處的樹枝上。
在西北方向七百英里的地方，36 噸重的灰鯨完成了從阿拉斯加的白令海和楚科奇海到下加利福尼亞半島中部海岸瀉湖的南行之旅。這次朝聖之旅，往返行程共繞海岸線 12,000 英里——這被普遍認為是已知的最長哺乳動物遷徙。
這些通道中的每一個都創造了其自身的微型旅遊業；這些截然不同的生物的停留地已成為越來越重要的負責任旅遊場所。它們為博物學家和生態旅行者提供了寧靜的美景，一個瞭解長途遷徙奇蹟的視窗，以及一瞥影響地球上兩種壯麗而瀕危的生物的壓力。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
色彩繽紛的王國
帝王蝶遷徙
地球上持久的謎團之一是無形的程序，它引導數百萬帝王蝶從整個北美洲來到墨西哥 217 平方英里的保護區——帝王蝶保護區 (Santuario Mariposa Monarca) 的森林中。南遷發生在 8 月到 10 月底之間。
由於這段旅程超過了蝴蝶“夏季”世代不到兩個月的壽命，因此沒有個體能夠完成超過部分的路程。帝王蝶的染色體導航密碼以某種方式傳遞給後代，由它們接替旅程的後續階段。然而，冬季世代可以存活長達七個月，並且僅在墨西哥春季開始返回北方後才繁殖。隨後的、短命的世代將旅程的剩餘部分串聯起來。
這種生物的基因特徵的複雜性可能會讓許多前往米卻肯州冬季旅行的遊客感到困惑，但這無關緊要。“這更像是一種精神體驗，”佛羅里達州傑克遜維爾的心理學家弗恩·馬洛維茨 (Fern Malowitz) 說。她描述了她在受歡迎的羅薩里奧 (El Rosario) 保護區（該保護區三個避難所之一）的山丘上第一次陡峭的徒步旅行。“我們身處茂密的森林中，每一寸樹葉都被鮮豔的橙色覆蓋，就像一塊巨大的活掛毯。”蝴蝶在十二月和一月近乎靜止地冬眠。
馬洛維茨和她的丈夫第一次以科羅拉多州自然棲息地探險公司 (Natural Habitat Adventures) 的客戶身份參觀了這個蝴蝶王國，該公司是一家總部位於科羅拉多州的生態敏感旅遊提供商，業務遍及全球，並且聲稱是一家碳中和旅行公司。自然棲息地的目錄描述了帝王蝶在二月和三月起飛時的感官印象，當時它們再次向北出發：“當陽光溫暖它們黑色和橙色的翅膀時，蝴蝶佈滿了天空，照亮了整個區域……墨西哥的保護區是世界上唯一可以真正聽到蝴蝶翅膀拍打聲的地方。”
儘管帝王蝶也在俄羅斯、亞速爾群島、瑞典、紐西蘭和其他地方翩翩起舞，但它們在墨西哥享有最高的知名度。古代阿茲特克人認為蝴蝶是祖先的靈魂返回地球，偽裝成戰士。但遷徙也在墨西哥中部的基礎設施中發揮著重要作用。來自附近的安甘圭奧村 (Angangueo) 和莫雷利亞 (Morelia) 和墨西哥城等城市的眾多旅遊運營商提供卡車、步行和騎馬遊覽，前往保護區的三個公共區域：羅薩里奧 (El Rosario)、欽庫阿山脈 (Sierra Chincua) 和塞羅佩隆 (Cerro Pelón)。
世界野生動物基金會和其他保護組織對遷徙表示擔憂，這是有充分理由的。儘管潛在的捕食者很少——帝王蝶對大多數潛在的攻擊者來說是難吃的甚至有毒的——但其脆弱的形態和複雜的生活週期使這種昆蟲很容易受到溫度和食物供應波動的影響。 2002 年的遷徙遭到冬季風暴的襲擊，導致約 80% 的種群死亡。毋庸置疑，人類的居住、開發和商業活動增加了壓力。殺蟲劑是生態學中最普遍的怪物，以可預測的效率摧毀了乳草植物——帝王蝶幼蟲的專屬食物。
但帝王蝶墨西哥遷徙的主要挑戰是在這個受保護的保護區內以某種方式持續存在的非法伐木。遊客可以從通往羅薩里奧 (El Rosario) 的小徑上看到侵佔空地的證據。教育推廣專案帝王蝶觀察 (Monarch Watch) 的主任生物學家奇普·泰勒 (Chip Taylor) 報告說，為了獲取木材、牲畜放牧和作物種植而進行的森林砍伐正在危險地蠶食越冬棲息地的邊緣。泰勒說，在過去的幾十年裡，帝王蝶的林地已經縮減了約 50%，自 1990 年代以來，蝴蝶的數量下降了約 30%。站在橙色的蝴蝶光環下，可能不是問泰勒我們為什麼要關心這種觀賞性生物的時刻，除了它明顯的 эмоциональная 價值之外。泰勒的回答很簡單：這種情感聯絡就是我們應該關心的原因。
“帝王蝶引人注目的遷徙行為，”他解釋說，“使其成為昆蟲世界的‘熊貓’。它的功能之一隻是為了引起我們的注意。當我們看到每英畝 2500 萬隻蝴蝶時，每隻蝴蝶都懸掛在樹枝上，保護著下面的生物，我們看到的是自然世界中一場生與死的盛會。”
泰勒會告訴你，這場盛會“對我們如何對待地球的其餘部分發出了重要的警告”。
魔鬼魚的領地
灰鯨遷徙
與帝王蝶一樣，另一種經常光顧墨西哥的遊客已成為地球上其他生物群的公共關係代表。灰鯨在自然愛好者和遊客中的受歡迎程度使其獲得了動物世界名人精英、魅力十足的巨型動物群成員的認可。
19 世紀中期，捕鯨船員首次發現成群的灰鯨聚集在下加利福尼亞海岸線的海灣和狹窄水道中。隨後的屠殺持續了多年，直到整個種群幾乎被消滅殆盡。然而，對於捕鯨者來說，這次捕獵並非一帆風順：灰鯨被困在淺灘中，為了保護它們的後代，它們進行了猛烈的反擊，擊碎了船隻並傷害了水手。捕鯨者給他們兇猛的獵物起了個綽號“魔鬼魚”。
自 1970 年代後期以來，灰鯨在下加利福尼亞半島附近的交配和產犢地已被指定為永久避難所，以及海上旅遊區，所有這些都是維茲卡伊諾生物圈保護區 (El Vizcaíno Biosphere Reserve) 的一部分。鯨魚現在可以不受干擾地進行繁殖和產犢儀式。它們還與數百名乘坐專業船長駕駛的 pangas（小船）冒險出海的商業生態遊客交流，有時近在咫尺。
聖伊格納西奧瀉湖 (Laguna San Ignacio)、斯卡蒙瀉湖 (Scammon’s Lagoon)（具有諷刺意味的是，以一位傑出的捕鯨船長命名）和馬格達萊納灣 (Magdalena Bay) 是允許如此親密接觸的主要保護區。這些地點相當偏遠，但可以從半島上的各個地點（如拉巴斯 (La Paz) 或洛雷託 (Loreto)）開車到達。近距離觀看鯨魚——這些生物可以長達 50 英尺——當它們抬起巨大的尾葉或“間諜跳躍”來檢查周圍環境時，這是一種鮮有旅行者會忘記的刺激。
明尼阿波利斯居民莎倫·托爾 (Sharon Toll) 最近參觀了其中一個瀉湖，她認為昔日的魔鬼魚絕非兇猛。她記得她的單桅帆船“溫柔地靠近”一隻母鯨和小鯨。“我們從不打擾，”她說，“並且始終將接觸權留給鯨魚。雌鯨本可以用尾巴一掃就掀翻我們的船，但她卻用背部摩擦我們的船體。這似乎幾乎是親暱的。”
灰鯨旅遊業對下加利福尼亞當地社群的影響在很大程度上是積極的。它符合一個日益增長的範例：適當監管的生態旅遊有助於當地基礎設施建設，每個人都受益——遊客、科學家、居民，尤其是動物。
在下加利福尼亞，海洋哺乳動物專家洛倫索·羅哈斯 (Lorenzo Rojas) 解釋說，漁民在鯨魚季節必須限制他們的活動，“非常清楚”鯨魚觀賞給社群帶來的旅遊收入可以等於甚至超過捕魚產生的收入。“他們已經將灰鯨視為他們文化和社群的象徵，”羅哈斯說。
生態學家史蒂文·斯沃茨 (Steven Swartz) 認為，灰鯨保護是研究影響鯨魚健康和行為的宏觀現象的獨特平臺。例如，最近對消瘦的成年鯨魚和小鯨的觀察表明，氣候變化對灰鯨北部覓食地產生了負面影響。與帝王蝶遷徙一樣，這裡也發出了警告。“對我來說，”斯沃茨說，“灰鯨有點像來自海洋的哨兵。”
旅行的衝動
動物遷徙仍然是一個尚未解開的謎團。角馬、美洲鶴、一些鯊魚、許多昆蟲、鳴禽，甚至一種不起眼的黏菌菌株，在生命週期的某個階段都會反覆受到遷徙的驅動。
遷徙是一種適應性特徵，它深深地植根於物種的 DNA 中，並且對其生存至關重要。遷徙的起源似乎很簡單：大規模運動是為了應對氣候和食物供應的季節性波動或人口壓力。但理解這種行為的實際機制很棘手。科學家們已經檢查了感覺器官，這些器官使種群能夠大規模地檢測到開始長途跋涉的春分時刻（就像帝王蝶所做的那樣），或者使用地標、月相、氣味、磁場和天體線索來處理複雜的導航問題。一種鳥類——靛藍彩鵐（右圖），使用一顆恆星——參宿四作為參考點。還有更多有待學習。
注意：本文最初印刷時的標題是“巨獸與蝴蝶”。