一股春雨正在洛杉磯附近的一段海濱公路上追逐我。我奮力踩踏板以保持領先，但希望越來越渺茫。我的公路腳踏車的窄輪胎在潮溼的瀝青路面上發出嘶嘶聲。雖然我很享受與大自然的這場小比賽，但我還是不停地回頭看，這快速移動的天氣就像一群人在熱烈追趕。
我以前也走過這條高速公路，但總是密封在汽車裡，與我現在所擁有的令人興奮的感覺隔絕：感覺就像在海浪泡沫和條紋狀的懸崖峭壁之間掠過。瀰漫在整個時刻的是淡淡的、帶電的雨水氣息。
這種與世界的微風、露天親密感可能是腳踏車最基本的樂趣。你無需遠行，只需走出前門就能體驗到這種感覺，當然你也可以遠行。最近城市腳踏車復興推動了環保腳踏車旅遊的普及，它將身體鍛鍊與探險旅行相結合。腳踏車透過公路和小徑，為探索無數有趣的場所提供了負責任且親密的途徑：脆弱的林地、綿延的海岸線、草原、荒涼的沙漠、文化和歷史地標，甚至還有品嚐美食和美酒的地方。（如果你必須騎行數英里才能到達，一杯黑皮諾葡萄酒會更加令人滿足。）
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
騎腳踏車的人幾乎遍佈地球上的每一塊陸地。如今，眾多的生態旅遊運營商，以及非營利組織和外展計劃，已經聯合起來形成了一場運動，提供負責任的腳踏車體驗。這裡僅觸及皮毛，列舉一些例子。
12,000英里的腳踏車道 英國
活潑的黑白色喜鵲——烏鴉的近親，但暗示著小型的空中企鵝——在英格蘭西南部布里斯托爾和巴斯鐵路路徑上飛掠。在一個涼爽的秋日早晨，在這些鳥類嘈雜的注視下，我租了一輛混合動力腳踏車（公路腳踏車和山地腳踏車的結合體），從腳踏車友好型城市布里斯托爾出發，這裡被公認為是英國“最綠色”的城市。我開始了一段短暫、風景如畫的、向南前往歷史名城巴斯的旅行。這條精心修剪的13英里路線建在一條現已廢棄的鐵路路權之上，只是該國宏偉的12,000英里國家腳踏車網路的一小部分。
像這個龐大網路的許多路段一樣，布里斯托爾到巴斯是腳踏車和行人交通的熱門通道。它被遊客使用，但當地人也相當熱衷於將其作為清潔、低碳的通勤路線。這條路徑蜿蜒穿過一連串整潔的村莊和幾個精心修復的維多利亞時代鐵路倉庫，這些倉庫從拆除中拯救出來，並裝飾著當代雕塑。在Fishponds郊區，一條巨大的磚魚頭朝下地扎回其淺淺的基座中。在以前的Warmley火車站的站臺上，雷射切割的鋼製乘客剪影等待著永遠不會到來的特快列車。
在城鎮之間，鐵路路徑穿過茂密的森林和經典的英國田園風光，小路旁生長著黑莓叢，還有羅馬人首次引入不列顛群島的甜栗樹和核桃樹，以及遠處的牲畜群和喬治亞風格的農舍。這段路程在古樸、童話般的巴斯街道中結束，這座城市因其最著名的可再生資源而得名：溫暖的地下水，經過當地原生石灰岩的過濾，這些水在2萬到8萬多年前還是雨水。在城鎮郊外附近，偶爾有石橋跨越埃文河，騎車人可能會遇到一位穿著粗花呢的當地人，早上帶著一對塞特犬散步，狗繩很長。
以大多數騎腳踏車的人健談的方式，他們經常與路人面對面相遇，我與一位散步的退休金領取者進行交談，詢問有關路徑表面獨特光滑紋理的問題。他用他特有的西部鄉村方言回答說，大致是“焦油、碎石和噴霧”，準確地描述了用於在網路的許多路段上產生天然泥土外觀的材料，而不是傳統道路的瀝青塗層。
國家腳踏車網路的每一寸都由一個卓越的組織 Sustrans 監督和維護，這是一個總部位於布里斯托爾的國家慈善機構，致力於推廣可持續的交通方式。該組織對腳踏車的承諾基於簡單的格言：僅次於步行，腳踏車是汙染最少的交通方式；10輛腳踏車可以停放在一輛汽車的空間裡；而且每次騎腳踏車而不是汽車的短途旅行都可以防止排放數磅的二氧化碳。
到目前為止，Sustrans 的皇冠上的明珠是遍佈英格蘭、威爾士、蘇格蘭、北愛爾蘭和設得蘭群島的強大網路。發言人吉爾·哈里森自豪地宣稱，英國 55% 的人口現在居住在網路某一路段的一英里範圍內。該組織為每個路段釋出了非常詳細、防風雨的地圖和指南。還繪製了湖泊和峽谷之旅、東南部的歷史悠久的維京海岸小徑、穿過哈德良長城和巨石陣等偉大古蹟的路線、沿著蘇格蘭邊境“掠奪者”在中世紀使用的鄉間小路進行的越野騎行，以及其他數十條路線。國家腳踏車網路仍然是體驗這個島國自然和人造美景的最獨特方式之一。
健身、樂趣和自我發現 美國
我又回到了美國本土，在聖地亞哥以東的一條鄉村道路上。現在是二月下旬的一個星期天早上。我騎著我的公路腳踏車，暫時與我的團隊分開。突然，在下奧泰水庫幾英里的地方，我看到天空中打開了一頂降落傘。然後是第二頂和第三頂。這些降落傘色彩鮮豔，足夠喜慶，讓我確信墨西哥邊境以北深溝旁的乾旱懸崖並非遭受某種傘兵襲擊。當我繞過下一個彎道時，右側出現了一個小型風向標機場和跳傘學校，下一架跳傘飛機的引擎已經在加速運轉。過了這一點之後，我們的小組開始攀登到迷人的賈穆爾山脈；在我們到達第一個晚上的露營地之前，我們將看到很少的文明跡象。
這次徒步旅行是根據探險腳踏車協會 (ACA) 的贊助組織的旅行的一部分，ACA 大致相當於英國的 Sustrans，但規模更大。ACA 擁有 44,500 名會員，並在維護 38,000 英里的網路中發揮著積極作用，是美國首屈一指的腳踏車旅行組織，倡導路線改進和騎手安全。它還專門為腳踏車旅行者提供行程規劃幫助，併發布了涵蓋北美大陸的綜合防風雨旅行地圖系統。這些地圖經過詳細註釋並在網上仔細更新，使其成為任何超出其常規週日下午騎行範圍的腳踏車騎行者的寶貴資源。
儘管 ACA 的規模和活動範圍廣泛，但其使命宣言卻引人入勝且直接：“激勵所有年齡段的人騎腳踏車旅行……為了健身、樂趣和自我發現。”對於這一目標至關重要的是該協會組織良好的團體腳踏車旅行——對某些人來說，這是 ACA 最重要的功能。我參加的那個活動綽號為“冬季暖身”，在全國大部分地區都被冰雪覆蓋的時候，它提供了宜人的騎腳踏車天氣。在接下來的七天裡，我們小組的 20 多名腳踏車騎行者將在經驗豐富的導遊、幾輛支援車、腳踏車維修幫助和全套餐飲的陪同下，探索加利福尼亞州最大的安扎-博雷戈沙漠州立公園的壯麗山區。大多數 ACA 旅行都涉及過夜露營，但附近通常也有酒店住宿。每次探險的身體難度都會提前在線上和宣傳冊中向騎手說明。我的沙漠騎行被評為“中級+”，但其他騎行——例如在愛達荷州科達倫湖步道上進行的相對平坦的夏季遊覽，或者從華盛頓特區到匹茲堡的歷史騎行（選擇與切薩皮克和俄亥俄運河平行）——被評為適合初學者騎腳踏車的人。
退休營銷主管巴特·科丁頓是此類旅行的資深人士，也是 ACA 的長期會員，並且是環保和腳踏車相關事業的熱烈倡導者。從一天的長途騎行中放鬆下來，他告訴我，多年來，他在這些團體中陪伴的各種各樣的旅行腳踏車騎行者給他留下了多麼深刻的印象，從渴望的青少年到身體狀況驚人的老年人。“這令人鼓舞，”他笑著說。“像我這樣 60 多歲的人，被一位 82 歲的老人超車上山，而這位老人剛剛騎腳踏車橫穿了整個美國。”
同一次橫貫大陸的旅行是科丁頓的下一個行程。他將於今年 10 月從舊金山騎腳踏車前往紐約州萊伊，參加他的第 45 屆高中同學聚會。他將向西南方向前往科羅拉多州普韋布洛，然後按照 ACA 的地圖和推薦路線策略向東和向北轉向。整個行程大約需要在馬鞍上騎行 4,000 英里。是什麼讓他前進？可能就是我們的領隊對我的冬季暖身小組的騎手提出的告誡中所說的：“你需要的最主要的事情是，準備好騎行。”
環遊世界 加利利旅遊，以色列
以色列西北部一片森林茂密地區的春天。我的導遊冉·格芬和我登上全避震山地腳踏車，在黎巴嫩邊境以南的凱齊夫河畔，沿著一條曾經被羅馬士兵踐踏的古老道路出發。與在鋪砌路面上騎行不同，山地腳踏車騎行通常與其說是迎風巡航，不如說是解決在崎嶇地形上行駛的技術問題。這條鋪滿鵝卵石的加利利小徑相對簡單，讓我可以從地面上抬起頭來掃描我們周圍的山坡，那裡長滿了野生月桂樹和沙棘。金魚草開始綻放，一條名為 Ein Tamir 的小溪從岩石縫隙中涓涓流出。
冉的腳踏車店 Ranofun 位於附近的 Shavei Zion 村莊，提供山地腳踏車和公路腳踏車出租服務，以及針對任何難度級別的短途旅行的導遊服務。我之所以選擇這次騎行，部分原因是它靠近十字軍東征時期非凡的 12 世紀遺蹟——蒙福特城堡，它建在森林上方的懸崖峭壁上，高度足以提供 360 度無遮擋的視野，包括遙遠西方的波光粼粼的地中海。我們在陡峭的之字形彎道的底部下車，爬到廢墟中。在那裡，在蒙福特城堡破碎的堡壘中，一片寂靜，只有遠處偶爾傳來豺狼淒厲的叫聲。想要體驗這片古老土地上的腳踏車騎行，請考慮
沙韋齊翁的 Ranofun，西加利利：有導遊和無導遊的腳踏車之旅和租賃；傳送英文電子郵件至 ranofun@gmail.com
特拉維夫的 Ofanaor：在以色列各地（從加利利到內蓋夫沙漠再到埃拉特）提供全方位服務的帶導遊山地腳踏車旅行。在 www.ofanaor.co.il/ofanaor_israel_bike_tours.php 上選擇英文連結或傳送電子郵件至 ofanaor@gmail.com
以色列國家航空公司以色列航空與以色列腳踏車體驗公司合作，提供一系列旅遊線路（航空公司將免費運送參與者的腳踏車）。在 www.elal.co.il/ELAL/English/AllAboutYourFlight/SpecialOffers 上選擇以色列腳踏車體驗公司
綠色之路，魁北克
大約 2,400 英里的獲獎腳踏車路線縱橫交錯於這個加拿大省份迷人的鄉村。謹慎選擇您的季節，但要知道許多愛好者稱之為“世界上最好的腳踏車路線”。
www.routeverte.com
超級綠色
國際腳踏車基金會是一個非政府、非營利性倡導組織，列出了旨在“提高對文化、環境和人道主義狀況的認識和理解”的極其環保的旅行。
www.ibike.org/encouragement/travel/tours.htm
計劃您自己的行程
許多旅遊公司和活動主管將其資訊輸入到世界腳踏車旅行目錄中，這對初學者和資深人士都很有用。
www.bicycletour.com
注意：本文最初印刷時的標題為“腳踏車環遊世界”。