我們已經徹底改造了我們的城市和小鎮，以至於很少有視覺線索能夠反映其自然景觀和水道。小溪被裝進了管道。溼地被泥土填滿並鋪上了路面。然而，消失的水域的跡象頑固地出現在意想不到的地方，例如季節性的“幽靈小溪”流過地下室。喬爾·波梅蘭茨是一位舊金山居民，他花了三十年時間重新發現這座城市的歷史水道。他查看了交通狀況，然後引導我走到繁忙的迪維薩德羅附近居民區艾迪街中間的一個人孔蓋旁。我們側著頭，聽到了奔騰的水聲。波梅蘭茨說，當這種聲音持續不斷時，就像這裡一樣，那是一條被囚禁在汙水管道中的小溪，而不是有人在沖水。
今天，被抑制的水以不方便的方式重新出現，因為我們限制了它曾經擁有的漲落空間，而氣候變化正在放大風暴和乾旱。為了應對這種情況，城市越來越多地將徑流匯入綠色基礎設施，例如透水路面和生物窪地（本質上是用喜水植物裝飾的淺溝）。但是一個科學研究中心，舊金山河口研究所 (SFEI)，正在提出一種更雄心勃勃的方法，即重新設計城市以應對更大的暴雨、更長的乾旱和更強的熱浪。“我們需要被沼澤、[樹] 冠層和洪泛區包圍；這些是緩衝，”SFEI 的歷史生態學家羅賓·格羅辛格說。“否則，我們的城市將變得脆弱，實際上會加劇環境災難的強度。”
在這種轉變發生之前，歷史生態學家首先要調查一個地方的自然系統在開發之前是如何運作的——因為現代景觀只提供了零星的線索。SFEI 現在正在著手研究舊金山，研究和繪製城市北部三分之一的歷史水道和生物多樣性地圖，同時向公眾宣傳昔日消失的景觀。該專案名為“隱藏的舊金山自然”，由格羅辛格的同事、歷史生態學家肖恩·鮑姆加滕領導，是與探索館科學博物館、普雷西迪奧信託基金會（一個聯邦機構，共同管理普雷西迪奧，一個 20 世紀 90 年代退役的前軍事基地，現在是一個廣闊的城市公園）和非營利組織野生動物保護協會合作的專案。城市環境部的生物多樣性協調員彼得·布拉斯托說，公眾宣傳旨在鼓勵居民、決策者和資助者“從基於自然的城市中獲得靈感”，並將“當地自然融入城市設計”。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
梳理檔案
SFEI 無需從頭開始：波梅蘭茨已繪製了舊金山的歷史水道地圖，並在他的 滲水城市網站上釋出了他的作品。一個名為 城市自然 的當地非營利組織已繪製了本土生態系統地圖。舊金山公共事業委員會也繪製了舊水道的圖表。“隱藏的舊金山自然”專案將以現有的研究為基礎，並在此基礎上進行擴充套件，鮑姆加滕說。“目前還沒有對歷史景觀進行全面、嚴格記錄、基於地圖的重建，”他指出。布拉斯托說，構成 SFEI 地圖基礎的資料庫由多層組成，可以隨著時間的推移進行擴充，使其成為城市機構潛在的有用工具。
在某個雨天，我在加州大學伯克利分校的班克羅夫特圖書館見到了鮑姆加滕和他的時任同事艾琳·貝勒（現在在谷歌的城市生態專案工作），以便他們向我展示歷史生態學的要領。圖書館的珍本書籍和歷史文獻只能在閱覽室查閱，我們在同意了許多獨特的規則後，才透過多個檢查站進入閱覽室。
我查閱的第一本書是一位旅行家對前往舊金山的航行記述，當時舊金山被稱為耶爾巴布埃納，時間比 19 世紀中葉的淘金熱早幾年。作者在書中提到，他曾被派往索薩利托取水。索薩利托是今天金門大橋以北的一個小鎮，“因為耶爾巴布埃納的水質很差，而且非常稀缺。”他稱索薩利托為“飲水處”——這很有道理，因為它的名字在西班牙語中意為“小柳樹”，而柳樹是溪流邊的樹木。
接下來是一份關於土地權利糾紛的 19 世紀 60 年代法律檔案。住在多洛雷斯教堂（一座西班牙教堂，1776 年在現代舊金山傳教區中心建立）附近的人們的證詞提到了靠近河流或水井。一位證人繪製了一張簡單的地圖，顯示了樹木，貝勒說，樹木是灌叢景觀中水源的跡象。雖然關於樹木的繪畫或關於去索薩利托取水的故事算不上什麼，但每一條資訊都是時間和空間中的快照。
研究人員使用 SFEI 開發的系統，對每個資料點的準確性進行評級。“很多時候取決於背景，”貝勒解釋說。“是誰製作了這個？他們的動機是什麼？他們的盲點可能是什麼？”在 20 多年的工作中，SFEI 為海灣地區的眾多景觀修復專案提供了資訊，它已經瞭解並信任某些來源——甚至是一些似乎特別注重細節的地圖製作者。
接下來，為了更完整地視覺化過去的景觀，SFEI 的環境科學家和分析師透過建立地理資訊系統 (GIS) 地圖，將碎片拼接在一起。這從資料集開始，例如歷史和現代航空照片、19 世紀美國地理調查局地形圖、沿海航海圖以及美國農業部一個世紀前的地圖，這些地圖劃分了 30 種不同的土壤型別（水容量和植被的良好指標）。然後，他們新增透過研究收集的加權資料。
格羅辛格說，這些地圖是激發公眾和決策者興趣的有力方式，他指出，看到你所在的地方，它曾經的樣子，這本身就令人著迷：“哇，那棵樹還在那裡。這就是這條小溪在這裡的原因。”貝勒表示同意，並補充說，歷史照片也吸引了人們，提供了“對……既陌生又熟悉的地方的驚鴻一瞥”。這些見解幫助人們理解為什麼某個地區反覆發生洪水等問題，並開始考慮可以做些什麼來解決這些問題。
雖然在像舊金山這樣人口稠密的城市中部分恢復自然系統似乎幾乎不可能，但隨著時間的推移檢視歷史地圖，“你會意識到事物不會持續那麼久，”格羅辛格說。“很多東西將在 50 年內重建。”他補充說，在加利福尼亞州，許多水利和防洪基礎設施是在 70 年前建造的，現在已接近使用壽命。“現在有巨大的機會重新設計我們的系統，並以更大的方式利用基於自然的過程。”
走向街頭
為了激發公眾對城市景觀的重新構想，“隱藏的舊金山自然”專案將在普雷西迪奧舉辦自然漫步活動，並在探索館舉辦“生態偵探辦公室開放日”活動，向人們介紹舊金山的過去，鮑姆加滕說。在這些演示中，SFEI 研究人員將提出一些懸疑案件，其中滅絕的動物是受害者，某些土地利用變化是原因。鮑姆加滕補充說，野生動物資料“令人大開眼界”。對於某些物種，研究人員發現了 40 到 50 次提及——“然後它們就消失了。”人們還可以在探索館的地圖上釋出他們關於自然和水域的觀察或問題。公眾參與“有助於轉變人們對基線生態的理解，並認識到恢復的機會，”鮑姆加滕說。
舊金山公共事業委員會 (PUC) 已經有一些綠色基礎設施專案正在進行中——部分基於其自身的歷史研究——以幫助減輕綜合雨水-汙水系統的壓力，該委員會的專案經理莎拉·米尼克說。世界各地常見的城市發展做法一直是掩埋小溪和溼地，並在其上建造建築。但現在人們意識到，這增加了城市洪水並破壞了重要的棲息地。為了應對這些問題，PUC 將“揭開”（或挖掘）位於城市南端附近麥克拉倫公園的被掩埋的短暫的優勝美地溪。該專案還將收集雨水，以幫助緩解當地洪水。沿著“搖擺路”（一條腳踏車道，沿著城市著名山丘底部的幽靈溪流蜿蜒而行），PUC 建造了雨水花園。“騎腳踏車的人正在尋找阻力最小的路徑，就像水一樣，”米尼克說。
與城市其他地區相比，廣闊的普雷西迪奧有更大的機會恢復流域和生物多樣性。普雷西迪奧信託基金會 於 1996 年接管管理 後，它進行了自己的歷史生態學研究，為修復工作提供資訊，該信託基金會的自然資源副主任劉·斯特林格說。一個標誌性專案是將基地克里西機場跑道恢復為 20 英畝的潮汐沼澤，並挖掘了數千英尺的淡水溪流，這些溪流為沼澤供水。一項新舉措將恢復鄰近的六英畝潮汐溼地。“這些專案也充當綠色基礎設施，”斯特林格說，因為它們將來自鄰近建成環境的水道引向暴雨排水系統，以減輕其壓力。
這些恢復舊金山自然水文方面的努力也為當地居民提供了一些當地水源。斯特林格說，雖然居住和工作在普雷西迪奧歷史建築中的 8,000 人約有 80% 的用水來自一條名為洛博斯溪的當地水道，但大多數舊金山居民自該市臭名昭著地在優勝美地國家公園附近的赫奇赫奇峽谷築壩，從 167 英里外為自己供水以來，就再也沒有使用過當地水源。但 2017 年，PUC 開始從城市西南部的地下蓄水層抽水，以增加公共供水，該蓄水層由綠色基礎設施專案補給。
恢復小溪和本土植物也使普雷西迪奧信託基金會能夠重新引入太平洋 chorus frogs 等動物。斯特林格說，現在“晚上你能聽到令人難以置信的蛙鳴聲”，這種氛圍“已經消失了 100 年”。在 信託基金會野生動物生態學家 將變色方格眼蝶幼蟲放在它們的寄主植物——粘性猴面花和蜂鬥菜上三年後，“它們是普雷西迪奧最豐富的蝴蝶，”斯特林格補充道。“成群結隊。”他說，在生物多樣性下降和氣候混亂加劇的令人心碎的每日新聞中，這些故事帶來了希望。
雖然城市中更發達的地區目前可能不適合青蛙居住，“但我們實際上有很多空間可以做事情，”格羅辛格說，他列舉了綠色屋頂、綠道、袖珍公園、更大的公園、行道樹和校園。
“隱藏的舊金山自然”團隊表示，他們的工作最終可能會在城市中找到更多地方，為陸地上的水流停滯創造空間。格羅辛格說，“這對水文和生物多樣性來說是好事。”雖然這在擁擠的城市中似乎不太可能，但他指出，“自然會以某種方式佔據那個空間。”“我們在洪災和海平面上升中看到了這一點。”人類主動騰出空間造成的破壞較小。“好訊息是，這將使我們的城市變得更好，”格羅辛格說，“更安全、更健康，擁有更清潔的水、更多的蓄水空間——人們想要居住的地方。”