本文是關於 2024 年 4 月 8 日在美國、墨西哥和加拿大部分地區可見的日全食 的特別報道的一部分。
你能多清楚地設想 2866 年？ 這可能充其量只是一個模糊的景象； 畢竟，那是在八個半世紀之後。 它與過去的十字軍東征一樣遙遠。 今年夏天巴黎將舉辦奧運會，理論上奧運會 每四年 舉辦一次； 透過計算，我們可以預測奧運會也將在 2864 年舉行，或者至少應該在 2864 年舉行（“第 CCXLIII 屆奧林匹克運動會”）。 我們敢於假設美國總統選舉也將在 2864 年舉行，而 2866 年將迎來一輪中期選舉嗎？
在如此漫長的時間跨度內，我們的視野本質上是模糊的。 到那時，人類會殖民太陽系，甚至可能 冒險前往其他恆星 嗎？ 或者氣候變化或其他自然或人為的災難，是否會使 我們的星球變得不適宜居住？ 殺手機器人會統治地球嗎——《終結者》電影中的“糟糕”時間線會變成現實嗎？ 這樣的思考讓人想起一句 老話 （通常歸因於尤吉·貝拉或物理學家尼爾斯·玻爾）：“預測很難，尤其是預測未來。”
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
但是，關於 2866 年，我們可以說一些事情：
我們知道，日全食 將於 2866 年 7 月 3 日上午在紐約市可見。 而且我們可以比這更精確：我們知道，月球陰影的黑暗部分，稱為本影，將在上午 10:31:26 開始掃過這座城市，全食將持續整整 2 分 43 秒（如果我們指定紐約市的某個特定地點，我們可以更加精確）。 雖然曼哈頓完全位於“全食路徑”之內，也就是在日全食期間月球完全遮擋太陽表面的陸地（或海洋）帶，但史泰登島橫跨路徑的南緣，島上南岸的許多人將開車——或者乘坐他們的懸浮汽車？——前往北岸，以體驗日全食而不是日偏食。（這是假設氣候變化導致的 海平面上升 尚未淹沒該地區。）與此同時，城市其他地方的人們也可能努力向北移動一點，以便更靠近全食路徑的“中心線”（全食持續時間最長的地方）。 中心線將穿過哈德遜河上游約 60 英里處的新堡小城。
為什麼要對日食感到興奮？ 當然，首先是壯觀的景象； 即使不再像古代發生此類事件時那樣讓我們的祖先感到恐懼，在白天看到太陽從天空中消失也是令人敬畏的景象。 對於許多人來說，今年 4 月 8 日星期一發生的日全食將是一生一次的體驗——或者對於那些在 2017 年觀看過日食的人來說，是一生兩次的體驗。 事實上，很可能一些看到那年日食的人感染了“日食熱”，可以這麼說； 許多人很可能早在七年前太陽從月球背後重新出現時就開始計劃今年四月的日食了。（我在 1991 年第一次日全食 時就感染了這種狂熱，並且很榮幸自那以後又看到了四次。）
4 月 8 日的日食可能是歷史上觀看人數最多的天文事件之一。 這次，近 3200 萬人居住在全食路徑之內，該路徑將從西南向東北延伸，橫跨墨西哥、美國和加拿大東部。 該路徑涵蓋了馬薩特蘭、達拉斯、小石城、印第安納波利斯、克利夫蘭和布法羅等城市，以及聖安東尼奧、奧斯汀、辛辛那提和蒙特利爾等幾個位於路徑邊緣的主要城市中心。
今年 4 月的日食不僅在潛在觀測者人數方面，而且在持續時間方面都將超過 2017 年的日食：日食路徑沿線的許多人將體驗超過四分鐘的全食，而 2017 年的最大值僅為兩分半鐘。（時間足夠長，也許可以不用裝置欣賞表演並拍幾張照片。）
然而，除了壯觀的景象之外，日食還代表著什麼——瞥見偉大的天體機械裝置日復一日、世紀復一世紀地運轉，通常不為人所注意。 當我們展望未來時，我們彷彿在濃霧中窺視。 近處的物體可以大致看到輪廓，而較遠的景色則籠罩在薄霧之中。 但是，隨著日食的發生，至少有一小部分霧氣消散了。 日食揭示了在一個常常讓人感到混亂的宇宙中發揮作用的規律性。
雖然公共汽車或火車時刻表可能會讓您失望，但日食不會。（天氣可能會，但那是另一回事。） 例如，如果我住在印第安納波利斯，我會確保在 4 月 8 日下午 3 點之前，我舒適地坐在草坪椅上，面向西南方向，知道日食的全食階段將在下午 3:06:05 準時開始，並持續 3 分 50 秒。 無論發生什麼，這一點我們可以肯定。
哈姆雷特感嘆“暴虐命運的飛鏢和箭矢”——許多似乎偶然降臨在我們身上的事件。 我們預測這些事件的能力並不比我們猜測下週彩票號碼的能力強。 日食填補了不同的心理空間。 它們向我們表明，即使我們人類的未來不可能清晰地把握，太陽、月球和地球也會遵循一個時間表。 我認為，從中可以找到一些慰藉。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。