本文是關於2024年4月8日在美國、墨西哥和加拿大等地可見的日全食的特別報道的一部分。
那時是2017年8月21日上午11:45。我在懷俄明州格倫多的一個草地上，周圍是陌生人變成的朋友，多得數不清——遠遠超過了曾經湧入這個人口約210人的小鎮的人數。金色的陽光灑滿了停在連綿起伏的丘陵上的數千輛雜亂無章的汽車。陰影迅速拉長，空氣靜止，我們所有人的臉都指向天空。隨著月亮逐漸遮住太陽，光線消融，天空變黑，溫度下降。在全食的瞬間，當月亮完全遮住太陽時，我周圍的一些人突然倒吸一口涼氣。有人歡呼；有人哭了；還有人難以置信地笑了。
正好53分鐘後，在南卡羅來納州格林維爾市中心的一個公園裡，編輯這篇文章的人和他周圍的許多人做出了完全相同的反應。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當日全食降臨時——就像4月8日將在墨西哥、美國和加拿大各地發生的那樣——全食路徑中的每個人和每件事物都會被深沉的陰影吞沒。與跨越地球一個又一個時區的除夕倒計時不同，全食的陰影是地球上的一個黑點，寬度約100英里，沿著一條路徑穩步前進，在四到五個小時內覆蓋數千英里。沿著這條路徑的人類體驗並非孤立事件，就像單個多米諾骨牌並非隊形中孤立的支柱一樣。一旦第一張多米諾骨牌被推倒，我們就都與更大的、不可阻擋的事物聯絡在一起。我們共同體驗這種勢頭和敬畏。
當這種現象在4月8日從墨西哥經過德克薩斯州、五大湖區和加拿大時，許多觀察者將形容這一事件是改變人生的，遠超預期。“在全食之前的時刻，當週圍環境迅速變化時，你會感到一種錯亂感，”作家、心理學家和追日者凱特·魯索說。“我們的第一反應是問自己，‘這是一個機會還是威脅？’當光線變化，溫度下降時，會引發原始的恐懼。當我們有這種威脅反應時，我們的整個身體都會調整到儘可能多地獲取資訊。”
魯索已經見證了13次日全食，並且還在繼續增加，她採訪了來自世界各地的日食觀看者。她繼續注意到所有人感受到的相同情緒。它們始於全食臨近時那種錯亂感和原始恐懼。當全食開始時，我們感到強烈的敬畏和與周圍世界的聯絡。隨著我們繼續觀看，一種欣快感油然而生，當它結束時，我們強烈渴望尋找下一次日食。
約翰·霍普金斯大學精神病學和行為科學系的博士後研究員肖恩·戈爾迪說：“我們在日全食期間感受到的敬畏使我們跳出自我的感覺進行思考。它使你更關注自身以外的事物。”
戈爾迪和他的團隊分析了2017年日全食期間近290萬人的Twitter資料。他們發現，處於全食路徑中的人們不僅更可能使用表達敬畏的語言，而且更可能使用表達團結和與他人聯絡的語言。這意味著更多地使用“我們”的詞語（“我們”而不是“我”）和更謙虛的詞語（“可能”而不是“總是”）。
戈爾迪說：“在日食期間，人們的關注範圍更廣，更具集體性。”“我們還發現，人們表達的敬畏感越強烈，他們就越有可能使用那些‘我們’的詞語，這表明體驗到這種情感的人感覺與他人聯絡更緊密。”
魯索和戈爾迪說，這種聯絡與一個被稱為“集體歡騰”的社會學概念有關。當人類群體因共同的經歷聚集在一起時，產生的能量大於各部分的總和。如果你去過大型音樂會或體育賽事，你就會感受到人類蜂巢產生的活力。它放大了我們的情緒。
我在格倫多的開闊田野裡感受到了完全相同的團結感，彷彿我們數千人都在同呼吸共命運。但這並不是人們體驗日全食的唯一方式。
在2008年蒙古日全食期間，“我登上了一個山峰，”魯索回憶道。“當時只有我和我的丈夫和一位密友。我們把其餘25人的旅行團留在了山腳下。從那個有利位置，當陰影席捲而來時，我沒有看到任何人工的東西：沒有電線，沒有建築物或構築物。沒有任何東西束縛著我與時間：它可能發生在數千年前，也可能發生在很久以後。在那一刻，時間彷彿不存在了。”
賦予我們擺脫時間束縛的能力——停止沉溺於時間是日全食獨有的超能力。在魯索作為臨床心理學家的工作中，她注意到我們現代心態的模式。“焦慮的人往往花很多時間在未來。而抑鬱的人則花很多時間在過去，”她說。日食一次又一次地有能力將我們拉回當下，至少幾分鐘。“當你不再焦慮和擔憂時，它會讓你更容易關注他人，感覺更緊密，關愛他人，並且更有同情心，”戈爾迪說。
魯索創立了Being in the Shadow，這是一個提供有關日全食資訊的組織，並在世界各地組織日食活動，她親身體驗了這一點。場地經理經常告訴她，日食人群是最有禮貌和謙遜的：他們遵守規則；他們撿起垃圾——他們很在意。
日食提醒我們，我們是更大事物的一部分，我們與廣闊的事物相連。在全食前後的幾個小時裡，你必須佩戴防護眼鏡才能看太陽，以防止眼睛受損。但在月亮阻擋住太陽最後的光線的那短暫時間裡，你終於可以放下眼鏡，直接觀看日食。這就像與宇宙進行眼神交流。
“在我的實踐中，通常如果有人說，‘我感覺自己微不足道’，那是一件消極的事情。但這種意義在日食期間發生了轉變，”魯索說。在月亮的陰影中感到微不足道反而意味著你的自我意識縮小了，你的自尊心縮小了，她說。
在目睹全食的敬畏之後，我們“大局觀”的規模也常常會發生變化。“當你縮小範圍——真正縮小範圍時——它會消除我們的差異，”戈爾迪說。當你坐在一個天體岩石的陰影中，阻擋住一顆比它大400倍的恆星的光芒時，這顆恆星表面溫度高達10,000華氏度，突然之間，你與伴侶的爭吵，你櫃檯上放著的賬單，甚至人們的信仰、出身或政治觀點之間的差異都顯得微不足道。當我們改變視角時，聯絡就變得無限。
你不需要等待下一次日食才能感受到這種感覺。當我們走過人生時，我們失去了與日常敬畏的關係。還記得那種感覺嗎？那是一隻狗看著零食的方式，或者我的蹣跚學步的孩子在高峰時段的車窗外指著“藍天！”的方式。為了找到敬畏，我們必須全身心地投入到我們周圍的美麗中。在日食期間，這很容易做到。在日常生活中，我們可能需要更有意識地去做。
魯索說：“全食啟動了我們體驗奇蹟的能力。”有了這種啟動，也許我們可以更多地使用我們的奇蹟能力——無論這意味著在早晨散步、擁抱或星期二的隨機日落時停下來片刻。在美國大陸，我們直到2044年才會再次經歷日全食。讓我們不要等到那時才去尋求敬畏和聯絡。
本文是關於2024年4月8日在美國、墨西哥和加拿大等地可見的日全食的特別報道的一部分。