九月初的一個傍晚，在科羅拉多州拉洪塔的草原地面上，16 條深色多毛的腿揚起了塵土。一隻雄性俄克拉荷馬棕色狼蛛正與一隻年齡是他兩倍的雌性狼蛛進行激烈的交配。儘管疲憊，他還是將最近在前腿上長出的一組鉤子插入配偶的嘴裡，就在她有光澤的毒牙下方，以防止她咬死他。
這種緊張的儀式正在科羅拉多州東南部的乾旱草原上進行，那裡的狼蛛交配季節跨越整個九月。雌性狼蛛可以活幾十年，並且從不離開它們的洞穴超過幾英寸。雄性在七到十年內成熟，當它們最終冒險離開洞穴時，它們只有一個目標——交配——然後它們一生的工作就完成了。
科羅拉多州立大學農業生物學系的昆蟲學家兼教育和外展協調員瑪雅·福爾摩斯說：“它們的進化不是為了生存。” “它們的生命週期即將結束，這是它們最後的狂歡。” 美國西部其他州、中美洲和南美洲以及世界各地的雄性狼蛛也面臨著類似的命運。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續報道有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
雄性蜘蛛使用他嘴附近一種稱為觸肢的特殊附肢，向前伸出，小心地將一包精子滑入雌性的腹腔。這個包裹包含足夠的精子來使多達 1,500 個卵受精。通常，數百個卵中只有少數蜘蛛能存活到成年；後代只需要取代它們的父母就可以維持種群。
一旦我們的雄性蜘蛛——我們稱他為蜘蛛俠——小心地將鉤子從配偶的毒牙中取出，他就掉到地上，向後跑去，而雌性蜘蛛仍然像馬一樣用後腿站立起來。所有狼蛛幾乎一生都是瞎子，所以他是憑感覺逃跑的。
如果蜘蛛俠能夠積聚能量，他可能會嘗試再次交配。但在接下來的幾周裡，只有一件事是肯定的：他會死去。蜘蛛俠的死法不像他父親那樣：被他的雌性配偶頭朝下吃掉。這位既貪婪又大膽的母親會在他完成贈送精子後立即用毒液襲擊父親的頭部，並立即從他的左“太陽穴”咬一口。蜘蛛俠很幸運地選擇了一個最近吃過東西的配偶。
我們的主人公也沒有像他的兄弟那樣死去。這位兄弟，我們稱他為兄弟，被狼蛛鷹俘虜，這是一種巨大的蜘蛛黃蜂，可以長到兩英寸長。狼蛛鷹是傳粉者，從開花植物中採集花蜜，但當輪到撫養幼崽時，該物種的雌性會表現出不同的姿態。
兄弟剛停下來在一片安靜的泥土上休息時就受到了攻擊。黃蜂在他周圍盤旋了好幾分鐘，像擊劍手一樣敏捷地進進出出地戳刺。兄弟做了大多數狼蛛在感到威脅時所做的事情：他僵住了。黃蜂翻過身，在兄弟的腹部下方移動，尋找一個柔軟的地方，就像機械師滑到汽車底盤下一樣，並在那裡注射了麻痺性毒液。
狼蛛鷹將他麻痺但活著的獵物拖到兄弟自己的巢穴中，並在他的腹部產下一枚卵。在接下來的幾周裡，卵孵化了，從中孵化出來的發育中的昆蟲啃食兄弟的組織，將重要器官留到最後，以便他儘可能長時間地保持活著和新鮮，儘管飢餓。
幸運的是，蜘蛛俠也沒有像他的任何表兄弟那樣死去——在街上爬行尋找配偶時被一輛半掛卡車碾碎。在他們以這種方式死去之前，視力不佳的狼蛛可以透過他們高度敏感的爪子在路面上感覺到車輛的震動，但那時已經太晚了。隨著棲息地破碎化持續，以及人類在景觀上的足跡擴大，這種命運將變得越來越普遍。
我們的蜘蛛俠死得更慢。交配後，他對食物失去了興趣。他變得虛弱，因為他大部分的能量儲備都用於精子生產。他設法避開了狼蛛鷹和道路。但隨著他繼續失去能量，他的身體變得越來越慢，越來越僵硬。他的心跳產生的血壓減慢，導致他的腿向內捲曲——這在蜘蛛世界中被稱為“死亡捲曲”。現在也是他蛻掉外骨骼的時候了，這是一項不可能完成的任務，註定了他死亡的命運。福爾摩斯說：“蛻皮就像不用手將自己從一套盔甲中拉出來。” “對於一隻已經交配的雄性蜘蛛來說，他的鉤子和生殖器官會阻止他的蛻皮滑落。它們會被卡住。”
隨著時間的推移，蜘蛛俠的抽搐越來越少。他停止了掙扎。當他躺在那裡，蜷縮在一圈小黃花旁邊時——也許正是殺死他兄弟的黃蜂所授粉的花——他不知道自己對世界產生了什麼影響。他不知道自己作為生態系統中關鍵捕食者的地位有助於控制昆蟲種群，不知道他八條腿的形態啟發了機器人技術和人造蛛網的創新，也不知道一個不斷變化的星球可能為他的後代準備了什麼樣的未來。
研究人員正在努力瞭解氣候變化可能對狼蛛種群產生什麼影響。隨著氣溫升高，花卉的生長季節延長到今年晚些時候，傳粉的狼蛛鷹可能會更晚出來活動。丹佛蝴蝶館（一個無脊椎動物動物園）科學與保護副總裁兼丹佛大學兼職教授理查德·雷丁解釋說，雄性狼蛛可能在更多黃蜂（更多威脅）出現的時期交配。“狼蛛的運動也有機械系統；熱量也會影響這一點，”雷丁說。
回到拉洪塔，蜘蛛俠自己的機械系統正在失效。在最後的時刻，他部分脫落的外骨骼阻塞了他的書肺——這種精緻的板狀結構可以讓空氣被動地進入他的身體。他正在耗盡能量，現在也耗盡了氧氣。但就在他消失之前，一隻比家貓還小的毛茸茸的敏狐迅速地撲向他，並將他吞噬了。
在這些草原上，狼蛛既是眾多物種的獵物，也是頂級捕食者，對於控制昆蟲種群和維持生態平衡至關重要。雷丁說：“所有生物在生命之網中都有其用途。每個物種都為生態系統的穩定性做出貢獻。”
當太陽在拉洪塔塵土飛揚的山丘上落下時，狐狸漫步進入夜色，也許會經過那個藏有雌性狼蛛的洞穴，而雌性狼蛛現在掌握著蜘蛛俠血脈的未來。作為人類，我們經常將動物王國擬人化，我們中的一些人可能會為我們的中心人物感到惋惜。但福爾摩斯說：“大自然中沒有好人或壞人——一切都是相互關聯的。” “一切都需要存在，其他一切才能存在。”