我沒有體重秤。我不相信自己家裡能放一個——也許就像戒酒者理所當然地清理他們藥櫃裡的感冒藥和漱口水一樣。我身高 5 英尺 7 英寸，我知道自己通常體重 125 磅，而且我知道這對於我的體格來說是正常的。但 22 年前，當我 15 歲，身高一樣時，我的體重是 67 磅，我認為自己非常、極其肥胖。
我自己與神經性厭食症（這種飲食失調症使我捱餓到營養不良）的鬥爭是嚴重的，但為期不長。我有一位出色的醫生，他努力贏得我的信任並保障我的健康。我還有一位偉大的朋友，他慢慢地，經過幾個月的時間，向我證明了一個冰淇淋蛋卷不會讓我發胖，發胖也不會讓我變得不可愛。一年後，我的體重又回升到 95 磅。我仍然很瘦弱，但至少我知道這一點。
我是——現在也是——幸運的。飲食失調症通常是慢性的，而且非常普遍。百分之一的少女在某個時候患有神經性厭食症。百分之二到百分之三的人患上神經性貪食症，這是一種患者大量進食，然後透過催吐、濫用瀉藥和利尿劑或過度運動來“清除”多餘卡路里的疾病。而暴飲暴食者——他們吃得過飽直到不舒服為止——又占人口的百分之二。自 20 世紀 60 年代以來，飲食失調症的發生率翻了一番，臨床醫生髮現，青春期前兒童、30 歲以上女性、非白人和男性病例的數量不斷增加。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
除了這些疾病給患者及其家人和朋友帶來的精神痛苦外，它們還會造成毀滅性的身體後果。在最嚴重的情況下，暴飲暴食會導致胃或食道破裂。清除可能會將體內重要的礦物質沖走，導致心臟驟停。自我飢餓也會導致心力衰竭。紐約長老會醫院威徹斯特飲食失調症專案主任、威爾康奈爾醫學院精神病學教授凱瑟琳·A·哈爾米報告稱，在厭食症患者中，併發症最嚴重，10 年後的死亡率為 6.6%。在與這種疾病作鬥爭 30 年後，近五分之一的人死亡。
由於研究清楚地表明，康復較快的人不太可能復發，因此人們一直在努力尋找更好的治療方法。飲食失調症是極其複雜的疾病，是由環境、社會和生物因素共同引起的。目前的預後很嚴峻。在厭食症患者中，只有四分之一的人完全康復；對於貪食症患者，這個統計數字只有一半。然而，近年來，科學家們取得了一些小的進展。各種形式的治療被證明是有益的，一些藥物——其中包括一類稱為選擇性血清素再攝取抑制劑 (SSRI) 的抗抑鬱藥——正在幫助某些患者。“SSRI 不是治療飲食失調症的靈丹妙藥，”賓夕法尼亞大學的羅伯特·I·伯科維茨說。“但治療變得更加成功，因此我們感到充滿希望，即使我們還有很長的路要走才能瞭解這些疾病。”
權衡風險
當我開始撰寫這篇文章時，我給我以前的醫生（一位青少年醫學專家）打了電話，我有點驚訝她記得我的名字，但不記得我的診斷。公允地說，我的病情是一個教科書式的案例。我面臨著許多常見的風險因素，首先是我芭蕾舞學校公告欄上的“脂肪名單”。該名單列出了需要減肥的女孩以及需要減掉多少體重。我從來沒有上過榜。但這種可能性讓我充滿了恐懼，以至於在夏天開始時，我決定必須讓自己的身材更好。我每天在芭蕾舞課前後做仰臥起坐和跑步。我停止吃甜食、脂肪和肉類。當我在九月份滿 15 歲時，我的身材變得像我以往一樣苗條和強壯。
科學家們知道，環境對飲食失調症的發展有很大影響。許多厭食症和貪食症女性都參與芭蕾舞、模特或其他一些重視低體重的活動。患有飲食失調症的男性通常從事強調節食和禁食的運動，例如摔跤和田徑運動。時尚和媒體中弱不禁風的身材顯然具有相當大的影響力。“多年來，女性的文化審美理想變得越來越瘦，”伯科維茨指出。在每年數百萬受飲食失調症影響的人中，超過 90% 是女性。
像我一樣，大多數年輕女性在接近青春期時首次患上飲食失調症。“女孩在青春期開始發胖，”波士頓兒童醫院的埃絲特安·M·格雷斯說。“這也是她們開始看雜誌並思考‘我有什麼問題？’” 認識到神經性厭食症通常在女孩開始身體成熟時出現，精神病學家修改了診斷標準。“過去的標準之一是，你必須停經或患閉經三個月，”康涅狄格州格林威治醫院的馬西·B·施耐德說。“因此，我們錯過了所有尚未達到青春期或青春期延遲的患有飲食失調症的孩子。” 現在，這些標準包括未能達到預期的生長階段，並且越來越多的 10 歲、11 歲和 12 歲兒童被診斷出來。
青春期是一個壓力很大的時期——壓力事件通常發生在精神疾病（包括飲食失調症）發作之前。如果我的父母沒有在夏天分居，或者我的祖母沒有在秋天去世，或者我沒有在整個寒假跳了 30 多場《胡桃夾子》，也許我會停止節食。也許吧。我確實知道，當我的生活在我周圍失控時，我的飲食成為我感覺自己仍然可以控制的一件事。“厭食症患者非常害怕失控，”格雷斯說，“而飲食給了他們一個他們感覺自己可以控制的領域。”
格雷斯補充說，大多數人在壓力下會暴飲暴食或少吃，但生物學和人格型別使某些人更容易走向極端。厭食症患者往往是好學生、敬業的運動員和完美主義者——因此，他們在節食方面也高度自律是有道理的。相比之下，貪食症和暴飲暴食者通常外向且愛冒險，容易衝動行事。所有這三種疾病經常與抑鬱症、焦慮症和強迫症同時發生——這些疾病往往在家族中遺傳，並且與調節神經遞質血清素的系統功能失調有關。
我絕對變得痴迷。我從頭到尾閱讀美食雜誌，試圖想象我永遠不會讓自己擁有的食物的味道。我將每日卡路里攝入量減少到 800 卡路里。我將它們計算到減肥汽水中的單數。我測量並稱量我的食物，以使我的計算更加準確。我吃光了我盛的所有食物，以確保我知道我吃了的確切卡路里數。到 11 月，我的衣服都不合身了。當我坐下時，我的髖骨在背部突出處會瘀傷。我的頭髮變稀疏了，指甲也變得脆弱。我一直感到精疲力盡、極其沮喪，並且無意放棄。感覺就像一種成功。
坐下來接受治療
治療飲食失調症的第一個障礙是讓人們承認自己患有這種疾病。由於貪食症患者通常體重正常並隱藏他們奇怪的飲食習慣，因此很難識別他們。同樣，暴飲暴食者對自己的行為也極其保密。即使病情嚴重的厭食症患者明顯消瘦，他們也是所有飲食失調症患者中最不願意尋求幫助的人。“厭食症患者接受治療的動機與貪食症患者不同，”哈爾米評論道。“因為厭食症給患者一種控制感，所以它被視為他們生活中的一件積極的事情，他們害怕放棄這種控制感。”
我當然是這樣——而康復的很大一部分包括改變這種思維方式。為此，認知行為療法 (CBT) 在治療厭食症、貪食症和暴食症患者方面取得了一定的成功。“主要有三個組成部分，”哈爾米解釋說，她認為 CBT 是最有效的治療方法之一。患者記錄他們吃什麼、吃東西時的感受以及是否有任何事件促使他們進食的日記。我過去在飯前感到內疚，並且會在吃飯前請求我的母親允許。她永遠不會拒絕我，但請求允許在某種程度上減輕了我的內疚感。
CBT 還可以幫助患者識別錯誤的認知（例如認為自己肥胖），並在治療師的幫助下，列出支援和反對這些想法的證據，然後嘗試糾正它們。這個過程讓我最終看到了我的信念缺乏道理，例如，一塊餅乾會誘使我陷入終生魯莽飲食和肥胖的惡習。CBT 患者還會制定應對策略，以應對那些強化他們異常認知的 ситуации。我扔掉了體重秤，避開了鏡子。
哈爾米與斯坦福大學、明尼蘇達大學和北達科他大學的研究人員合作，比較了隨機分配接受 CBT 或 SSRI 藥物百憂解或兩者結合治療的厭食症患者的複發率。在僅接受百憂解治療的患者中，66% 的人退出了研究，這使得研究人員得出結論，大多數厭食症患者不會從單獨用藥中獲益。然而，在接受百憂解和 CBT 治療的患者中，大約一半人完成了療程。與僅接受 CBT 的參與者相比，該藥物似乎確實提高了治療的有效性。在實踐中，抗組胺藥賽庚啶也可以促進某些患者的體重增加，而鎮靜劑有時可以幫助那些非常躁動或過度運動的人。
對於貪食症患者，當單獨使用 CBT 無濟於事時，SSRI 似乎也是有效的輔助手段。哈爾米與北達科他大學神經科學主任詹姆斯·米切爾和明尼蘇達大學精神病學教授斯科特·J·克勞合作，收集了 100 名接受認知行為療法四個月的貪食症患者的資料。那些仍然沒有改善的人接受了進一步的治療和百憂解藥物治療。“當談到貪食症時，”伯科維茨告訴我，“很明顯，心理療法和藥理學都有幫助。”
吞下真相
如果數百萬青少年能夠獲得幫助，那麼治療飲食失調症的新療法可能會使他們受益。如今，大多數人面臨的獲得幫助的挑戰比 22 年前更大。“現在的一大話題是如何在受控醫療時代生存，”施耐德告訴我。“你必須到了奄奄一息的地步才能進入精神病院，”伯科維茨說，“一旦患者病情穩定，報銷通常就會停止。這是一種治療費用不低的疾病。” 我經歷了一年的每週治療，體重才達到穩定（即使不是完全健康）的水平。相比之下，伯科維茨指出，他最近遇到的保險單通常只支付 20 次療程的費用，患者需承擔 50% 的共同支付額。
“這絕對是罪惡的，”哈爾米說。“對於飲食失調症患者，尤其是厭食症患者來說，這是一場災難。” 她指出，接受足夠長時間的治療以使體重恢復到理想體重的 90% 的青少年，其複發率要低得多；那些體重增加較少的人通常情況更糟。但保險很少持續足夠長的時間。“過去你可以讓一個孩子住院三四個月，”施耐德說。“現在你最多隻能住院一個月左右，而且是根據具體情況而定的。你每三天都要與保險公司爭論。” 她補充說，第一次就正確治療這些患者可能更便宜這一事實似乎對健康保險公司沒什麼影響：“他們的態度是，這些孩子將來可能會有不同的保險公司。”
從長遠來看，治療不足的後果令人不寒而慄。多倫多病童醫院的黛布拉·K·卡茨曼對患有神經性厭食症的年輕女性在康復前後的腦部進行了磁共振成像 (MRI) 掃描，發現她們大腦中的大腦灰質和白質的體積似乎有所減少。“當這些孩子恢復一些體重時，他們的健康狀況確實會迅速改善，”施耐德說，“但 MRI 上的變化似乎並沒有消失。” 事實上，灰質缺陷仍然存在。
此外，那些在青少年時期沒有獲得足夠營養的人會嚴重損害骨骼生長。“骨骼在人生的第二個十年完成，而這正是這種疾病侵襲的時候，因此它會給人們帶來長期問題，”格雷斯斷言。這些問題包括從頻繁骨折到骨骼變薄和過早骨質疏鬆症。“我今天和一個 16 歲的女孩談過。她體重不足的時間並不長，但她已經缺乏同齡兒童正常骨密度的 25% 了，”施耐德說。“我必須向她解釋為什麼她必須做她內心深處最不想做的事情——吃東西——這樣她才不會在 50 歲時坐輪椅。”
由於用於治療成人骨質流失的藥物對青少年無效，研究人員正在尋找補救這種特殊症狀的方法。“[骨質流失] 與她們不來月經和沒有雌激素有關，”格雷斯解釋說。“但是，儘管雌激素確實可以保護老年女性免受骨質流失，但它似乎對年輕女性沒有幫助。” 她和一位同事目前正在年輕女孩身上測試另一種激素的保護作用。哈爾米還強調，對飲食失調症患者進行雌激素治療是在浪費時間。相反，“你希望讓他們恢復到正常體重，”她說，“讓身體開始自行構建骨骼。”
所有這些都讓我們回到了正常體重的概念——這是許多女性根本不想要的。1996 年的一項研究發現，即使是中心頁模特也覺得有必要謊報自己的身高和體重。現任約翰內斯堡金山大學的克里斯托弗·P·扎博回顧了 1994 年 2 月至 1995 年 2 月南非版《花花公子》雜誌中女性的報告測量資料，並計算了她們的表觀體重指數。即使這些模特看起來都很健康，但 72% 的人聲稱的身高和體重使她們的體重指數低於 18——這是醫學上營養不良的臨界值。
最近，現任加拿大女王大學的彼得·T·卡茨馬爾奇克和多倫多約克大學的卡羅琳·戴維斯調查了 1978 年至 1998 年《花花公子》中心頁模特的體重和測量資料。他們再次發現，隨著時間的推移，體重和測量資料顯著下降，75% 的女性報告的測量資料表明她們的體重不到理想體重的 85%。“也許只有 5% 的人口可以透過外科手術達到‘理想’身材，”格雷斯開玩笑說。“很抱歉，但如果芭比娃娃不是塑膠的，她就無法站立。”
芭比娃娃也不能參加馬德里時裝週。馬德里當地政府是時裝週的贊助商，他們開創了重要的先例，於 9 月份在全球率先實施了禁止過瘦模特的禁令。只有體重指數超過 18 的模特才被允許走上 T 臺。儘管這項禁令遭到了一些模特經紀公司和設計師的反對，但英國文化大臣和米蘭市長呼籲在他們自己的活動中也採取類似的規則。
將理想美的形象重新轉向更健康的體重只能有所幫助。我清楚地記得自己認為體重正常時會顯得很胖。有時我仍然擔心自己看起來很胖，但我會以懷疑的態度看待自己的看法。幸運的是，我不再以體重（或體重不足）來衡量自己的自我價值。
作者 克里斯汀·萊特維勒 曾是大眾科學的 штатный 編輯和作家，也曾擔任該雜誌網站的編輯主任。她目前是居住在倫敦的自由科學作家。