在瓜地馬拉瑪雅生物圈保護區深處，一群武裝人員在一輛停著的白色卡車附近面對著我們——一個人緊握著獵槍，另一個人用彎刀砍著附近的樹枝。當我們開車經過時，他們兇狠地瞪著我們。“那是個殺人的絕佳地點，”我們的嚮導哈維爾半開玩笑地說。
“我們現在別談論那個，”環境保護組織 Trópico Verde 的瓜地馬拉主管塞思·法克特 (Seth Factor) curtly 回答道。在瑪雅生物圈保護區西部三分之一的地區，武裝不法之徒團伙是常見的威脅——正如這裡一位科學家所稱的“狂野西部”。
該保護區是美洲亞馬遜以北最大的完整森林的核心地帶——面積達 210 萬公頃，大約是牙買加的兩倍大，幾乎佔瓜地馬拉的五分之一。就生物學而言，它是世界上最豐富的森林之一，至少擁有 100 種哺乳動物、400 種鳥類和 3,000 種植物。它也是古代瑪雅文明的中心，擁有最大的瑪雅挖掘城市蒂卡爾。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在這片悶熱的森林中進行實地考察一直具有挑戰性；科學家們必須勇敢面對毒蛇、鑽入肉體的蠅蛆和反覆發作的瘧疾。但在過去十年中，隨著犯罪活動入侵保護區的西部地區，風險不斷升級。可卡因走私者燒燬了大片森林，建立了幾十個簡易機場，作為從哥倫比亞的可卡田到美國經銷商的中轉站。攜帶突擊步槍的非法入侵者綁架了科學家和當地官員。偷獵者和伐木者毆打和槍擊警察、士兵和公園護林員。幾乎每個我接近的人都對與我交談保持警惕，因為他們非常擔心政治影響或犯罪報復。
打擊這些不法之徒的努力資金不足。“我們正試圖用不到瓜地馬拉國家預算 0.5% 的資金來控制該國 20% 的土地，”瓜地馬拉國家公園管理局的維克多·雨果·拉莫斯 (Victor Hugo Ramos) 解釋說。該國蓬勃發展的人口也可能加速對森林的入侵——在保護區所在的該國北部三分之一的佩滕省，官方估計人口從 1960 年的 25,000 人激增到 2004 年的 500,000 人。野生動物保護協會 (WCS) 瓜地馬拉專案主任羅恩·麥克納布 (Roan McNab) 表示，目前的人數實際上可能接近一百萬。
當我們開車進入拉古納德爾蒂格雷時，這是五大國家公園中最大的一個
保護區，非法牧場沿著道路兩側排列。雖然我可以看到被燒焦的森林試圖從所有焚燒中恢復過來，但反覆使用火已經使其衰竭。非法侵佔者一直在出售拉古納德爾蒂格雷的土地，即使他們並不擁有它。“他們押注政府會讓他們留在這裡，”拉莫斯說。
科學家們現在正努力阻止入侵者向東蔓延，他們在瓜地馬拉當局的幫助下，在古代瑪雅遺址拉科羅納和埃爾佩魯-瓦卡之間巡邏一條 45 公里長的防火帶，麥克納布將這一策略稱為“盾牌”。“在入侵者的巨大壓力下，我們已經能夠守住盾牌五年了，”他說。志願者飛行員還為 WCS 執行航班，以查明火災和簡易機場，科學家們將資料傳遞給執法部門。
瓜地馬拉新政府傳來更多希望的跡象。該國總統對該地區表現出積極的興趣，公園管理局已開始將非法侵佔者從保護區驅逐出去，法克特解釋說。“但關鍵是不關注那些受必要性驅動的貧困社群——至關重要的是要針對大型土地所有者。”
當我在佩滕省首府弗洛雷斯的辦公室採訪麥克納布時，他正準備不帶武器進入野外，儘管存在危險，但他總是這樣做。他解釋說，到目前為止，他已經設法透過談判擺脫了危險的境地，而且如果攜帶武器進入，他可能會被視為威脅。最後，他補充說，“我寧願手裡拿著望遠鏡死去，也不願餘生都帶著槍。”
八天後他安全返回。
注：本文最初印刷時的標題為“森林中的危險”。