在飽受乾旱侵襲的西部地區，那片被曬得褪色的、塵土飛揚的表面之下，隱藏著大量的水資源，這些水資源被封存在岩層之間，有些是經過數百年積累而成的。
科羅拉多河流域各州的官員長期以來將這種液體寶藏視為一種環境養老金賬戶——額外的水資源供應，他們可以在最乾旱的年份動用它，以彌補河流本身的長期過度使用。
近年來，這種提取變得更加重要：一些研究人員表示，加利福尼亞州至少有 60% 的水來自地下。亞利桑那州正面臨著科羅拉多河水即將配給的局面，其近一半的供水來自含水層。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過
訂閱 來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
但是，在允許居民以這種方式開採地下資源時，西南各州的監管機構和立法者忽視了一個關於實際可供人們使用的水量的不便的事實：在許多地方，地下水和地表水根本不是獨立的供應來源。相反，它們是同一個系統中相互關聯的部分。
一個世紀以來，科學研究已經明確指出。從靠近河流的地方抽取地下水會導致河流乾涸。反過來，使用河流和溪流中的所有水會降低它們補充地下含水層的能力。農民為了補充供水而鑽新井，通常會從擁有河流上游水權的鄰居那裡竊取水資源。這種理解是美國內政部數十年來水資源核算的基礎，並且被美國最高法院用來裁決歷史上最重要的水資源爭端之一。
然而，加利福尼亞州和亞利桑那州——水資源專家認為這兩個州正面臨最嚴重的水危機——仍然將地下水和地表水視為完全獨立的資源來進行計算和管理。
美國地質調查局的水文學家、西方地區地面水和地表水之間聯絡的正確核算方面的領先專家斯坦利·利克表示：“各州對此有自己的看法。或者他們選擇根本不解決這個問題。在某些情況下，他們假裝兩者之間沒有聯絡。”
加利福尼亞州和亞利桑那州的領導人承認他們的州至少在一定程度上這樣做了，以避免準確計算帶來的嚴峻現實。可用的水資源比居民被告知的還要少。
如果這些州停止有效地重複計算其資源，他們將不得不修改法律，推翻傳統的水權，並可能迫使農民和城市接受比他們目前面臨的更加大幅度的削減——這是一個政治上的禁區。
加利福尼亞州參議員弗蘭·帕夫利表示：“水資源政治比該州面臨的任何其他問題都更具挑戰性”，她曾幫助起草了一攬子廣受讚譽的州法律，該法律於去年首次透過，對地下水開採進行了監管。
在帕夫利的方案中，有一項很少有人注意到的條款，該條款明確禁止加利福尼亞州監管機構在 2025 年之前在當地水資源規劃中解決地下水和地表水之間的相互聯絡，這是一項旨在為當地水務機構提供一個從容調整適應新計算方式的妥協方案。
帕夫利表示，如果更直接地承認地下水和地表水之間的重疊，可能會徹底破壞這項立法，從而引發加利福尼亞州農業委員會、加利福尼亞州商會和其他行業團體的強烈反對。
她說：“那些擁有無限供水的人並不特別喜歡改變這一現狀的想法。你不能管理你沒有測量過的東西。”
亞利桑那州的法律也將地下水和地表水視為互不相干的，亞利桑那州的州水資源計劃也是如此，該計劃旨在核算水資源並估計剩餘的供水年限。亞利桑那州最高水務官員承認，該計劃的作者更清楚，但是，對其進行修改使其更加真實，在政治上是不可能的，並且會對經濟造成損害。
亞利桑那州水資源部主任托馬斯·布沙茨克表示：“我們確切地知道，抽取含水層的水會導致河流乾涸。” 他表示，他的政策受到立法機構和法院裁決的約束。“但這是法律……廢除它會對經濟造成巨大沖擊。”
水文學家表示，拒絕承認或適應兩個看似獨立的水源實際上往往是一個水源的現實所造成的代價難以衡量，但最終可能會產生深遠的影響。
在一系列文章中，ProPublica 一直在研究人為錯誤管理西部地區水資源的方式，是如何加劇了乾旱的嚴重性，並使科羅拉多河流域各州更難適應不斷變化的氣候。有很多罪魁禍首：對耗水量大的作物的農業補貼、鼓勵浪費的神秘法律、洩漏的基礎設施等等。
但最嚴重的可能莫過於首先允許錯誤計算存在的水量。水資源專家表示，故意忽視科學相當於水資源管理的根本失敗，這導致了有關如何使用水的決策，這將加劇並延長乾旱的痛苦影響。加利福尼亞州水資源部的工程師裡奇·尤里西奇表示，最終，這可能意味著某些地方會缺水。
目前，西部地區越來越依賴地下水供應造成的損害正在蔓延。在加利福尼亞州和亞利桑那州的部分地區，地下水位下降速度如此之快，以至於其上方的地表正在坍塌。橋樑和運河正在彎曲。
從地下抽取的地下水越多，恢復該地區的河流和水庫就越困難——其中一些河流和水庫不再在夏季流淌——同時從上方和下方抽乾它們。
美國地質調查局的西部各州水資源專案管理了多年的主要水文地質學家約翰·佈雷德霍夫特表示：“如果你不將兩者聯絡起來，那麼你就不瞭解這個系統。如果你不瞭解這個系統，我不知道你到底怎麼判斷你有多少水可以使用。”
在地球表面上方約 30,000 英尺的高度，氧氣變得稀薄，平流層開始出現。水文地質學家估計，地球上蓄水的部分幾乎和我們腳下一樣深。在那下面，另一個黑暗的、看不見的邊界在等待著。
如果你用刀切開地球，橫截面會顯示出像鍾一樣彎曲或像碗一樣向上彎曲的岩石帶。下雨時，水會滲入土壤，穿過壓實的泥土和岩石，直到被不透水的表面阻擋。在那裡，水可以不受干擾地停留數萬年。水越深，鹽和礦物質的飽和度越高。但是，最淺的層——比如第一英里——可以容納天然水庫，或含水層，其中的水比地球上幾乎任何其他地方都更甜美、更乾淨。
自從人們知道如何挖洞以來，他們就依賴這種地下水。從耶路撒冷到德克薩斯州中部，村莊都是圍繞著水井和自流泉建立的。水是由人力和滑輪，或者最終藉助風力驅動的齒輪來提升的。
利用內燃機的力量使人們能夠從更深的地下抽取水。農民利用地下水將美國大平原——然後是西部地區——變成了小麥、棉花和玉米的沃土。拉斯維加斯建造了依賴水井的賭場。
從地下抽出的水越多，科學家就開始詢問它來自哪裡，以及在到達底部之前可以抽取多少。
查爾斯·泰斯是一位詩人和工程師，他曾經透過步行穿越肯塔基州來研究該州的地質情況，他推測，水在地球中的流動方式與熱量在固體物體中的流動方式相同——也就是說，它從高壓區域滲透到低壓區域。佈雷德霍夫特說：“你把金屬棒插進火裡，熱量需要一段時間才能到達你的手。所以你必須在該棒中儲存足夠的熱量，讓它收集足夠的熱量才能到達你的手。泰斯說，地下水就是這樣工作的。”
當泰斯從一個地下試驗井中抽水時，他發現地下不斷地從其他地方得到補充。隨著時間的推移，他得出結論，該井的大部分水來自數英里外的一條小溪。後來的實驗證實，溪流和地下水通常是同一個系統的一部分。
到 20 世紀中期，這種相互關聯性被認為是已證實的。能源行業開始使用基於它的模型來尋找新的石油。環境機構用它來追蹤汙染。
美國地質調查局地下水辦公室主任比爾·坎寧安表示，如今，人們普遍瞭解，一個人從地下抽出的水，本應該流入溪流並滿足另一個人的需求。“它可能明天就會流入河流，或者 100 年後流入河流，”他說，“但它終究會流入河流。”
美國地質調查局（USGS）的頂尖水資源科學家表示，這種聯絡幾乎無處不在，至少影響了美國幾乎每一條水道的部分割槽域。例如，拉斯維加斯以及一些零星的農村和部落社群從城市東北部的水井和泉水中抽取地下水。美國地質調查局確定，該地區的一些地下水透過長達 10 英里的距離與科羅拉多河支流維珍河和米德湖相連。他們使用模型預測，隨著未來地下水的持續抽取，高達 90% 的供水可能直接來自科羅拉多河。
這種動態是雙向的：美國地質調查局發現，雖然河流可能被地下水井抽乾，但它們也可以由地下含水層供水。這就是為什麼即使不下雨，河流也能繼續流動的原因。
美國地質調查局的最新研究表明，來自科羅拉多州西部農村地區的地下水在最終流入鳳凰城和洛杉磯的水中佔的比例比之前認為的要大。根據河流流量計，岡尼森河（科羅拉多河的一條重要支流）中高達 58% 的水並非來自上方山峰的積雪，而是來自地下水。
儘管對相互連通性的認識不斷加深，但西部各州在監管地表水和地下水方面採取了截然不同的方法。地表水的使用受到一個多世紀的法律約束，在科羅拉多河的案例中，根據一項七州協議和州法律，水量被精確地劃分到加侖。
相比之下，在過去的大部分時間裡，加利福尼亞州和亞利桑那州的部分地區對地下水的抽取幾乎沒有進行監管。其他州對地下水的監管程度各不相同（亞利桑那州在某些人口稠密地區確實有監管），但在承認其資源之間的聯絡和重疊方面也存在不一致。農場抽取了數億加侖的水用於灌溉農作物，在乾旱年份抽取更多水以彌補河流無法提供的水量。新的住宅區為數千戶家庭安裝了水井。
西部地區貪婪地消耗這些資源，彷彿它們是無底洞。到 1965 年，科學家測量到拉斯維加斯下方的含水層部分割槽域下降了 75 英尺以上。亞利桑那州官員估計，到 1980 年，該州的含水層下降了高達 500 英尺。到 2004 年，美國地質調查局的科學家根據模型估計，丹佛以南地區的地下水位下降了 900 多垂直英尺。
在某些地方，從地下抽走的水太多了，其影響肉眼可見。美國地質調查局的一位科學家在 1977 年於加利福尼亞州中部門多塔鎮附近拍攝的照片中，使用一根電線杆來顯示地面如何有效地塌陷，下沉了約 30 英尺。
任何認識到這些明顯跡象的人都會擔心西部地區的地下水正接近危機狀態。但即使在乾旱開始並隨後惡化，地表水消失的情況下，西部地區仍然堅持並加倍努力，用從地下抽取的新水來取代日益減少的水庫。
今天，科羅拉多河流域各州每天消耗超過 210 億加侖的地下水，加起來是科羅拉多河本身每年流量的 1.5 倍。
2009 年，現任加利福尼亞州帕薩迪納 NASA 噴氣推進實驗室的地下水研究科學家 Jay Famiglietti 開始量化隨著時間的推移損失了多少地下水。
NASA 有一對衛星，透過測量軌道執行期間引力的微小變化來收集地球質量的細微變化資料。Famiglietti 和他在加州大學歐文分校的博士生團隊認為，他們可以找出哪些引力變化是由於地球地殼內水的體積變化造成的。他也在該校任教。
該團隊確定，亞洲、北非和全球的含水層正在以驚人的速度萎縮。美國西部的情況尤為突出。
Famiglietti 說：“這是世界上最糟糕的情況之一。下降的速度比水庫的下降速度要快得多。當每個人都在關注地表水時，沒有人關注地下水，而地下水正在迅速消失。”
Famiglietti 和他的團隊確定，自 2004 年底 NASA 衛星開始收集資料以來，科羅拉多河流域的地下水庫損失了約 13 萬億加侖的水。為了更形象地說明這個數字，它幾乎是美國最大水庫和西部最重要水庫米德湖總容量的 1.5 倍，相當於亞利桑那州六年用水量。
研究表明，科羅拉多河流域七個州的區域每年實際用水量比其河流預算允許的用水量多約三分之一。在另一項研究中，Famiglietti 研究了加利福尼亞州（位於科羅拉多河流域之外）的含水層，發現它們的含水量也嚴重減少，自 2011 年以來減少了約 7 萬億加侖。
領導大部分研究的博士生 Stephanie Castle 說：“我們生活在對加利福尼亞州、鳳凰城、斯科茨代爾和拉斯維加斯的無知中。”
美國地質調查局在亞利桑那州進行的其他研究表明，由於地球內部事物發展方式的巨大延遲，即使明天停止所有地下水抽取，科羅拉多河流域的水文影響也可能會在未來 40 年內增加，因為那裡的含水層正在尋求恢復平衡。
NASA 科學家 Famiglietti 說：“我們不能永遠這樣下去。我們正走向谷底。”
亞利桑那州是少數幾個早期就將過度使用地下水視為威脅的州。
1980 年，該州通過了一項具有里程碑意義的地下水法案，要求其水資源部確定地下水消耗最快的地區，並對這些地區可抽取的用水量設定限制。該州指定了“積極管理區域”——主要圍繞其城市和農業區域——然後，實際上，以嚴格的先到先得的方式分配了地下水開採權，就像多年前分配地表水權一樣。
後來，該州監管機構制定了嚴格的規則，迫使這些管理區的房屋開發商在獲得建築許可證之前證明他們有 100 年的用水權，並限制了其中有多少水可以來自地下。當該州的水渠開始從科羅拉多河輸送數百英里的大量新供水時，亞利桑那州將這些水泵回地下，目的是恢復其受困的含水層。
但允許的例外情況削弱了這些努力的效果，其速度與推出速度一樣快。為了讓擔心無法獲得長期供水的開發商妥協，該州在 1993 年通過了一項法律，允許他們在某地超限抽取地下水，但要支付更多科羅拉多河水，以便由新設立的補充區在另一地重新注入地下。開發商對該漏洞的使用遠遠超出了預期，大量抽取地下水，城市不斷擴張。如今，該州創造了亞利桑那大學教授 Robert Glennon 稱之為“繞過法律”的做法，實質上是以書面形式將水借給建築商，造成了巨大的赤字；其各區預計在 10 年內，他們將欠其含水層的水量是他們可獲得水量的四倍以上，即每年 650 億加侖。
曾簽署亞利桑那州 1980 年地下水法案的州長，後來擔任美國內政部長的布魯斯·巴位元將該州在地下水保護方面的退步歸咎於強大的農業和開發遊說團體。
巴位元說：“毫無疑問，各個經濟團體一直在不斷破壞該法案中的條款。”
還存在其他例外情況。一項規則允許本應停止抽取地下水的農民恢復抽取——幾乎沒有限制——只要他們使用現代灌溉方式有效地利用水。房屋建築商發現，他們可以透過一次只建造幾棟房屋來規避對大型住宅開發專案抽取地下水的限制，因為單戶住宅可以無需許可證即可鑽新的水井。
結果是，如今，在過去幾十年中，該州繼續為其含水層補充水（在較大城市的部分地區取得了一些成功）之後，該州 61% 的地下水盆地的水位低於 1993 年的水平。
亞利桑那州官員認識到，持續揮霍地使用地下水也對該州嚴重受損的地表水供應造成了影響。亞利桑那州水資源部主任托馬斯·布沙茨克像任何科學家一樣明確地表達了這一點。
布沙茨克在提到科學共識和至少一項記錄了亞利桑那州佛得河現象的聯邦研究時說：“抽取地下水會減少河流流量，並最終使河流乾涸。”
今天，該州最重要的自然水道大多已枯竭。吉拉河從新墨西哥州的山脈一直流到亞利桑那州最西端和墨西哥邊境的交界處，當它到達與科羅拉多河的匯合處時，已經減少到涓涓細流。它最大的支流——鹽河和佛得河——如果它們在到達那裡之前沒有乾涸，通常會在鳳凰城東部的一個水壩處停止流動。
這些河流被掏空的部分原因是住在它們旁邊的人們繼續沿著河岸鑽水井。由於河流和地下水之間的相互作用，他們知道這是他們可以找到水的地方。而亞利桑那州放鬆了對地下水的執法，讓他們這樣做了。年復一年，隨著河流和小溪的減少，該州需要許可證的水資源部繼續發放許可證，允許新的地下水井，並且不將它們的取水量計入一個單一的系統。
David Roberts 負責鹽河專案（該州最大的公共水力發電公司之一）的水權和政策，該專案正在起訴土地所有者的地下水井。Roberts 說，在缺乏法律承認地下水和地表水來自同一來源的情況下，人們將繼續做最有利於他們的事情，那就是在他們知道能找到水的地方從地下取水。
羅伯茨說：“獲取水的最簡單方法是鑽井，所以你在小溪附近有很多水井，成千上萬的水井。”
該州水務官員布沙茨克承認，所有這些都是不明智的：繼續過度使用地下水，並且拒絕注意並採取行動來應對地表水和地下水相連的事實。但他表示，法律禁止他在監管亞利桑那州人每天、每週、每年使用多少水時實際應用這些知識。自 1931 年以來一直如此，當時亞利桑那州最高法院裁定地下水和地表水是分開的。
布沙茨克在談到亞利桑那州法律的現狀時說：“我們確實有一個兩分的系統，地下含水層和河流流量在法律上基本上沒有聯絡。” 改變它可能會帶來經濟動盪，因為亞利桑那州的經濟是在這個制度基礎上發展起來的。
因此，他說，“我們不試圖確定抽水在多大程度上消耗了河流流量。”
其影響是巨大的。
2014 年，亞利桑那州水資源部發布了一項關於維持該州未來供水的計劃。該計劃預測，未來二十年內，亞利桑那州的人口將增長 50%，該州的居民和工業界所需的水量將比現在消耗的水量至少多出 19%。
即使沒有對重疊的水資源供應進行適當的核算，該計劃也警告說，到 2035 年，對水的需求可能會“超過現有供應”，除非該州採取戲劇性的解決方案，如海水淡化和管道輸送海水，或人工播雲造雨。雖然報告中沒有說明，但基於其中的資料計算表明，短缺可能來得更快——最早在八到十年內。報告稱，這種痛苦將廣泛分佈並影響到幾乎所有人。（亞利桑那州的水務部門表示，人口和需求的增長速度都低於預期，緩解了短缺的威脅，但尚未釋出新的估算資料。）
當然，如果該州計劃準確計算地表和地下水供應，並減少總數以反映兩者之間的重疊，所有這些預測都會變得更糟。該州 2011 年的早期水計劃也說明了這一點，警告說未能考慮相互聯絡“也可能損害州和地方經濟”。在亞利桑那州水計劃中一份 685 頁的檔案深處，該州列出了 42 個與地表水相連的地下水盆地，表明可能與河流用水權發生衝突。幾乎不可能知道有多少水會從一個流入另一個，但檔案中的資料清楚地表明，這些水源同時被高度依賴為地下水和地表水的來源。
要改變現在關於如何計算水的法律，立法機關必須對此進行投票。但布沙茨克說，事實證明這難以實現，亞利桑那州的民選官員一直受到農民和工業界的阻撓，他們明白改變將不可避免地意味著他們用水量的大幅削減。
他說，“這個問題會浮出水面”——在簡報和非正式談話中——但農民、一些城市和大型工業支援維持現狀。“而且反對派之間永遠沒有足夠的共識，甚至無法推進到起草立法階段。”
亞利桑那州立大學法學副教授、凱爾水政策中心高階研究員雷特·拉森說：“立法機關的人們並不認為這是一個他們願意投入政治資本的主要問題，他家族在亞利桑那州務農世代。“如果我們更清楚地劃清界限，那麼最終會有人站在那條線的錯誤一邊。”
來自亞利桑那州的前三屆參議員和四屆眾議員，也是凱爾中心幕後的喬恩·凱爾表示，他認為法律上的改變不僅是應有的，而且也是不可避免的。
乾旱可能足夠嚴重，足以迫使這種情況發生。
凱爾說：“這種情況必須達到頂峰，因為實際上有成千上萬的井可能正在抽取地表水。” “最終必須解決這個問題。”
2014 年 2 月，加利福尼亞州參議員帕夫利看到了多年來改變加利福尼亞州管理地下水供應方式的最佳機會。
州長髮布了一項水計劃，一位議員提出了更為溫和的地下水法規，乾旱也在加劇。她想永遠改革該州核算用水的方式。但這注定不容易。
畢竟，加利福尼亞州甚至從未費心計算其地下水——有多少或抽取了多少。
它曾嘗試過。該州允許其地方水務機構管理地下水，但在 2002 年，它強制規定這些機構只有制定地下水管理計劃並調查地表水和地下水之間是否存在聯絡，才能獲得州資金。該州最近的報告稱，只有不到一半的州水務區遵守了規定，只有 17% 的州地下水區域接受過檢查。加州水資源部的工程師裡奇·朱里奇表示，加州在經歷了幾個世紀以來最嚴重的水危機初期時，對於實際可用的水量，只知道“一個大致的想法”。
帕夫利是一位來自南加州的自由派立法者，她在過去七年裡一直擔任該州水務委員會主席，她確信現在是向前邁一步的時候了。她團結了利益集團的支援，接受了議會的措施，並撰寫了另外兩項更具雄心的法案來推動議程：這些法案將首次要求該州——透過其地方機構——確定其擁有多少地下水，抽取了多少以及這對該州的地表水供應產生了什麼影響。
帕夫利說：“時機至關重要。” “我們是最後一個管理地下水盆地的西部州，這一點至少引起了大多數立法者的共鳴。”
對這些努力的反擊非常激烈。
加州農場局聯合會農民兼水資源主管丹尼·默克利在接受 ProPublica 採訪時問道：“我們打算讓農業的哪個部分缺水並破產？” 該局是遊說反對這些法案的最有影響力的組織之一。
帕夫利的反對者認為，地表水和地下水之間的聯絡是變化的。農民堅稱，他們需要更多的時間來適應一個正確計算水資源的世界，因為這不可避免地意味著分配給他們的水會減少。有些人聲稱這些法案等同於政府的嚴重越權行為。
沒有人否認科學。
一位接近談判的州參議院工作人員表示：“加利福尼亞州將地表水和地下水視為獨立的專案，因此有些人不想改變這一點。” “大多數農業利益集團都反對：加州農業委員會、雞蛋農場主協會、豆類託運人協會、農場局聯合會、奶農。”
加利福尼亞州商會在去年 8 月準備的一份立場檔案中，最近傳送給 ProPublica，該商會遊說反對地下水立法，稱帕夫利的法案旨在更好地進行計算和監管，將引發代價高昂且曠日持久的訴訟。該檔案警告說，“環境律師將大肆掠奪”。
那些反擊的人佔了上風。去年 9 月，《可持續地下水管理法案》簽署成為法律。這遠遠低於帕夫利和其他人的希望。加州當局甚至不會在十年內開始計算地下水的抽取量。而且，明確的是，該州在 10 年內被禁止採取任何行動來“補救地下水抽取導致相互連線的地表水大量減少的情況”。
帕夫利本人對所取得的成就感到自豪。“你永遠不會得到你想要的一切，但你必須從某個地方開始，”她說。
她認為該法律是一個至關重要且實質性的步驟，有望彌合加利福尼亞州管理水資源方式中的巨大漏洞。對她來說，僅僅將地表水和地下水的聯絡記錄在案就具有重要意義，考慮到該州的歷史和利益相關者的作用。她只希望法律的力度能更快地發揮作用。
她說：“因此，實施可持續地下水管理計劃將需要長達 20 年的時間，如果你今天正在過度開採，並且正處於嚴重的乾旱之中，當然這看起來不夠快，但它很複雜。”
那些將實施該計劃的人敦促要有耐心。
州可持續地下水專案的水資源部經理大衛·古鐵雷斯說：“你必須一步一步地進行，我認為我們不能在一夜之間扭轉局面。” “我們需要一段時間才能擺脫困境，並弄清楚我們未來要做什麼。這項立法不是為了解決昨天的問題，而是為了解決明天的問題。”
他補充說：“我們應該在幾十年前就完成這件事嗎？當然應該。”
加利福尼亞州和亞利桑那州都不願完成的事情，聯邦政府在 50 多年來一直都在例行公事：將它控制的水視為來自單一來源，並使用對總量的誠實估計來確定可供人們使用的資源。
但這種核算遠非易事，而且需要警惕。
保羅·馬圖斯卡是美國西部最接近水警的人，他的轄區包括加利福尼亞州的尼德爾斯，這是一個位於亞利桑那州弗拉格斯塔夫和洛杉磯之間的破舊沙漠小鎮。
大約有 4,800 人住在尼德爾斯，它位於科羅拉多河西岸，該河在加利福尼亞州和亞利桑那州之間的泥土中劃出了一條通道。尼德爾斯是一個古老的鐵路小鎮，也是通往河對岸莫哈維堡印第安人保留區農田的門戶，這裡有 16 座教堂、7 個加油站和一個 18 洞高爾夫球場。
馬圖斯卡是一位水文學家，他管理著聯邦墾務局的一個小型會計師團隊，該局控制著科羅拉多河下游的水分配。他的工作是計算像尼德爾斯這樣的城鎮及其周圍農場的用水量——這些土地靠近傳奇且至關重要的科羅拉多河——並確保他們不會超過他們應得的河流份額。
馬圖斯卡說：“我們已經這樣做了很長時間了。” “科羅拉多河流域絕對是我們想要保護的資源。”
尼德爾斯雖然靠近河流本身，但其大部分水來自地下——每年從鑽入當地含水層的四口井中抽取數億加侖的水。但是，如果你能在尼德爾斯附近的地下潛水，你會發現一個佈滿多孔礫石的地下山谷。礫石中充滿了水，這是一個尼德爾斯用來灌溉高爾夫球場和為水龍頭供水的淺層含水層。
即使尼德爾斯（Needles）從其地下山谷抽水，井中的水位也從未下降。相反，水從河流的方向湧向那裡，在地下流動。附近的科羅拉多河實際上在地面下流動，從河床溢位，填滿了山谷的“浴缸”，向兩個方向延伸數英里。當然，看似獨立的水源實際上是同一個來源。
馬圖斯卡（Matuska）的工作是確保水的計量方式正確無誤。
他估計，尼德爾斯（Needles）的井每年平均抽取約 7 億加侖的地下水，而這些水實際上最終來自科羅拉多河。從技術上講，這些水已經被分配出去，沿河各州都有嚴格的預算限額。因此，為了避免重複計算山谷的資源，馬圖斯卡將尼德爾斯使用的水量從加利福尼亞州每年允許抽入運河並運往洛杉磯和其他地方的水量中扣除。
但是，聯邦政府只有在直接控制的少數地方（科羅拉多河附近的狹長地帶）才有權採取這種方法。只要不是透過聯邦設施分配，聯邦政府就會將西部其他地區的水資源——其計量和分配——留給各州及其法律管轄。
因此，馬圖斯卡和組成該局會計團隊的十幾位科學家專注於他們能夠改變的事情：分析從尼德爾斯到布萊斯再到尤馬等小鎮的科羅拉多河含水層。
去年秋天，馬圖斯卡在科羅拉多河沿岸的另一個加利福尼亞州小鎮布萊斯巡邏時，他開著他的 SUV，尋找他以前沒注意到的農村地區的大片綠地——新開墾的農田或其他一些小規模灌溉的跡象，給紅色沙漠帶來了生機。當他從道路上看不清時，他會掃描衛星影像，尋找尚未計算在內的綠色斑塊。他想知道並報告，為了創造這些小小的奇蹟使用了多少水。
布萊斯市估計，其水井每年抽取超過 12 億加侖的地下水，馬圖斯卡說這些水最終來自科羅拉多河，並透過複雜的計算將其計入該市周圍農業區使用的更大的河水量中。馬圖斯卡估計，總體而言，該地區的加利福尼亞州用水戶每年從科羅拉多河抽取超過 20 億加侖的地下水，透過他嚴格的核算，這些水隨後被正確地納入該州更大的用水量計算中。
至於各州未能採取同樣的措施，馬圖斯卡對此幾乎沒有理解或同情。
馬圖斯卡說：“為了保持長期可持續性，你需要將整個水文系統納入你的決策中。我不知道該怎麼說了。”
Naveena Sadasivam 和 Lauren Kirchner 為本文做出了貢獻。
ProPublica 是一個獲得普利策獎的調查新聞編輯室。註冊他們的新聞郵件。
來自ProPublica.org (請在此處找到原始報道); 經許可轉載。