對於位於邁阿密的海洋研究和教育組織野外學校來說，這一天像水上的任何一天一樣開始。科學家和志願者擠進加文號房車的主艙，這是一艘 55 英尺長的改裝遊艇，令人不安地讓人聯想到電影《大白鯊》中的船。一位野外學校的科學家拿著一個粉紅色的毛絨鯊魚，指著它的鰭和尾巴，解釋我們將要收集的資料。
很快，我們就在佛羅里達州大西洋沿岸平靜的海面上巡航。志願者們將用血淋淋的鰹魚塊做誘餌的大鋼鉤拋到船外，沉重的混凝土錨將誘餌拉到海底，希望在那裡吸引到該地區最大的一些鯊魚。
然後音樂開始了。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
船艙門突然開啟，託託小姐——一位身材高挑、肌肉發達的變裝皇后，戴著一頂紅色和金色的長假髮，穿著一套色彩鮮豔的褶邊服裝，讓人聯想到熱帶魚——出現並走上臨時舞臺。她隨著妮琪·米娜的歌曲“星艦”跳舞和對口型，船隨著海浪搖晃。很快，維奧拉·普特克斯也加入了進來，她穿著厚重的黑色靴子、帶釘的項圈和尖尖的精靈耳朵，隨著壞痞兔的音樂充滿活力地跳舞，最後是奧帕爾·阿姆·拉赫，她穿著一件緊身的粉紅色連衣裙，表演（還能是什麼呢？）席琳·迪翁的“我心永恆”——因為這不是一次普通的鯊魚標記考察。這就是“變裝與標記”。
九年前，託託是邁阿密大學的碩士生。在那裡，她遇到了大學鯊魚研究專案負責人和野外學校主任凱瑟琳·麥克唐納。雖然託託當時學習的是水產養殖，但她一直對鯊魚感興趣——因此她以實習生的身份加入了麥克唐納的鯊魚標記專案。
大約在那個時候，託託小姐也開始在變裝表演中表演。“這是結識其他酷兒人士的一個出口，”她說。“這是我第一次在學校或體育運動之外擁有一群朋友。”
畢業後，託託在科學方面感到精神“枯竭”，需要休息一下。她曾在一家科學中心擔任教育工作者，同時兼職變裝表演，之後她決定真正專注於自己的技藝。現在，託託是一名全職變裝皇后和 DJ，居住在芝加哥。但每次她回到邁阿密時，她仍然會和野外學校一起出海。
她和麥克唐納在 2021 年開始了“變裝與標記”考察活動，以展示海洋科學領域的酷兒群體。“酷兒人士在這個領域可能很艱難，”麥克唐納說。“他們中的很多人對此非常低調。我們想為視覺酷兒群體創造歡迎的空間。”活動的門票銷售和其他捐款也為Pridelines籌集資金，這是一個為南佛羅里達州的 LGBTQ+ 青少年和社群提供服務和支援的慈善機構。
託託小姐（中）與韋伯-舒爾茨（左）和邁阿密大學碩士生珍妮·諾克羅斯一起為護士鯊做標記並放生。圖片來源：克利夫·霍金斯/野外學校
在加文號上的變裝表演結束後，就到了工作時間。船隻繞回標記魚鉤串的浮標，我們開始收線，警惕線上是否有鯊魚的拉力。第一個捕獲物是一條兩米長的沙棕色護士鯊。它被拉到船尾的浮動平臺上，由託託小姐和野外學校的工作人員穩住，以便志願者可以開始收集資料。
業餘標記員必須快速工作，儘管他們缺乏經驗；目標是讓每條魚在水外的時間不超過六分鐘。
“我當時太專注於把尺寸量對，以至於記不清太多事情了！”志願者克里斯蒂安·羅哈斯說，他是一家地板公司的業務發展經理。他承擔了測量第一條鯊魚的長度和圍度的激動人心的工作。他說，這種動物的皮膚感覺比看起來更柔軟——一個方向粗糙，另一個方向光滑，像貓的舌頭。之後，其他志願者幫助擦拭鯊魚的皮膚以獲取細菌，並剪下其背鰭的一小塊用於基因分析，同時一位專業人士採集了血液樣本。
作為一個更習慣於袖手旁觀的觀鯨之旅的人，我簡直不敢相信自己竟然下到水裡，靠近一條正在掙扎的鯊魚的身體。我的任務是貼上標籤——一塊編號的塑膠片，如果這條鯊魚再次被捕獲，就可以識別它。由於護士鯊的皮膚非常堅韌，我用木槌將標籤敲入背鰭底部的軟骨中。感覺有點像把釘子釘進西瓜裡，但由於鯊魚的神經比人類少，而且似乎感覺疼痛的方式不同，因此這些動物幾乎沒有注意到。
我們收集的資料將有助於麥克唐納實驗室的鯊魚種群監測和研究專案，該實驗室追蹤這些動物如何應對環境變化。“很難保護你不瞭解的物種，因此關於鯊魚的資料可以在確定重要棲息地或潛在威脅方面發揮作用，”麥克唐納說。
“變裝與標記”不僅關注鯊魚，還關注進行研究的科學家。“酷兒群體中的許多人在海洋科學領域都有過不愉快的經歷，有些人認為我們不屬於這裡，”麥克唐納實驗室的碩士生珍妮·諾克羅斯說，她研究大西洋吉他魚，並在船上向人們介紹自己是“憤怒的女同性戀”。“因此，像這樣彌合社群與科學之間差距的活動非常重要。”
關於海洋科學領域 LGBTQ+ 人士的資料很少，但研究表明，該領域缺乏種族和性別多樣性。非白人和非男性學生和研究人員報告說，他們經常感覺不受歡迎，並且他們面臨著公開的歧視、微侵犯以及他們的工作缺乏認可。許多來自代表性不足群體的離開海洋科學領域的人表示，缺乏支援促成了他們的決定。
“海洋科學，尤其是鯊魚科學，是一條非常白人男性的道路，”託託說。“因此，表明有有色人種、有女性[和]有酷兒人士是很重要的。”
新澤西理工學院的博士生阿瑪尼·韋伯-舒爾茨研究鯊魚鱗片如何影響水流——並共同創立了一個名為少數族裔鯊魚科學的非營利組織。“我一直想成為一名鯊魚科學家，但沒有看到任何像我這樣的人，”她說。“我希望這有助於消除‘黑人不喜歡水’之類的刻板印象，並讓人們思考多樣性是什麼樣的。”
今天，這種包容性努力常常伴隨著風險。“變裝與標記”從未打算成為一種政治宣告——但它發生在佛羅里達州，在那裡，僅僅作為酷兒存在本身就已成為一種內在的政治行為。該州已逐漸變成對酷兒人士越來越不友好的地方；其臭名昭著的“不要說同性戀”法限制了課堂上關於性取向和性別認同的教學，該州還對未成年人的性別肯定治療、變裝表演、浴室使用以及孩子們在學校可以使用的代詞施加了限制。
這些舉措使得“變裝與標記”的籌款活動對 Pridelines 來說更加重要，Pridelines 現在被禁止從事許多過去與學校合作的工作。“我們過去接觸高危青少年的所有方式都在一夜之間關閉了，”Pridelines 的撥款和專案主管丹尼爾·莫洛伊說。“變裝與標記”提供“不受限制的資金，使我們能夠讓年輕人過夜，為有時幾天沒吃飯的人提供膳食，並[提供]交通工具讓人們到達安全的地方，”他說。
有些人說，新的限制實際上反而鼓舞了酷兒社群及其盟友。“由於時間和地點，[“變裝與標記”]的影響比我們預期的要大，”託託說。“讓所有這些人支援我們，向政客豎中指，真是令人難以置信。”
然而，麥克唐納說，緊張的氣氛使得舉辦這次活動更加令人恐懼。加文號同時懸掛著彩虹驕傲旗和黑人的命也是命旗幟，這偶爾會引來大聲的汙言穢語。“我們仍在弄清楚如何保護我們的學生，”麥克唐納補充道。“重要的是要明確我們的價值觀，但我們不希望人們對他們大喊大叫。”
但是今天唯一的尖叫聲（除了變裝表演期間觀眾的尖叫聲）來自一艘路過的船上的一家人，他們的孩子認出了託託小姐並喊出了快樂的問候。“我從沒想過會這樣！”託託說，臉上露出了燦爛的笑容，眼中帶著一絲淚光。
整個下午，我們捕捉、取樣並標記了另外兩條護士鯊和一條石板灰色的公牛鯊。當我們最終在烘烤的午後烈日中返回碼頭時，船上的每個人，無論是科學家還是平民，都為這一天的興奮而激動不已。託託小姐已經開始期待明年了。“今天是為了歡樂和慶祝，”她說，“並宣告愛和社群將永遠戰勝仇恨。”