多巴胺：慾望的貨幣

斯蒂芬妮，

* 一位來自中西部的 34 歲中年經理，開始暴飲暴食，這對她來說是非典型的行為。她以前從未遇到過體重問題。但在 2009 年，她開始感到難以抗拒的飢餓感——尤其是對糖的渴望——很快體重就迅速增加。

然後，斯蒂芬妮突然對賭博產生了痴迷。她會在網上玩機會遊戲。“我這輩子從沒買過彩票，”她回憶道。然而，她開始強迫性地這樣做：“我會從一個加油站跑到另一個加油站。在我看來，有些地方更容易中獎。”

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。

斯蒂芬妮多年後才意識到，她的行為都可以解釋為一種名為 Mirapex（普拉克索）的藥物的副作用。她的醫生給她開了這種藥來治療帕金森病，她在 29 歲這個異常年輕的年齡就被診斷出患上了這種病。帕金森病是一種神經退行性疾病，會導致震顫和運動困難。儘管關於它的許多方面仍然神秘，但科學家們知道，這種疾病會逐漸破壞產生神經遞質多巴胺的腦細胞。Mirapex 在某種意義上充當了這種分子的人工版本，啟用大腦中的相同受體，這可以幫助解釋斯蒂芬妮的問題。

儘管我們很少有人花時間思考我們大腦中起作用的分子信使，但我們欠它們——尤其是多巴胺——太多了。它在運動、動機、情緒和記憶中發揮作用。正如斯蒂芬妮的故事所暗示的那樣，它也有陰暗面。這種神經遞質與成癮、精神分裂症、幻覺和妄想症有關。然而，多巴胺最出名的是它在快樂中的作用。在通俗媒體中，多巴胺就是快樂；大腦中代表幸福的密碼；使精神活性藥物成為毒品的物質。文章和紀錄片將多巴胺描述為使生命值得活下去的東西，是使每一個快樂時刻都能被品味到的化學物質，是每個人都在追求的“快感”，無論是透過社交媒體、精神活性物質、運動、食物、性還是地位。

但現在可能是時候重新思考這些想法了。美國國家藥物濫用研究所所長、長期以來研究這種神經遞質的諾拉·沃爾科夫希望澄清事實：“多巴胺不是媒體通常描繪的那樣簡單直接的快樂分子，”她說。“它的功能要微妙得多。”

今天，多巴胺的精確性質是一個備受爭議的問題。一些研究人員認為，多巴胺在所謂的“大腦獎勵系統”中發揮作用時，會發出慾望訊號。另一些人則聲稱，它幫助大腦預測獎勵並相應地指導行為。第三組人則折衷了這兩種觀點，認為兩種解釋都可能是有效的。具有諷刺意味的是，如果說科學家們現在對這種神經遞質有什麼共識的話，那就是多巴胺並不能在神經學上定義快樂。相反，這種小分子可能解開驅動我們前進的複雜謎團。

缺乏動機

1978 年，當時在魁北克康考迪亞大學的羅伊·懷斯發表了一篇關於多巴胺的開創性論文。他用抗精神病藥物降低了大鼠體內神經遞質的水平，發現大鼠會停止努力獲取美味食物或安非他明等令人渴望的藥物。這些動物仍然可以做出獲得它們本應渴望的東西所需的動作，這表明它們的行為改變是因為這種體驗不再令人愉快。多巴胺，至少當它在大腦中部附近的迴路中發揮作用時，似乎是任何事物感覺良好的必要條件。

在接下來的十年裡，支援懷斯觀點的證據越來越多。因此，當神經科學家肯特·C·貝里奇在那段時間左右開始在密歇根大學研究多巴胺時，他像他的大多數同事一樣，認為它是一種“快樂”訊號。貝里奇自己的工作重點是快樂的面部表情，這種表情在哺乳動物中出奇地一致。即使是老鼠，在吃到甜食時也會熱切地舔嘴唇，而在遇到苦味時則會張開嘴巴表示厭惡——人類嬰兒也是如此。通常，當例如飢餓的老鼠得到特別美味的食物或口渴的老鼠終於喝到水時，哺乳動物的滿意表情會增強。貝里奇認為，研究和測量這些反應可以進一步證實多巴胺對大腦意味著快樂的觀點。

他在密歇根大學的同事、神經科學家特里·羅賓遜一直在使用神經毒素破壞多巴胺神經元，並創造出模擬帕金森病嚴重症狀的大鼠。貝里奇決定給這些齧齒動物餵食甜食，看看它們是否表現出高興的樣子。他預計，它們缺乏多巴胺會剝奪它們的這種反應。由於它們嚴重缺乏多巴胺，羅賓遜的老鼠如果單獨留下，很少會移動。它們不尋找食物，必須人工餵養。“它們不想吃或喝任何東西，”貝里奇說。然而，出乎意料的是，它們的面部反應完全正常——它們繼續舔嘴唇以回應甜食，並對苦澀的食物皺眉。

他們一次又一次地嘗試，但貝里奇和他的同事們得到了相同的結果。當他們進行一項基本上創造了相反條件的實驗——透過使用植入適當區域的電極來提高大鼠體內的多巴胺水平——老鼠在吃東西時並沒有像“多巴胺是快樂”理論預測的那樣更渴望地舔嘴唇。事實上，有時動物在狼吞虎嚥地吃甜食時似乎實際上更不高興。儘管如此，它們仍然比正常情況下吃得更貪婪。

研究人員感到困惑。多巴胺似乎並沒有產生快樂，而是驅動了慾望。慾望本身在小劑量時可能是令人愉悅的——但從長遠來看，如果得不到滿足，那就恰恰相反。最終，貝里奇和羅賓遜意識到，尋求獎勵所涉及的快樂和實際獲得獎勵的快樂一定是不同的。他們將多巴胺似乎誘發的驅動力標記為“想要”，並將似乎與多巴胺無關的滿足的快樂稱為“喜歡”。

這種分離符合對帕金森病患者的研究。畢竟，他們仍然能夠享受生活中的快樂，但經常在動機方面遇到問題。也許最生動的例子發生在 20 世紀早期，當時一場嗜睡性腦炎的流行病使數千人患上了特別嚴重的帕金森病。他們的大腦嚴重缺乏多巴胺，以至於無法啟動運動，基本上像活雕像一樣“凍結在原地”。（電影《睡人》，由羅賓·威廉姆斯飾演神經科醫生奧利弗·薩克斯，是根據這位醫生 1973 年關於治療此類患者的回憶錄改編的。）但是，對於患有這種疾病的人來說，足夠強烈的外部刺激可能會引發行動。薩克斯引用的一個案例中，一位通常在海灘輪椅上靜坐不動的人看到有人溺水。他跳起來，救起了游泳者，然後又回到他之前僵硬固定的位置。薩克斯的一位病人會沉默靜止地坐著，除非有人向她扔幾個橙子，然後她會接住並玩雜耍。

斯蒂芬妮服用的藥物 Mirapex 是一類被稱為多巴胺激動劑的藥物之一，用於重新啟用運動和動機。多巴胺受體將這些藥物視為真品並做出相應的反應。因此，這些藥物可以極大地緩解震顫、僵硬和其他運動問題。但這些藥物也可能有一些破壞性和令人痛苦的副作用。

斯蒂芬妮從基本上沒有足夠的動機變成了動機過剩——或者，至少，藥物點燃的動機被誤導了。除了暴飲暴食外，她在使用多巴胺激動劑期間出現的問題還包括賭博、痴迷於她的 iPhone、強迫性線上購物和侵入性的性慾。在主觀上，她描述的經歷與那些更典型原因引起的成癮患者報告的經歷幾乎相同。就購買彩票而言，這就像被程式設計到一個無限迴圈中。無論她輸贏，總有一種需要再次這樣做。正如前強迫性賭徒、2014 年出版了一本關於這個主題的書《賭注全無》的作者阿尼·韋克斯勒所說，“正常人和強迫性賭徒之間的區別在於我們追逐勝利，我們也追逐失敗，而且永遠沒有足夠的勝利，也永遠沒有足夠的失敗。”

許多成癮者都會經歷慾望的升級，但同樣，這種升級並沒有伴隨著享受的類似增加。“渴望，慾望，是如此強烈，以至於我從未真正想過，‘最終我喜歡它嗎？’因為這無關緊要，”斯蒂芬妮說。這種經歷完美地描述了貝里奇和羅賓遜在 1993 年提出的多巴胺作用的“激勵敏感化”理論，並且最近的研究也證實了這一理論。

例如，在 2005 年，威斯康星醫學院和美國國家藥物濫用研究所的一個研究小組跟蹤了 8 名可卡因成癮者在按下按鈕自我給藥時的大腦活動。與貝里奇的“想要”理論一致，多巴胺通路上的活動在按鈕按下之前達到峰值。

貝里奇說，多巴胺“真正做的事情”是“把你遇到的事物，小線索，你聞到和聽到的東西，如果它們具有動機意義，[它] 可以放大這種意義”，從而提高追求它們的動力。他指出，直接將多巴胺放入大鼠的伏隔核中，會使它們為獲得渴望的東西而努力工作的強度增加兩到三倍，但一旦獲得獎勵，它不會放大獎勵的愉悅體驗。

預測引擎

最近，其他研究人員將重點放在多巴胺在大腦動機系統中的不同功能上。他們說，大腦在這些區域中使用多巴胺，與其說是透過慾望來刺激行為，不如說是作為一種訊號來預測哪些行為或物體能夠可靠地提供獎勵。“它編碼了你所得到的和你所期望的之間的差異，”劍橋大學的神經科學家沃爾夫拉姆·舒爾茨說，他於 1997 年發表了一篇關於現在被稱為多巴胺“獎勵預測誤差”理論的開創性論文。

在 20 世紀 80 年代開始的一系列實驗中，舒爾茨和他的同事們表明，當猴子第一次得到令人愉快的東西時——在本例中是果汁——它們的多巴胺神經元在它們喝下液體時最強烈地放電。但是，一旦它們瞭解到像光或聲音這樣的線索可以預測美味的東西的交付，神經元就會線上索被感知到時放電，而不是在獎勵被收到時放電。當獎勵的價值發生變化時，這種反應也會發生變化。如果獎勵比預期的更大或更好，多巴胺神經元會對這種意外的驚喜做出更強烈的反應；如果獎勵不存在或比預期的更小，多巴胺水平就會驟降。

在 2016 年的一項研究中，舒爾茨和他的同事們要求 27 名正在接受磁共振成像的參與者觀看計算機螢幕，螢幕上有一系列矩形，每個矩形代表一個“範圍”的錢（例如，0 英鎊到 100 英鎊），沒有標明具體數值。十字線落在矩形上的某個位置，以指示現金獎勵。在幾次試驗中，人們會猜測然後（虛擬地）收到相應的金額。與此同時，研究人員跟蹤了選定的多巴胺熱點區域的活動。他們發現，黑質和腹側被蓋區（大腦中部的相鄰區域）的活動與人們的預測誤差有關——無論他們是驚喜還是對獎品感到失望。此外，在整個實驗過程中，該區域的活動與參與者在從過去的錯誤中獲得啟示後調整估計的程度有關。因此，舒爾茨認為多巴胺在我們如何學習尋求什麼和避免什麼方面發揮著作用。

在這種觀點看來，多巴胺並不表示體驗會有多愉快，而是表示它在特定時刻對生物體有多大的價值。舒爾茨指出，多巴胺神經元不會區分不同型別的獎勵。“它們只對價值感興趣，”他說。“它們不在乎是食物獎勵還是液體獎勵還是金錢。它們專注於預測誤差，但它們不在乎獎勵是什麼。”

舒爾茨認為，多巴胺充當了慾望的通用貨幣系統。例如，當大腦收到身體需要水的訊號時，水對那個人的價值在那個時候應該會上升。因為這使得冷飲更具吸引力，所以解渴將被優先考慮，從而避免脫水。然而，舒爾茨解釋說，“如果我墜入愛河，那麼我所有的其他獎勵都會變得相對不那麼有價值。”一杯水與一個與愛人在一起的機會相比，就會顯得蒼白無力。

從這個角度來看，很容易理解為什麼多巴胺對成癮至關重要。如果藥物或其他引人入勝的快樂改變了獎勵系統確定什麼有價值的方式，那麼成癮行為將被置於首要地位，動機也會相應地轉移。以這種方式看待多巴胺也可以解釋許多心理現象。想想人們通常更喜歡現在獲得較小的獎勵而不是以後獲得較大的獎勵，經濟學家稱之為“延遲折扣”。這種轉變的發生是因為隨著獎勵消退到遙遠的未來，它們遠不如那些即將獲得的獎勵那樣突出——並且由逐漸減少的多巴胺量來表示。

此外，如果多巴胺編碼獎勵預測誤差，它也可以解釋所謂的享樂跑步機，即令人悲哀的普遍體驗，在這種體驗中，最初讓我們渴望的東西，隨著時間的推移會變得不那麼誘人，需要更強烈的體驗、更高程度的新奇感或更高的劑量才能達到同樣的快樂。（你買了一輛新車，但開車很快就變得司空見慣，你開始渴望更豪華的車。）根據獎勵預測誤差理論，當沒有預測誤差時——當某物和預期的一樣令人愉快，不多也不少時——多巴胺水平不會改變。但是你當前的快樂可能會增加對下一次體驗的期望，舒爾茨說，“所以預測誤差會降低，你的反應也會減弱。”（這種邏輯也證實了米克·賈格爾等人關於長期獲得滿足感的可能性很低的 1965 年假設。）

其他研究人員已經開始檢驗舒爾茨的觀點。2016 年，在《美國國家科學院院刊》上，弗吉尼亞理工大學的神經科學家裡德·蒙塔古和他的同事們發表了涉及 17 名帕金森病患者的研究結果，這些患者的大腦植入了可以測量紋狀體（大腦中部另一個與獎勵體驗相關的區域）中多巴胺變化情況的裝置。他們發現，多巴胺訊號傳遞可能比進行簡單的計算來比較體驗與期望更為細緻。

在實驗中，患者玩了一個涉及在模擬市場上押注的遊戲。在玩遊戲時，他們考慮了各種選擇的可能結果，然後根據實際發生的情況評估他們的決定。在這裡，記錄的多巴胺訊號並沒有跟蹤簡單的獎勵預測誤差。相反，它們因賭注的到來方式與如果他們做出不同的選擇投資會表現如何而異。換句話說，如果某人贏得的比她預期的要多，但如果她做出不同的選擇，她本可以贏得更多，那麼她的多巴胺釋放量就會比她不知道有辦法可以做得更好的情況要少。

此外，如果某人損失了幾美元，但如果他做出不同的選擇，他本可能損失更多，那麼多巴胺會略有上升。這一發現解釋了為什麼知道“情況可能會更糟”可以使原本感覺糟糕的事情變成積極的——或者至少不那麼糟糕的——體驗。

將所有內容整合在一起

儘管一些科學家認為獎勵預測誤差理論和羅賓遜和貝里奇的激勵敏感化理論是不相容的，但它們並沒有直接證偽對方。事實上，許多專家認為，每種理論都捕捉到了一些真理的要素。多巴胺可能在某些神經元或迴路中發出想要的訊號，而在另一些神經元或迴路中可能表示獎勵預測誤差。

或者，這些功能可能在不同的時間尺度上執行——正如密歇根大學（貝里奇和羅賓遜的同事）的科學家在 2016 年對大鼠進行的一項研究表明的那樣。這項發表在《自然神經科學》雜誌上的研究發現，以秒為單位的多巴胺水平變化與多巴胺作為價值指標是一致的，這支援了獎勵預測誤差假說。然而，以分鐘為單位的長期變化與動機的變化有關，這支援了激勵敏感化理論。

在服用多巴胺激動劑時，斯蒂芬妮當然意識到她的優先事項已經以令人不舒服的方式發生了轉變——但在當時，她接受了這一點，因為她的成癮行為在她看來，正如她所說，是“正確的事情”。從某種意義上說，我們的感覺是決策演算法，它的進化是為了引導行為朝著歷史上最有可能促進生存和繁殖的方向發展。快樂可以提示我們重複諸如飲食和性行為等活動；恐懼驅使我們遠離潛在的傷害。但是，如果決定你重視什麼的大腦區域出現偏差，那麼改變你的行為可能會非常困難，因為這些區域會讓你“想要”繼續下去，並且也會讓成癮行為“感覺”是對的。

當斯蒂芬妮停止服用 Mirapex 時，她所有的成癮慾望和行為都一夜之間消失了。事實上，她不僅不再覺得她的 iPhone 或購買彩票有吸引力，而且它們充其量也顯得沒什麼意思，甚至令人反感。她還毫不費力地減掉了她增加的體重。事實上，賓夕法尼亞大學的精神病學家丹尼爾·溫特勞布說，她的經歷是帕金森病患者在服用多巴胺激動劑時出現衝動控制障礙的典型經歷，這類患者約佔服用此類藥物人群的 8% 到 17%。停止服用這些藥物可以如此突然和果斷地結束成癮行為，這一事實表明多巴胺在驅動成癮行為方面有多麼關鍵。

然而，幾年後，斯蒂芬妮的帕金森病症狀惡化，她同意嘗試另一種多巴胺激動劑。不久之後，她發現自己花了好幾個小時在網上瀏覽那些想發生外遇或隨意性行為的人的網站。她抵制了這些衝動。“我不能那樣對我的丈夫，”她解釋說。“我大腦的一部分仍然知道那是錯的。”

她說，她之前使用 Mirapex 的經歷也起到了作用：“我知道該注意什麼，這是我第一次沒有注意到的，”所以她停止服用了這種藥。儘管多巴胺可以調節我們的驅動力，但它並不是我們做什麼和我們重視什麼的唯一決定因素——正如斯蒂芬妮的決定所證明的那樣。歸根結底，我們人類尋求和重視的東西比我們轉瞬即逝的慾望要複雜一些。

*不是她的真名。