多莉是第一隻從成年細胞克隆出來的哺乳動物,於 1996 年 7 月 5 日出生。但她是在五個月前,在英國愛丁堡郊外的羅斯林研究所的一個小房間裡創造出來的。
凱倫·沃克,PPL Therapeutics 胚胎學家: 在我們製造多莉的那天,我們過得很糟糕。
比爾·裡奇,羅斯林研究所胚胎學家: 那是 1996 年 2 月 8 日。我查了一下。我們確實知道那天很糟糕:我們遇到了各種感染和其他問題。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
沃克: 很遺憾這棟建築已被拆除,否則您就可以看到製造多莉的房間了。我用“房間”這個詞不太準確,因為它實際上只是一個大壁櫥,當比爾和我身處其中時,你只能放兩把椅子和一個培養箱。
裡奇: 它確實只是那個壁櫥。它是實驗室盡頭的儲物櫃。當我們後來讓攝影組進來時,他們簡直不敢相信,根本沒有拍攝空間。
沃克和裡奇是羅斯林研究所和衍生公司 PPL Therapeutics 的一個專案的一部分,旨在對農場動物進行精確的基因改造。由羅斯林胚胎學家伊恩·威爾穆特領導的科學團隊認為,進行這些改造的最佳方法是調整培養細胞的基因組,然後將細胞核轉移到新的細胞中。
裡奇: 描述核移植的簡單方法是,你取出一個卵母細胞,一個未受精的卵子,然後去除染色體。然後你取出一個完整的細胞,其中包含男性和女性的染色體——我們所有的細胞都是如此,除了性腺。你取出那個細胞,將其與去核卵子融合,啟用它——使其開始生長——然後轉移到代孕母親體內。希望,祈禱一切順利,你會得到一個克隆後代,即你從中取出細胞的動物的副本。
沃克: 乏味絕對是合適的詞。你坐在那裡,看著顯微鏡,雙手放在顯微操作器上。這有點像現在孩子們在遊戲中使用操縱桿。如果你的手肘滑了一下,你可能會把整個培養皿都弄掉。
一年前,該團隊透過克隆培養的胚胎細胞,生產出了名為梅根和莫拉格的雙胞胎綿羊,這項工作由羅斯林發育生物學家基思·坎貝爾帶頭。但在 1996 年 2 月的這一天,他們計劃使用的胎兒細胞系出現問題,這意味著他們需要另一個核供體。
沃克: 我的記憶是我像一隻雞一樣驚慌失措,想著,“我們要放什麼進去?”因為我們打算使用的細胞不在那裡。你最不想做的就是浪費你已經得到的那些卵母細胞。我們想至少嘗試一下。
安吉拉·斯科特,PPL 細胞培養技術員: 我收到凱倫的訊息,說他們期望的細胞被汙染了。他們問我是否有任何細胞可以供他們使用。我有的細胞是綿羊乳腺上皮細胞:我們希望提高牛奶中蛋白質的表達。這些是成年細胞。
艾倫·科爾曼,PPL 研究主管: 我來自約翰·格登[英國劍橋大學的發育生物學家]的核移植背景。他一直未能透過使用來自成年細胞供體的細胞核移植獲得成年青蛙。他能夠使用成年細胞獲得蝌蚪,但他從未能夠獲得成年青蛙。我根本不認為它對成年細胞有效。但我們沒有其他細胞系可用,所以我們都同意使用這些乳腺細胞,看看會發生什麼,獲得一些經驗。這些細胞來自一隻 6 歲的綿羊——對於綿羊來說是中年。
伊恩·威爾穆特,羅斯林胚胎學家: 這是至今仍被誤解的事情。多莉被描述為第一隻從成年細胞克隆出來的哺乳動物。她實際上是第一個成年克隆體,句號。她經常被低估。
儘管克隆和轉基因牛對於工業來說更有價值,但羅斯林團隊出於實際原因與綿羊合作。
威爾穆特: 牛非常昂貴,而且世代間隔很長。綿羊便宜得多,也更容易操作。而且我們瞭解生殖生物學。如果我們能在綿羊身上取得成功,那麼它很可能在牛身上也能奏效。綿羊是小型廉價的牛。
約翰·佈雷肯,羅斯林農場研究助理: 在繁殖季節,每週將有 40-60 只動物接受手術[以獲取卵母細胞或將胚胎植入代孕母羊體內]。系統中有許多不同的綿羊,必須非常準確地監控,以便動物在正確的時間出現在正確的地點。
沃克: 比爾過去常常把胚胎和卵母細胞——當他從農場帶回它們時——放在他的上衣口袋裡。我沒有上衣口袋,所以我過去常常把它們塞進胸罩裡。這是一種保持它們溫暖並將它們帶回實驗室並放入適當受控環境的方式。我不認為我的胸罩裡是完全受控的,比爾的上衣口袋也不是。
裡奇: 在我們製造多莉的那天,我應該做了去核,而她應該做了融合。那是我們通常做事的方式。
沃克: 在製造多莉的那天,我做了融合。比爾和我都開玩笑說,他是媽媽,我是爸爸,因為本質上,我是在模仿精子會做的事情。
他們將 277 個細胞核從乳腺細胞系(來自一種名為芬蘭多塞特的白麵品種)轉移到來自耐寒的蘇格蘭黑臉品種的卵子中。結果只有 29 個胚胎被植入代孕母羊體內。期望很低:成年細胞核似乎幾乎不可能被重新程式設計以產生活體動物。大多數克隆胚胎流產,許多甚至在可以透過超聲波確定妊娠之前就流產了。
威爾穆特: 綿羊繁殖季節從 10 月開始,到 2 月、3 月左右結束。到聖誕節時,我們已經建立了從胎兒細胞轉移後的妊娠,所以進展順利。如果我們沒有這樣做,我們可能不會冒險使用後來成為多莉的乳腺細胞。
安吉莉卡·施涅克,PPL 分子生物學家: 我記得在食堂遇到伊恩·威爾穆特,他非常懷疑。他說:“如果它成功了我會很驚訝,但 PPL 正在為實驗付費,所以我們正在做。”
佈雷肯: 我們掃描了所有移植了胚胎的接受者,我們知道它們是重要的綿羊。科學家們知道我們每天都在掃描,他們會非常渴望知道是否有任何妊娠。
沃克: 我沒有下去觀看所有的掃描。但是對於多莉——因為我們知道那些是比爾和我放進去的細胞——我在那天和約翰一起下去了。
佈雷肯: 我真的很高興這是一個妊娠。我沒有意識到它的真正重要性,因為我們並沒有真正被告知。我們只知道這是一個重要的妊娠。它沒有那麼重要。我們沒有想,“哇!如果這發展成一隻活羔羊,這將成為世界一流的,或者它將顛覆科學理解。”
沃克: 我帶了一個空白錄影帶上去,這樣我就可以給我的同事們看。那盤錄影帶放在我閣樓裡,我很慚愧,我還沒有把它轉錄到 DVD 上。我應該這樣做。
施涅克: 我記得我們第一次掃描的那天。我們總是問。然後我們看到了圖片和掃描結果。然後你只能希望它能持續下去,一直到最後。
威爾穆特: 我的記憶是他們在第 30 天或 35 天左右進行觀察,所以還有 120 天[直到出生],在那期間你不斷鬆一口氣並充滿希望。
只有少數團隊成員親眼目睹了她的出生。
佈雷肯: 它發生在下午 4:30 左右。她一進入分娩,我們就打電話給迪克獸醫[愛丁堡皇家獸醫研究學院],讓他們的一位獸醫出來。即使[農場研究助理]道格拉斯·麥加文和我可能總共有 50 年的經驗,如果我們決定我們自己助產並且出了什麼問題,那也是聞所未聞的。
裡奇: 我們知道多莉即將出生,而且我認為她顯示出即將分娩的跡象,瞧,我走過去,看到多莉的一些部位正在出生。那裡有一位獸醫,所以她確保動物沒事,然後把羔羊拉了出來。
佈雷肯: 這絕對是正常的。沒有任何併發症。她是一隻非常有活力的羔羊。她很快就站起來了,可能在半小時內,這確實表明情況正常。
裡奇: 我想當我看到那張白臉時,我跳了起來。
斯科特: 凱倫當時去參加婚禮了。
沃克: 我給了她酒店的傳真號碼。我真希望我保留了那份傳真。上面寫著:“她有一張白臉和毛茸茸的腿。”
斯科特: 我不知道酒店的人會怎麼想:“哇,那真是個不同尋常的嬰兒。”
威爾穆特: 我在菜園裡。我接到一個電話,說我們有一隻活羔羊。我釋出了一條指令,任何不必要的人都不應該在那裡。很多人都很好奇。我遵守了自己的規則,因為我沒有什麼可以貢獻的。
佈雷肯: 我站在道格拉斯·麥加文旁邊,看著獸醫協助分娩,我對道格拉斯隨口說了一句。我說,“你知道我們將不得不把這隻羔羊叫做什麼嗎?我們將不得不把它叫做多莉”,以多莉·帕頓的名字命名,因為細胞來源於乳腺組織。
威爾穆特: 我有點清教徒,可能有點擔心。事後看來,毫無疑問,這是一個偉大的名字。
佈雷肯: 這是傳聞。我從未直接被告知這件事。但我聽說他們聯絡了多莉·帕頓,說:“我們有一隻以您名字命名的克隆羊。”
威爾穆特: 我不知道訊息是如何傳達的,但我們被告知她的經紀人說:“沒有糟糕的宣傳。”我不知道這是不是真的。
在接下來的幾個月裡,威爾穆特的團隊證實多莉是乳腺細胞系的克隆體,並撰寫了結果。她的出生將被嚴格保密,直到描述該實驗的《自然》論文於 1997 年 2 月發表(I. 威爾穆特 等,《自然》雜誌 385, 810–813;1997)。
哈里·格里芬,羅斯林科學主任: 在論文發表前兩三個月,我才知道這件事。在準備方面,PPL 參與其中。他們認為這是一個為自己做宣傳的機會。我們與他們的公關公司 De Facto 合作。我們做了相當多的準備工作。
威爾穆特: PPL therapeutics 的執行長羅恩·詹姆斯和我被指定為主要發言人,並接受了前 BBC 人員的一些培訓,他們首先上來,相當咄咄逼人地將麥克風伸到我們的鼻子底下,並提出具有攻擊性的問題,然後又非常溫和地這樣做。我們遇到的方式遠沒有他們第一次嘗試的那樣具有攻擊性,這非常令人震驚。我確信這是值得的。
格里芬: 我們已經組織好了一切。電話將轉接到 De Facto,他們將嘗試在我們的回應中組織一些連貫性,包括誰優先以及誰不優先。我們希望這一切都在論文發表的星期四達到高潮。那是哪一天,2 月 27 日?顯然,沒有。
威爾穆特: 《觀察家報》的羅賓·麥基洩露了訊息。他會否認這項指控。
羅賓·麥基,《觀察家報》科學和技術編輯,倫敦: 我沒有在《自然》雜誌上看到那些東西。我不怪他生氣,但我竭盡全力避免那些會讓我被指控的事情。我幫助過幾個製作關於遺傳學電視節目的人,他們說,“哦,順便說一句,他們在愛丁堡克隆了一隻綿羊。”我不相信他們,但我給該領域的一些人打了電話,其中一位在美國的人證實了這一點。但我非常非常擔心。我正在說一些非常聳人聽聞的事情,但沒有任何書面證據證明發生了任何事情。我把我所知道的一切都告訴了我的副主編,他讓我寫下來。然後就炸開了鍋。
格里芬: 伊恩給我打了個電話,說他剛接到電話,被告知《觀察家報》將在《自然》雜誌發表前的週日刊登這個故事。
伊恩和我在星期日上午 9 點左右去了研究所,不知道是否有人能透過。電話響個不停。我們遇到了一個奇怪的情況,清潔櫃裡的電話開始響起來。當我接起電話時,我想是《每日鏡報》,他們不知何故得到了這個特定的連線。晚上九點半左右,我們回家了。
吉姆·麥克惠爾,羅斯林幹細胞科學家: 我記得在禁運解除後的第二天來到這裡,停車場停了幾輛衛星車。
威爾穆特: 到處都是電視轉播車。我去《早安美國》節目上講了話。
格里芬: 哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司、美國廣播公司、英國廣播公司,都在那裡想採訪伊恩,想看看那隻羊。一片混亂。除非你親身經歷過,否則你永遠無法體會到媒體全面出動時的那種強度。
麥克惠爾: 那簡直是一片混亂。走到大型動物單元,到處都是閃光燈和記者。這真是太神奇了。我只是轉過身,回去工作了。
格里芬: 我的秘書剛放下電話,電話又立刻響了。我聽到的被提及的名字之一是哈羅德·夏皮羅[時任美國國家生物倫理委員會主席]。她說,“伊恩·威爾穆特現在不能和你說話,你能晚點再打來嗎?”比爾·克林頓要求他在 90 天內彙報克隆的倫理影響。我無意中聽到了他的名字,然後說,“不,我們絕對想和他談談。”
科爾曼: 當你全身心投入到一個專案時,你會有你認為是合理的科學理由來做這件事。我們所做的一切都受到倫理委員會的監督。我們已經經歷了很多關於動物健康的擔憂。我們更擔心的是那種反應。我們這樣做並不是為了克隆人類。
格里芬: 媒體人士反覆強調這一點。我們被指責對多莉的出生保密,因為我們正在考慮克隆人類。我們對這個問題的立場很明確:這是不道德和不安全的。
威爾穆特: 這是工作的一部分。你只需要解釋情況並非如此。
施涅克: 在歐洲,它立即被視為負面的。“他們現在做了什麼,他們接下來會做什麼?”我們研究所有警察,他們解釋瞭如果發生炸彈恐慌該怎麼辦。包裹正在接受爆炸物檢查。
沃克: 我確實記得伊恩·威爾穆特的私人助理傑基在所有報道見報後接到了電話。她接到了很多電話,其中一些有點古怪,來自想克隆他們狗的人。更令人難過的是那些失去孩子或自己身患疾病的人,他們認為這將是一項可以治癒不同疾病的突破。
科爾曼: 多莉似乎抓住了人們的想象力。這是一隻毛茸茸的動物。有一個容易辨認的名字對她幫助很大。
佈雷肯: 如果她被視為一隻被鎖起來,很少有人看到的動物,那可能會助長更多負面宣傳。但我認為,由於開放性,人們被允許去參觀她並被帶到周圍參觀,這確實有助於公眾的接受。
格里芬: 她很上鏡,每個人都可以看到她是一隻完全正常的動物。由於她平易近人且上鏡,她成為了世界上最著名的綿羊。任何營銷經理都會為此付出一切。在一些照片中,就好像她在採訪媒體一樣。
沃克: 我帶了一位攝影師去看多莉。這傢伙拿出一個兒童派對皇冠,一個小金色的東西。我說:“我認為我們不應該這樣做。”我們都非常不希望多莉被擬人化。她是一隻綿羊,僅此而已。
佈雷肯: 在遠離媒體和鏡頭的地方,我們試影像對待其他綿羊一樣對待她,而不是把她當作某種名人,儘管她顯然成為了名人。
沃克: 她第一次剪毛時,他們取走了羊毛——實際上我有一些——用來織成一件毛衣,捐給囊性纖維化慈善機構。你見過她在博物館裡嗎?她現在被放在玻璃櫃後面,因為人們一直在從她身上偷羊毛。至少我在她還活著的時候得到了我的羊毛。
多莉活了六年半 ,自己也生了幾隻羔羊。但在 2003 年,她開始出現生病跡象。
佈雷肯: 那天是情人節。我想那天是星期五。我們知道這種肺部疾病有可能已經發展。
格里芬: 她患上了一種叫做肺腺瘤病的疾病。這是一種肺部疾病,之前也有一兩隻綿羊患上過這種疾病。
威爾穆特: 他們認為應該在獸醫學院給她拍 X 光片。他們對她肺部腫瘤的大小感到驚訝。在這種情況下,我們討論了我們應該多麼努力地爭取讓她康復。讓她走不是更仁慈嗎?所以我們對她實施了安樂死。你對你的專案中的動物的福利負責。
十年後,基思·坎貝爾的去世再次打擊了科學團隊。
科爾曼: 基思是推動力。他是做重要實驗工作的人,為我們所有人使用的方案播下了種子。沒有基思,就不會有多莉。
裡奇: 我想,基思可能有點“與眾不同”,這可能是你對他的評價。他很嬉皮。他開著一輛大眾甲殼蟲,抽著手卷煙,留著長髮。
科爾曼: 他與伊恩的關係不太好。他們的性格非常不同,經常爭吵。
威爾穆特: 我不記得吵過架。我們有時會有稍微不同的優先事項。
分配認可總是非常困難的。顯然引起一些惱火和批評的原因是,他沒有在多莉論文中獲得第一作者的身份。他確實獲得了所有其他論文的第一作者身份。有一段時間他說梅根和莫拉格的論文實際上比多莉更重要。他肯定對我在獲得 FRS(皇家學會會員)和最終獲得爵士頭銜感到沮喪。
在一次家庭糾紛後,坎貝爾於 2012 年 10 月 5 日自殺身亡。
科爾曼: 基思是我的一個非常好的朋友,我們過去常常在下班後的晚上在蘇格蘭騎山地腳踏車。我在他去世前三天和他談過話。我非常震驚。
沃克: 這件事對我的打擊非常大,比我想象的要大。我已經很多年沒見過他了。當時我們是一個如此親密、緊密的團體。我們必須如此。
科爾曼: 我去年一月去巴黎參加了一個會議,他們在那裡頒發了一個遺贈獎。他們對觀眾中多少人曾受到基思所做事情的幫助進行了非正式投票,結果有很多人舉起了手。
創造多莉的技術被用於複製有價值的牲畜和製造轉基因動物。但在生物醫學實驗室中,多莉暗示了未來細胞可以被重新程式設計為類似胚胎的狀態,並用於治療人類疾病。
威爾穆特: 多莉的誕生顛覆了發育規律,並讓許多生物學家改變了思考方式。
珍妮·洛林,加利福尼亞州拉荷亞斯克裡普斯研究所幹細胞生物學家: 那是牛克隆的開始,現在實際上非常流行。能夠改良牛非常有價值,這為人們提供了另一種工具。
喬治·塞德爾,科林斯堡科羅拉多州立大學動物生殖生物學家: 有些克隆公牛正在生產出售的精液。有一隻名叫“最終答案”的安格斯公牛,它有 50 萬個後代或類似的東西。所以它的克隆體被稱為“最終答案 II”,你可以以一半的價格購買它的精液。我和我的妻子有一個牧場,所以我們使用“最終答案 II”。見鬼,它具有相同的基因。但從理論的角度來看,轉基因的東西實際上比僅僅製造副本重要得多。為了製造我們的第一隻轉基因牛,我們創造了數千個胚胎。這是一項巨大的努力。轉基因加上克隆可以為你節省十分之一的資金,十分之一的動物。
羅伯特·蘭扎,馬薩諸塞州馬爾堡阿斯泰拉斯再生醫學研究所首席科學官: 我很興奮。現在我們希望可以將相同的技術——不是那麼多用於動物和農業——而是用於治療一長串人類疾病。多莉展示了這項技術的巨大力量和卵子的魔力。卵子中存在一些因素,可以將成年細胞及時倒退,並將其恢復到胚胎狀態。
山中伸彌,日本京都大學幹細胞科學家: 我的第一反應是“哇!這就像科幻小說。”但這並不是我計劃研究的東西。從論文來看,克隆過程在技術上非常具有挑戰性。第二年,第一篇人類胚胎幹細胞論文發表了。那時我重新評估了多莉。我認為,至少在理論上,我們應該能夠將體細胞重新程式設計回胚胎狀態,這樣我們就可以直接從皮膚或血細胞中製造出類似 ES 的幹細胞。
麥克惠爾: 像多莉這樣的結果會讓人停下腳步,他們會說:“好吧,等等。如果我說這是不可能的,那麼我還說了什麼是不可能的?”
施涅克: 你做過一些實驗,會讓你的心跳加速。多莉就是其中之一。
裡奇: 這有點像生孩子。我自己沒有孩子。也許多莉就是那種孩子。
威爾穆特: 如果說我的名字在全世界都家喻戶曉,那就錯了——但多莉的名字是。
本文經許可轉載,並於 首次發表於 2016 年 6 月 29 日。
