像許多老師一樣，我一直在苦苦思索，關於最近席捲我們的危機，即疫情和美國總統大選，我應該告訴我的學生些什麼。我們可以從發生的事情中吸取什麼教訓？我決定加倍強調我給所有課堂灌輸的反常識：不信任權威，包括我。
我不經意地向我的學生證明了這一原則。我是一個帶有樂觀傾向的左翼人士，所以我預測喬·拜登會在選舉之夜輕鬆獲勝；這是我對民意調查的看法，民意調查顯示拜登在佛羅里達州、俄亥俄州和其他搖擺州領先特朗普。我告訴我的學生，民意測驗者肯定糾正了他們在四年前所犯的錯誤，當時他們低估了特朗普的支援率。但是，正如Politico所說，民意測驗者再次“搞錯唐納德·特朗普”。一廂情願的想法誤導了我，或許也誤導了他們中的許多人。
樂觀情緒也扭曲了我對冠狀病毒的看法。去年3月，我從斯坦福大學流行病學家約翰·伊奧尼迪斯的警告中得到安慰，他認為我們可能高估了病毒的致命性，從而對此反應過度。他預測美國死亡人數可能只會達到1萬人，低於季節性流感的年平均死亡人數。我希望伊奧尼迪斯是對的，他的分析在我看來也似乎是合理的，但他的預測結果卻與實際相差了一個數量級以上。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
具有諷刺意味的是，伊奧尼迪斯以質疑科學專家而聞名。在他2005年轟動一時的文章“為什麼大多數已發表的研究結果都是錯誤的”中，伊奧尼迪斯提供了證據，表明同行評審論文中的大多數主張都無法得到證實。此後，伊奧尼迪斯繼續記錄科學文獻中的問題，並將其追溯到諸如確認偏見、資金競爭和利益衝突等因素。
伊奧尼迪斯在2018年《大眾科學》中宣稱：“越來越多的證據表明，我們在進行、評估、報告和傳播研究的一些方式是極其無效的。”他建議投資研究“如何獲得最好的科學，以及如何選擇和獎勵最好的科學家。我們不應該在沒有證據的情況下相信觀點（包括我自己的）。”
伊奧尼迪斯還發現，期刊更傾向於發表“極端、引人注目的結果（最大的治療效果、最強的關聯或最不尋常的新穎而令人興奮的生物學故事）”，正如他和兩位合著者在2008年的一篇論文“為什麼當前的出版實踐可能會扭曲科學”中所說的那樣。當然，引人注目的結果更有可能是錯誤的。儘管科學界批評了伊奧尼迪斯對新冠肺炎的看法，但他對科學文獻的批評已被接受。
另一位著名的專家批評家是賓夕法尼亞大學的社會心理學家菲利普·泰特洛克。在他的2005年著作《專家政治判斷》中，泰特洛克報告了一項對284名專業評論員（包括學者、政府官員和記者）的研究，這些評論員透過大眾媒體以及學術期刊和會議對政治和相關問題發表評論。泰特洛克評估了這些評論員的28,000項關於選舉、戰爭、經濟崩潰和其他事件的預測的準確性。
專家的準確性並不比隨機猜測好，或者像泰特洛克所說的那樣，和扔飛鏢的猴子一樣。不僅如此，他們的準確性與他們的知名度成反比。也就是說，他們從CNN、福克斯新聞、《華爾街日報》和《紐約時報》獲得的曝光率越高，他們的預測就越不可能成立。當你考慮到評論員透過做出戲劇性的宣告來獲得更多關注時，這個違反直覺的發現就變得有道理了，而戲劇性的宣告也更有可能是錯誤的。
作為一名科學記者，我批評過許多專家，包括諾貝爾獎獲得者和名牌大學的終身教授。我對弦理論、多元宇宙理論和戰爭的生物學理論的支持者進行了事後猜測。我的上一本書認為，所有關於身心問題的“解決方案”都是有缺陷的，並且專家們出於主觀原因而偏愛某些理論。在過去大約一年裡，我提出了證據表明癌症治療、精神病學和一般的醫學都受到了財務利益衝突的影響。
除了向我的學生講述我、伊奧尼迪斯和泰特洛克的工作之外，我還提到了托馬斯·庫恩和卡爾·波普爾提出的對科學的哲學批判。波普爾堅持認為，科學家永遠無法證明一個理論是正確的；他們只能證偽或反駁它。同樣，庫恩警告說，絕對真理是無法實現的；科學理論總是暫時的，會發生變化。
但在向我的學生丟擲所有這些懷疑論之後，我警告他們不要太過懷疑。我提醒他們，儘管科學存在缺陷，但它代表了一種極其強大的理解和操縱自然的方法。科學幫助我們戰勝了天花和其他疾病，將宇宙飛船送上月球和火星，併發明瞭噴氣機、智慧手機和其他改變我們星球的技術。
我們相信科學的基礎理論——量子力學、相對論、大爆炸、進化論、遺傳密碼——因為科學家們已經為它們積累了大量的證據。我們應該相信疫苗是有效的，並且化石燃料排放正在使地球變暖，原因是一樣的。
所以，是的，我告訴我的學生，不信任科學家和其他專家，同時永遠不要忘記他們有時是對的。儘管伊奧尼迪斯對新冠肺炎的致命性判斷是錯誤的，但他關於同行評審科學的不可靠性的主張已被廣泛接受，因為他用資料支援了這些主張。
具有諷刺意味的是，科學家也可以透過承認他們的易錯性來贏得我們的信任。我們中的許多人相信安東尼·福奇關於新冠肺炎的說法，因為正如《大眾科學》的一篇文章指出的那樣，他“承認不確定性和失敗”。在他的2015年著作《超級預測者》中，泰特洛克提供了證據，表明普通人（非專業人士）可以培養出比平均水平更好的預測選舉、戰爭以及經濟繁榮和蕭條等事件的能力。正如一位評論員所說，這些“超級預測者是‘謹慎、好奇、思想開放、堅持不懈且自我批評的’”（斜體字為原文新增）。
我告訴我的學生，自我批評很難。發現別人的錯誤思維比發現自己的錯誤思維容易得多。我如何進行自我批評？我試圖對我自己的偏見保持透明——對學生、讀者和自己都是如此。在一本新書《注意：性、死亡和科學》中，這是一本經過輕微虛構的回憶錄，我坦誠地揭示了我的理性（如果它存在的話）是如何與我的慾望和恐懼糾纏在一起的。
我也試圖理解那些與我意見相左的人的觀點。這就是為什麼去年春天，我與一位德克薩斯州的健身訓練大師和特朗普的支持者交談，他認為美國對新冠肺炎反應過度。我甚至試圖說一些關於特朗普的積極的事情。例如，我讚賞他希望美國從阿富汗和敘利亞的戰爭中脫身的願望，而他自己的將軍們阻撓了這一願望。
儘管如此，我還是投票反對特朗普，因為他是一個極其不值得信任的權威，他一次又一次地被證明是說謊者。謙虛和自我批評完全不符合他的本性。他相信，或者說他聲稱相信，只有那些幫助他維持權力的東西，而不顧證據。
現在選舉結束了，我發現自己再次展望未來。特朗普的支持者和共和黨會接受喬·拜登和卡瑪拉·哈里斯作為他們的領導人嗎？輝瑞疫苗會像一項小型初步試驗似乎表明的那樣有效嗎？我正在努力，但並沒有那麼努力地抑制我的一廂情願的想法。
延伸閱讀: