如果以人類遭受的痛苦程度來決定哪種疾病應該得到最多的醫療關注，那麼抑鬱症將位居榜首。超過 3.5 億人受到抑鬱症的影響，使其成為世界上最常見的疾病之一。它是導致殘疾的最大原因，高達三分之二的自殺者患有此病。
但是，儘管抑鬱症很常見，但它常常被忽視。在英國，四分之三的抑鬱症患者未被診斷或治療——即使該疾病被診斷出來，今天的藥物也只能對大約一半的尋求幫助者有效。“這令人難以置信，”英國紐卡斯爾大學的精神病學家湯姆·弗利說。“如果癌症治療出現這種情況，那將絕對是一場醜聞。”
抑鬱症和癌症之間的比較很常見。癌症也是一種可怕的禍害：它影響超過 3200 萬人，每年導致約 800 萬人死亡，遠多於抑鬱症。但至少在發達國家，絕大多數被確診為癌症的人都接受了治療。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在研究方面，抑鬱症也未能跟上癌症的步伐。如今，癌症研究是一個蓬勃發展的領域，正在挖掘大量與疾病相關的突變，開發基因靶向療法並開發複雜的動物模型。與此同時，對抑鬱症的研究似乎陷入了困境：曾經充滿希望的療法在臨床試驗中失敗，基因研究也一無所獲。該領域仍在努力定義這種疾病——並克服與之相關的恥辱。
抑鬱症研究獲得的資金也遠少於癌症。美國國立衛生研究院在 2013 年向癌症研究投入了約 53 億美元——與它在抑鬱症研究上花費的 4.15 億美元以及在整個精神健康研究上花費的 22 億美元形成鮮明對比。其他地方也存在同樣的模式：在最近完成的資助計劃中，歐盟每年為精神健康障礙研究投資約 5430 萬歐元（6740 萬美元），其中 800 萬歐元專門用於抑鬱症。該計劃每年為癌症研究撥款 2.05 億歐元。
沒有人否認癌症值得豐富的資金和關注，他們也不吝嗇在理解該疾病方面取得的進展。精神健康研究人員只是希望他們能為自己的領域取得類似的進展，並且醫療保健能夠提供更多。
那麼，為什麼抑鬱症沒有獲得與癌症相同的科學資源和關注？如果它這樣做了，現在對這種疾病的理解會處於什麼水平？《自然》雜誌向研究人員提出了這些問題。儘管許多人表示，額外的資金本可以早點解決一些挑戰，但破解其他挑戰所需的技術——例如，探測大腦和分析其迴路——現在才出現。但一些科學家希望，最近對大腦研究的興趣激增，最終將推動精神健康研究進入不同的水平。“癌症是一個偉大的靈感：他們獲得了大量投資，並取得了重大突破，”弗利說。“我們沒有理由不能在抑鬱症中看到同樣的情況。”
倡導的力量
研究議程很少僅由人類需求來設定。政治、社會和經濟方面的考慮都會使天平向一種或另一種疾病傾斜——患者倡導者對資金的分配方式具有重大影響。癌症和抑鬱症之間的分歧可以追溯到幾十年前，當時強有力的倡導幫助促使美國在 1971 年宣佈“向癌症宣戰”。此後，資金湧入該領域，孕育了一個巨大的研究企業，專注於瞭解癌症的病因並尋找治療方法。這場戰爭尚未獲勝——但沒有一位世界領導人站出來宣佈向抑鬱症宣戰，這一事實反映在癌症仍然獲得的更慷慨的資金中。位於華盛頓州西雅圖的資助精神健康研究的非營利組織 One Mind 的聯合創始人加倫·斯塔格林估計，美國公眾每年捐贈約 10 億美元用於支援癌症研究和患者。精神健康研究通常獲得的資金不到其五分之一。
運動需要精力和信心——而抑鬱症的本質使得患有此病的人難以站出來為支援而奔走。但另一個主要因素是與抑鬱症相關的長期恥辱。加利福尼亞大學洛杉磯分校的精神病學遺傳學家尼爾森·弗雷默說，許多人仍然不承認這是一種合法的疾病。“很大一部分人認為抑鬱症只是我們所有人都會感受到的東西，”他說。“他們認為你應該振作起來，回到工作崗位。”
癌症也曾經帶有恥辱。“人們不想談論他們的癌症，”斯塔格林說。“他們稱之為 C 字詞。”他說，隨著治療方法的改進、倡導團體提高認識以及越來越多的人公開談論他們與疾病的鬥爭，這種情況發生了改變。癌症的現實容易理解也有所幫助：腫瘤可以被看到、監測和切除。在抑鬱症中，不存在這種確定性，受影響的組織被鎖在大腦內部，不容易被看到，當然也不能被切除。嚴格的診斷需要與精神科醫生進行兩個小時的會診，然而，兩位被診斷為重度抑鬱症（精神科醫生對抑鬱症的標籤）的患者可能會表現出完全不同的症狀。“即使是一個人也可能會經歷兩次抑鬱發作，第二次發作與第一次發作難以辨認，”英國劍橋醫學研究委員會認知和腦科學部門的臨床心理學家蒂姆·達格利什說。
所有這些都使抑鬱症作為一種疾病的概念容易受到攻擊。“對於那些說胰腺癌或乳腺癌不是真實存在的瘋子來說，這是很難的，”紐約市西奈山伊坎醫學院的精神病學家和神經科學家埃裡克·內斯特勒說。“然而，不知何故，他們可以說精神疾病患者並沒有真正的疾病。這真的很糟糕。”
人們正在努力改變研究中抑鬱症的定義和診斷方式。去年，馬里蘭州貝塞斯達國家精神衛生研究所所長托馬斯·因塞爾推動該研究所資助的研究人員避開傳統的精神病學診斷，這些診斷往往不明確且重疊。相反，一項研究可能會將具有特定症狀的患者分組，例如焦慮或社交溝通困難，這些症狀與抑鬱症以及其他精神疾病有關。希望透過關注明確的特徵，可以減少來自人為診斷界限的一些實驗噪音，最終產生以生物學為基礎的新診斷。“最終，抑鬱症與癌症和心臟病一樣具有生物學意義；這只是一個識別相關分子的問題，”內斯特勒說。“事實證明，這比我們幾十年前想象的要困難得多。”
基因的希望
一些研究人員希望基因組學將有助於定義抑鬱症並劃分該病症中的亞組。癌症就是這種情況，在過去幾年中，許多國家都投入資金來分析各種癌症的基因組。結果正在徹底改變該領域：它們產生了一個與癌症相關的巨大突變列表，其中一些突變現在可用於將患者與治療方法相匹配。這仍然是一場正在進行的革命，但它已將癌症置於個性化醫療的前沿。
抑鬱症研究的情況並非如此。迄今為止最大的研究——對略多於 16,000 名重度抑鬱症患者和另外 60,000 名對照者的基因組進行搜尋——只發現了一個尚未證實的基因關聯。英國牛津大學的精神病學家喬納森·弗林特近二十年來一直在尋找抑鬱症的基因聯絡，他說，一些同事問他為什麼還在研究這個問題。“阻礙整個領域的是認為它是難以解決的，”他說。“如果你沒有取得任何進展，那麼做這件事有什麼意義呢？”
問題再次源於該疾病模糊的定義：將所有被診斷為重度抑鬱症的人歸為一項基因研究，就像尋找發燒的基因風險因素一樣，弗林特解釋說。“你會將自身免疫性疾病、感染、癌症和一系列不同的疾病混在一起。”他說，不清楚幾十年前更多的資金是否會幫助該領域更快地發展，因為此類研究所需的基因組技術僅在過去十年才出現。但即便如此，癌症研究也遠遠超過了抑鬱症的研究。“我們肯定可以做得更好，”他說。“我們必須做得更好。”
科學家們在識別一些其他精神健康障礙（如精神分裂症）的潛在基因方面已經做得更好了。像抑鬱症一樣，精神分裂症也難以準確診斷，最初嘗試尋找基因風險因素的嘗試幾乎沒有結果。但是，一個名為精神病基因組學聯盟的國際研究小組努力增加樣本量，以期提高統計能力並幫助訊號從噪聲中脫穎而出。9 月，該聯盟發表了一項分析報告，分析了來自近 40,000 名精神分裂症患者的基因組，這些基因組共同突出了 108 個可能與該疾病相關的不同區域。該聯盟現在計劃對抑鬱症也這樣做，目標是仔細檢查來自多達 60,000 名該疾病患者的基因組。
動物試驗
基因研究的結果可以幫助抑鬱症研究人員清除另一個主要障礙：開發更好的動物模型。現在，研究癌症的科學家可以選擇豐富的模型動物，這些動物構成其研究的重要組成部分。其中包括經過基因改造以表達在人類腫瘤中發現的與癌症相關的基因的小鼠，甚至還有透過將患者的腫瘤碎片移植到小鼠身上來專門研究該患者疾病的“個性化”動物模型。然而，抑鬱症研究人員在創造以反映人們如何受到該疾病影響的方式行事的小鼠或其他動物方面面臨著巨大的挑戰（參見第 200 頁）。
那些研究動物抑鬱症的人通常會使用身體壓力來誘發在抑鬱症患者身上觀察到的行為。最常見的測試是“強迫游泳測試”，即將小鼠放入水中，計時觀察它們掙扎著想逃出的時間。（那些較早放棄的小鼠被認為有類似抑鬱症的行為。）該測試已被用於篩選候選藥物——市場上許多抗抑鬱藥確實能延長小鼠願意掙扎的時間。但它遠非理想：人類的抑鬱發作很少由身體壓力引發，而且有跡象表明抗抑鬱藥在這種模型中的作用與人類不同。例如，在小鼠中，它們幾乎立即開始起作用，而在人類中，可能需要一個月或更長時間才能看到效果。
為了更緊密地模擬人類的情況，內斯特勒和他的同事讓小鼠承受慢性的社會壓力，而不是身體壓力。在這種“社會失敗”模型中，研究人員將一隻小鼠放入一個籠子裡，籠子裡有一隻“更大、更兇猛的小鼠”，他說。這隻更大的小鼠開始毆打較小的小鼠，戰鬥一直持續到研究人員用屏障將小鼠隔開。經過十天的戰鬥，較小的小鼠通常不再對諸如性或飲用糖水等令人愉悅的活動表現出興趣，並且會避免社交接觸，即使是與同窩的小鼠也是如此。這反映了抑鬱症患者的一些症狀。伊坎醫學院的神經科學家韓明虎（音譯）表示，到目前為止，社會失敗模型似乎能更好地模擬抗抑鬱藥在人類中的作用。例如，在人類中快速起作用的實驗性藥物，也能迅速緩解小鼠對社會失敗的反應。
精神健康研究人員承認，即使是最好的動物模型仍然是對複雜的人類疾病的粗略反映。“要理解人類的神經迴路，不僅僅是看你是否會去尋找糖水，”佐治亞州亞特蘭大埃默裡大學的神經學家海倫·梅伯格說。“還有內疚感，還有自殺行為。”使用動物研究安慰劑效應也很困難，安慰劑效應在抑鬱症研究中尤為突出，並使潛在抗抑鬱藥的臨床試驗複雜化。
一些科學家質疑動物是否能真正模擬人類的狀況。“我不喜歡說我研究抑鬱症，因為我認為這在動物身上是做不到的，”費城賓夕法尼亞大學的奧利維爾·伯頓說。“這些疾病的表徵正在損害該領域，我們需要忘記它們。”相反，伯頓說他研究的是小鼠的壓力反應。
癌症和抑鬱症的科學研究有一個方面是密切相關的，那就是人們越來越認識到它們的複雜性。對腫瘤的基因研究表明，它們不僅僅分為肺、肝臟和其他組織型別，而且每個腫瘤都是由具有不同突變和行為的細胞組成的複雜鑲嵌體，並且這種鑲嵌體因人而異（見《自然》雜誌464期，972-974頁；2010年）。
在抑鬱症方面，一幅同樣複雜的圖景也開始浮現。研究人員一直都知道理解它會很困難——畢竟這是大腦。但隨著他們梳理大腦中數千種不同型別的神經元，越來越清楚的是，不僅要識別細胞，還要找出它們如何在迴路中相互連線。內斯特勒表示，即使抑鬱症研究的資金達到了癌症水平，目前正在進行的理解神經迴路的努力也可能不會更早發生。解析它們需要直到最近才存在的方法——用於研究單個細胞、繪製神經連線圖和啟用特定的腦回路。“我們缺乏一些關於大腦的基本知識和工具，”他說。
迴路測試
現在，有了這些工具，研究人員正在深入剖析與抑鬱症相關的神經迴路，並研究如何利用磁場或電流等方法來操縱它們。羅德島普羅維登斯布朗大學的精神病學家諾亞·菲利普表示，這些工作可能會指向超越傳統抗抑鬱藥片的治療方法。“治療抑鬱症不像給神經遞質的罐子加滿那麼簡單，”他說。“它是在糾正不同神經網路的不當行為。”例如，梅伯格的團隊一直在測試深部腦刺激作為緩解抑鬱症的手段。她說，初步研究發現反應率約為75%，她希望透過使用新的成像技術來指導手術，從而提高反應率。
內斯特勒和其他研究人員認為，在20世紀70年代就宣佈向抑鬱症宣戰是為時過早的——但現在，隨著大腦研究的技術上線，現在可能是正確的時機。“這仍然需要幾十年的時間，”他說。“但我完全有信心它會奏效。”
該領域面臨的最大挑戰之一是傳播這種信心，並吸引更多聰明的科學家來解決抑鬱症，無論這個問題看起來多麼棘手。“你不會因為問題難以解決就放棄，”加州大學洛杉磯分校的神經科學家凱爾西·馬丁說。“你要找出解決問題的最佳途徑。”
本文經許可轉載，首次發表於2014年11月12日。