丹尼斯·弗拉納根於1月14日去世，他作為《大眾科學》的編輯工作了近四十年，改變了科學新聞業，並向無數人普及了科學的奇蹟。他的死因是前列腺癌。
弗拉納根的去世距離他長期以來的職業夥伴，即《大眾科學》的前出版人和董事長傑拉德·皮爾的去世僅幾個月。1947年，弗拉納根和皮爾以及一小群投資者購買了該雜誌，將其從一個古怪的科學、發明和機械愛好混合體轉變為世界上權威、智慧的科學報道的首要發聲者。兩人在20世紀80年代中期將雜誌出售給現在的擁有者時，都退出了雜誌的日常運營。
他們的合作關係源於20世紀40年代在《生活》雜誌的共事經歷；弗拉納根接替皮爾成為該雜誌的科學編輯。《大眾科學》體現了這兩位男士對現代科學雜誌的願景和熱情。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事的未來。
當然，並非所有人都一開始就欣賞弗拉納根和皮爾的《大眾科學》。在該雜誌於1948年5月首次亮相後的幾個月裡，它刊登了少量祝賀信，但也有一封信的開頭是：“先生們：我一直在嘗試閱讀貴刊5月刊。天啊，真是的。你們毀了世界上最好的商店和愛好雜誌。變得高不可攀了......”
在《大眾科學》中，弗拉納根以明確的理念進行編輯，“科學是科學家所做的事情”，這使得該雜誌對所有研究領域的興趣廣泛。也許對他工作質量最好的證明（這肯定讓弗拉納根感到非常高興）是詩人羅伯特·弗羅斯特的一句話：“美國只有兩本真正偉大的文學雜誌。第一本是《紐約客》。更優秀的是《大眾科學》。它已經擁有了出色的編輯團隊。我寧願閱讀《大眾科學》上的廣告，也不願閱讀其他地方寫的大部分文學作品。”
1999年，弗拉納根入選美國雜誌編輯協會名人堂。
雜誌編輯曾經是一個相當默默無聞的群體，但從目前自我推銷的群體來看，你不會知道這一點（請相信我，我也把自己歸入這個群體）。翻閱丹尼斯·弗拉納根編輯的37年期刊，你會發現他的署名是徒勞的。弗拉納根從未公開為自己的出版物撰寫過一篇文章。然而，他無可挑剔的編輯判斷力為這些期刊中的每一行都注入了清晰和智慧。
讓我彌補弗拉納根署名的缺失，即使是身後事。11月下旬，弗拉納根給我發了一封簡短的信——我與他的最後一次交流——解釋說他最近向妻子芭芭拉講述了這個軼事，她鼓勵他為我們寫出來。
《大眾科學》如何獲得新名稱
作者：丹尼斯·弗拉納根
《大眾科學》的讀者都知道它在1845年獲得了現在的名字，因為它在雜誌上寫著“《大眾科學》創立於1845年”。但幾乎沒有人知道，在兩位《生活》雜誌的作家傑拉德·皮爾和我發明新的科學雜誌後不久，它不得不改名。當時，皮爾正在為一本名為《科學》的雜誌尋求資金。
然後發生了一件有趣的事情。舊的《大眾科學》有一個名為“望遠鏡學”的部門。由阿爾伯特·G·英格爾斯撰寫，它針對的是一小部分但充滿熱情的人們的興趣，他們喜歡製作自己的天文望遠鏡。英格爾斯稱他們為TN（望遠鏡迷），並且他透過傳奇式的明信片與他們中的許多人保持著密切聯絡，這些明信片總是簽著“Doc”。（儘管他對望遠鏡製造非常瞭解，但他並不是博士。）
現在，英格爾斯明信片的接收者之一是我的繼父勞倫斯·布雷默。他是一位商業藝術家，也是一位望遠鏡迷。（後來，他成為了一名專業的望遠鏡製造商，製造了一種名為Questar的著名小型望遠鏡。）有一天，布雷默收到了一張來自英格爾斯的明信片，上面帶著令人悲傷的訊息：《大眾科學》即將倒閉！
這張明信片到達的時候，正是皮爾為一本名為《科學》的新雜誌籌集資金的時候。當我告訴他這個訊息時，我們互相看了一眼，心中都有同樣的想法。我們為什麼不創辦一本名為《大眾科學》的新雜誌，而不是創辦一本名為《科學》的新科學雜誌呢？我們喜歡這個名字本身，儘管當時這本雜誌狀況不佳，但它曾有過輝煌的歲月，並且會給我們帶來現成的歷史。（後來，我們的總經理小唐納德·H·米勒發現它還有另一項巨大的資產：它有辦公空間和電話號碼，這兩項在戰後時期都很難找到。）皮爾已經在為《科學》籌集資金方面取得了一些成功，我們現在詢問我們的投資者是否會考慮購買和復興一本舊雜誌，而不是創辦一本新雜誌。他們喜歡這個想法，新《大眾科學》的第一期於1948年5月出版。
（附言：我們在新雜誌中保留的舊雜誌的唯一部門是“望遠鏡學”。我們將其更名為“業餘望遠鏡製造商”，英格爾斯繼續撰寫了幾年。）
作為一名作家，弗拉納根最著名的作品是他的著作《弗拉納根的視角》，這是一本關於科學的廣泛思考，它結合了闡述、敘述和軼事，並精美地捕捉了他對自然世界和研究人員在探索自然世界方面的聰明才智的由衷驚歎。
弗拉納根的朋友和同事有很多關於他的故事。我與他的接觸太短暫，不足以讓我與他們為伍，但在我被任命為主編後不久，弗拉納根和我在世紀俱樂部共進了午餐，他是那裡的會員。想象一下我的擔憂，當時我猶豫地討論了我為雜誌引入一些現代化變革的計劃；我不僅敢於與一位該行業的傳奇人物談論編輯，而且還暗示他的美麗寶貝需要整容。然而，弗拉納根非常鼓勵我，並表示他歡迎任何有助於保持雜誌受到尊重和充滿活力的改變。有一次，我承認，當我只有35歲時，接管像《大眾科學》這樣歷史悠久的機構的韁繩令人望而生畏。弗拉納根笑著回答說：“你必須記住，我做這件事時只有27歲。”
也許關於弗拉納根最著名的故事，在他的書中被不朽化，講述了他有一次在午餐時遇到電影評論家寶琳·凱爾，並責備她吹噓自己對科學一無所知。據報道，凱爾回答說：“哦，你是個文藝復興駭客！”
“這是一個善意的侮辱，我笑了，”弗拉納根寫道。“實際上，我喜歡自己是文藝復興駭客的想法。如果墓碑仍然流行，我會希望在我的名字下方刻上這兩個詞。在一個專業化的時代，人們為自己能夠做好一件事而自豪，但如果這就是他們所知道的全部，那麼他們就錯過了生活中其他許多東西。”
弗拉納根從未錯過任何東西。