洛杉磯 — 兒科醫生喬安娜·奧爾森-肯尼迪醫生當然會使用聽診器和檢耳鏡。但為變性青少年運營診所意味著她的兒科醫療用品還包括一系列矽膠陰莖和束胸。
得益於凱特琳·詹納和其他人的公開性，公眾對變性現象的認知——以及對變性人特定醫療護理（如諮詢、激素治療和生殖器手術）的需求——正在爆炸式增長，即使是最小的患者也是如此。在美國各地為變性青少年設立的30多家診所中，像奧爾森-肯尼迪這樣的醫生幾乎無法滿足需求。
例如，芝加哥的盧裡兒童醫院在四年前剛剛開設了變性診所，但已經有500名患者——並且還有四個月的候診名單。西雅圖兒童醫院在十月份開設了診所，並立即接到了大量電話。奧爾森-肯尼迪的診所，洛杉磯兒童醫院的跨性別青少年健康與發展中心，是美國最大的診所，為來自美國西部的725名變性青少年提供治療。其中五百名患者是奧爾森-肯尼迪的患者。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
她最小的患者是3歲。
她的患者共同擁有的是強烈而幾乎確定的信念，即他們生錯了身體。他們的大腦告訴他們自己是男性或女性，而他們的身體卻是另一種性別。奧爾森-肯尼迪說，很多時候，這些孩子沒有人幫助引導他們，減輕他們的痛苦，甚至無法獲得例行的醫療護理而不被輕視。“你和這些年輕人一起坐在這個房間裡，如此清晰地看到他們的痛苦，”47歲的加利福尼亞本地人奧爾森說。“袖手旁觀是不行的。”
因此，奧爾森-肯尼迪奮起抗爭。她與保險公司作鬥爭，與認為兒童太小不適合變性的兒科同事爭論，並說服不情願的父母幫助他們痛苦的孩子。她甚至還與《懷孕聖經》“What to Expect When You’re Expecting”的作者們較量，因為書中沒有關於變性兒童的章節。現在，就在她新興的領域開始獲得醫學界和主流社會的認可之際，她又迎來了一個新的對手：當選總統唐納德·特朗普，許多人擔心他會侵蝕變性人群體最近取得的成果，並切斷他們過渡所需的醫療保健。
“這是我現在最擔心的事情，”奧爾森-肯尼迪說。“我非常擔心。”
但也有希望的跡象。奧爾森-肯尼迪正在幫助領導美國國立衛生研究院首個針對變性青少年的研究資助專案，該專案目前已進入第二年。她和其他人希望資料將有助於戰勝歧視。
奧爾森-肯尼迪的診所位於日落大道繁忙地段的一棟銀行大樓的四樓。在她可以俯瞰標誌性好萊塢標誌的辦公室裡，她為患者及其父母提供諮詢——其中許多人從遙遠的州驅車或乘飛機來看她。她可以在開始任何醫療治療之前花幾個小時來了解患者。
最小的患者不接受醫療干預，只接受諮詢。奧爾森-肯尼迪描述了一個18個月大的孩子，出生時是女孩，但在學會語法之前就理解了自己的性別。“我男孩，”她反覆告訴父母。許多嘗試性別角色的幼兒最終會恢復到出生性別。
但奧爾森-肯尼迪說，當性別不適持續到青春期時，它通常會一直存在下去。而青春期，當第二性徵發育時，可能是一個危險的觸發因素。
“我曾接到母親打來的電話，她們說自己的孩子每次來月經都試圖自殺，”奧爾森-肯尼迪說。“父母進來時說，‘我的孩子試圖用牙線割掉自己的陰莖。’”
奧爾森-肯尼迪對青少年的首選治療方法是阻止青春期，以便兒童及其父母可以爭取時間來弄清楚他們想做什麼。青春期阻滯劑，GnRh拮抗劑，如注射用亮丙瑞林或植入物Suprelin，透過阻斷激素釋放來抑制青春期。此類藥物已超說明書使用30多年，以安全地阻止青春期提前到來。
變性醫生說，在身體發生難以改變的變化之前阻止青春期至關重要——例如，男性肩膀變寬，或女性臀部變圓。“即使是14或15歲也太晚了，”波士頓兒童醫院美國第一家變性青少年診所的創始人、內分泌學家諾曼·斯派克醫生說。
一旦孩子們準備好做出永久性的改變，他們就可以停止使用青春期阻滯劑，並使用男性化或女性化激素。一些變性青少年會繼續接受手術，以切除乳房組織或增加乳房輪廓或改變他們的生殖器。另一些人則放棄手術，使用束胸和填充物來改變他們的體型。
雖然一些宗教團體反對變性過程——電臺主持人勞拉·英格拉漢姆，唐納德·特朗普的白宮新聞秘書候選人，告訴她的聽眾穿成人尿布，而不是與變性人共用公共浴室——但奧爾森-肯尼迪和她的同事們大多對這些批評不予理會。他們說，他們提供的護理不僅減輕了情緒困擾，而且還在拯救生命。奧爾森-肯尼迪說，如果沒有支援和治療，變性兒童幾乎面臨一切風險：抑鬱症、自殘、藥物濫用、無家可歸、艾滋病毒和自殺。
雅典娜·芬斯特梅徹出生時是男性，但從很小的時候就認為自己是女孩。“只要她能分辨顏色。只要她會說話，”她的母親吉爾說。“有我剪著寸頭，穿著塑膠高跟鞋，拿著芭比娃娃的照片，”芬斯特梅徹說。“我只是知道我生錯了身體。”
現年18歲的芬斯特梅徹是一位嬌小而漂亮的金色頭髮女孩，舉止文雅，優雅而成熟，遠超她的年齡。住在附近的朗比奇，她在15歲時找到了奧爾森-肯尼迪，此前她經歷了多年的困惑，並認為自己一定是同性戀男性。“我直到14歲才知道變性，”她說。“每個人都告訴我，‘我們不知道該怎麼辦。’” 她的治療被進一步延遲了，因為諮詢師告訴她，她必須接受幾個月的治療，然後他們才會給她轉診到奧爾森-肯尼迪。（奧爾森-肯尼迪說，治療很重要，但她說不應將其用作看醫生的障礙。）
芬斯特梅徹的變性過程非常痛苦。她說，在經歷了高中期間長時間的欺凌以及處理諸如試圖找到可以舒適使用的浴室等問題後，她曾試圖自殺。國家跨性別平等中心2015年的一項研究發現，大多數變性美國人避免使用公共浴室，甚至到了限制他們在離家在外時的食物和水攝入量的程度。對於8%的受訪者來說，這導致了尿路或腎臟感染。
這一切都造成了損失：芬斯特梅徹從一名成績優異的學生變成了勉強及格。她最終在家獲得了學位。現在，她與持續的孤獨感作鬥爭，並且感覺自己總是被人盯著和評判。她已經七年沒有游泳了，並且說她略微寬闊的肩膀讓她感覺自己像個後衛。當她描述看著自己的妹妹發育出她希望自己擁有的身體時，她感到惆悵。她對自己的基因以及一個不接受她的世界感到憤怒。
芬斯特梅徹願意討論她的經歷和護理，因為她非常感謝奧爾森-肯尼迪，並且因為她希望人們理解與自己的出生性別作鬥爭所帶來的劇烈痛苦。但每次她的醫生說出“變性”這個詞時，她都會畏縮。芬斯特梅徹說，這個詞會讓人們駐足觀看、做出評判和仔細審視。
“我不覺得自己是變性女人。”芬斯特梅徹說。“我感覺自己是一個女人。” 她說，“變性”這個詞讓人聯想到極端： “Strut”中那些衣著華麗的模特，或者像凱特琳·詹納這樣可以隨意訂購任何醫療或美容治療的富有變性女性。“當你可以直接出門去做面部女性化手術時，戰鬥就有點不同了，”芬斯特梅徹說，她穿著樸素的牛仔褲和T恤，並且與她的母親一起努力支付治療、激素和她最近在舊金山一傢俬人診所接受的手術的費用。
雅典娜的母親完全支援變性。“當你看到他們的痛苦時，你會盡一切努力，”她說。離婚且是一名女服務員的吉爾·芬斯特梅徹不得不真正地拼湊和借錢來支付雅典娜的護理費用，這筆費用只有一部分由保險承擔。獲得合法姓名變更、更改雅典娜的駕駛執照的費用，這一切都在累積。“我告訴她，‘我不在乎我是否必須睡在我的車裡，我都會幫助你做到這一點。’” 她已經鬥爭了很多：學區、保險公司、治療師、醫生。“我就像她的前線，”吉爾·芬斯特梅徹說。“我試圖保護她，但歧視太多了。”
並非所有醫生都同意奧爾森-肯尼迪及其同事的方法。有些人認為年輕患者會擺脫他們的性別焦慮症，或者兒童應該等到18歲才能做出關鍵的性別決定。許多人只是希望看到有關延遲青春期和允許兒童在較小年齡變性是否對他們的長期安全和健康有益的資料。
奧爾森-肯尼迪希望能夠滿足這一要求。2015年，她和其他三位頂尖的變性青少年醫生獲得了美國國立衛生研究院首次為研究變性青少年提供的資助。這項為期五年，耗資570萬美元的研究將調查近300名青少年，其中一些人接受了青春期阻滯激素，另一些人在青春期後接受了男性化或女性化激素。洛杉磯、舊金山、波士頓和芝加哥的兒童醫院的團隊已經招募了患者，目前正在收集資料，以評估治療對心理健康的影響，並確定治療的安全性。
醫生們認為，這項研究將證明早期治療和青春期阻滯會導致更好的長期結果，從而使醫生和父母更容易接受這種方法。
“對於我們要求這些家庭做出的決定，這是一個不完善的領域，”芝加哥盧裡兒童醫院性別、性與艾滋病毒預防中心聯合主任羅伯特·加羅法洛醫生承認，他也在參與變性青少年研究。加羅法洛希望該團隊能夠對患者進行遠遠超出當前五年期限的研究，以解決目前尚無答案的一系列問題。變性青少年使用激素會增加患乳腺癌的風險嗎？青少年時期變性的成年人如何很好地應對他們的生育能力喪失？“這些都是完全未知的事情，”加羅法洛說。
研究人員希望更多的資料將有助於消除公眾和醫學專業內部的誤解。
奧爾森-肯尼迪指出了她聽到的兒科醫生的故事，他們說他們不相信提供變性護理。“你不會看到有人因為不相信治療糖尿病而選擇放棄糖尿病護理，”她說。
保險公司也成為她的許多患者的障礙。但由於加利福尼亞州法律規定拒絕為性別焦慮症提供護理是非法的，並且她有健康的戰鬥慾望，奧爾森-肯尼迪通常會如願以償。“我有100種不同拒絕信的模板，”她說。“我只是傳真一份100頁的上訴書，並告訴他們，如果他們拒絕我，我就傳真200頁。”
這種專門的變性青少年診所最違反直覺的最終目標可能是最終甚至不需要它們。
“我的目標是讓這件事絕對主流化，”西雅圖兒童醫院的骨科醫生和兒科醫生，美國兒科學會青少年委員會主席科拉·布魯納醫生說。“人們不應該為了這種護理而開車17個小時。” 她認為，如果兒科醫生——通常是父母尋求的第一位醫生——對變性患者更加自在，更多的孩子將獲得他們需要的護理。布魯納說，美國兒科學會意識到情況的緊迫性，目前正在快速推進一項關於變性兒童護理的宣告。
許多醫生還有很長的路要走。Twitter 標籤 #transhealthfails 記錄了一連串令人沮喪的經歷，從變性
女性在沒有子宮的情況下被迫進行妊娠測試才能進行X光檢查，到一位醫生說他無法給骨折的手臂打石膏，因為他不熟悉變性人醫療保健。
蒙大拿州居民16歲的謝伊·沙利文在四年前家人找到奧爾森-肯尼迪之前，經歷了一系列令人沮喪的醫療經歷。多年來，沙利文一家一直試圖在離家較近的地方找到護理，並與一位明顯不自在的當地兒科醫生打交道。與此同時，謝伊變得越來越焦慮。隨著青春期的臨近，時間越來越緊迫。
沙利文的母親雪莉說，在家人第一次與奧爾森-肯尼迪會面後，“我們只是互相看著對方。我們感到非常欣慰。我們終於找到一個會幫助我們找到方向的人。”
該家庭的保險涵蓋了謝伊價值 17,000 美元的激素阻滯植入物的所有費用，只自付了 200 美元，並幫助支付了她 16 歲時接受的性別確認 手術費用。（大多數醫生會等到患者超過 18 歲才進行此類手術，但謝伊被認為非常成熟，她的母親說。）該家庭支付了去奧爾森-肯尼迪診所的旅行費用以及在亞利桑那州停留近兩週進行手術的費用。“我們很幸運，”身為物理治療師的雪莉說。“我們都有很好的工作，並且能夠負擔得起。”
如今，謝伊是一位積極進取的高中三年級學生，在高中攻讀國際文憑課程，同時還在學習多種語言，並計劃在大學期間出國留學。她現在去洛杉磯診所的次數不多了，因為她的兒科醫生已經同意與奧爾森-肯尼迪合作為她提供護理。謝伊在米蘇拉自願幫助其他變性青少年，並且“社交方面過得相當不錯”，她說。一個低谷：自從上高中以來，她就不允許參加女子運動隊。
站在變性青少年護理前線的醫生們表示，他們感到鼓舞的是，孩子們在更小的年齡就來了，並且變性青少年診所在郊區開放。但他們也緊張地關注著特朗普可能會做什麼。
“我不知道情況是否會變得更糟，但我不認為情況會好轉，”73歲的波士頓兒童醫院的斯派克說。“我還記得同性戀被認為是疾病的時候。這些觀念很難消除。”
自稱樂觀主義者的加羅法洛說，他希望在新政府的領導下，變性兒童的醫療保健不會受到太大影響。但他說，“如果我不擔心，那就太天真了。” 他說，如果需要保護他的患者和家庭，他肯定會“準備戰鬥”。
奧爾森-肯尼迪已經卷起了袖子。她擔心政策變化，例如《平價醫療法案》的解體，這可能會取消變性青少年所需的保險範圍。但她也擔心一種正在出現的風氣，這種風氣可能會允許公開歧視和暴力侵害變性青少年和成年人。
“我們取得了如此令人難以置信的進步，”她說。“我們不想看到人們再次轉入地下。”