我們古怪的思維方式阻礙了心理學家們找到持久理論的努力。但自三位心理學家在 30 多年前提出恐怖管理理論以來，該理論一直保持著良好的勢頭。該理論認為，對死亡的恐懼是我們許多行為和信念的基礎。當我們被提醒終有一死時，我們會更加緊緊抓住我們的信仰，特別是當這些信仰將我們與超越我們渺小凡軀的事物聯絡起來時。
恐怖管理理論可以解釋一些令人費解的政治趨勢，例如我們對古怪陰謀論和獨裁領導人的吸引力。去年，我曾援引該理論來解釋為什麼唐納德·特朗普的支援率在 COVID-19 大流行初期飆升。最近，我開始思考恐怖管理理論是否也可以解釋物理學領域的趨勢。
物理學家以其理性自豪，但他們和我們其他人一樣容易產生對存在的恐懼，甚至可能更甚。他們的研究迫使他們在日常工作中面對無限和永恆，而不僅僅是在深夜。此外，物理學家的方程式描述了被非人格力量推拉的粒子。其中沒有愛、友誼、美麗、正義——這些使生命值得活下去的東西的位置。從這種冷酷的角度來看，整個人類的存在，更不用說個體的生命，都可能顯得可怕地短暫而毫無意義。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
斯蒂芬·溫伯格，可以說是過去半個世紀最偉大的物理學家，他敦促我們接受物理學令人沮喪的含義，並拒絕試圖將其變成宗教的替代品。在《終極理論之夢》(Dreams of a Final Theory)中，溫伯格說，科學無法取代“宗教在面對死亡時提供的慰藉”。 溫伯格於 7 月去世，他異常抵制一廂情願的想法（除了他對終極理論的思考）。我懷疑，其他物理學家之所以堅持某些假設，正是因為這些假設使死亡更容易忍受。以下是一些例子。
我們註定要來到這裡
有一整類猜想，像宗教一樣，賦予我們在宇宙計劃中特權的地位。稱它們為“我們註定要來到這裡”的理論。它們暗示我們不是自然界中偶然的、附帶的部分；我們的存在在某種程度上是必要的。沒有我們，宇宙可能就不存在。人擇原理就是其中一個例子，它可以追溯到 20 世紀 60 年代。人擇原理表明，自然規律必須採取我們觀察到的形式，否則我們就不會在這裡觀察它們。
人擇原理是一個偽裝成真理的同義反復，但它已被證明具有非凡的韌性。斯蒂芬·霍金認真對待它，溫伯格也是如此。人擇原理持久存在的一個主要原因是多元宇宙理論的擴散，該理論認為我們的宇宙只是眾多宇宙之一。如果您認同多元宇宙（我將在下文回到這一點），人擇原理可以幫助解釋為什麼我們發現自己處於這個具有這些特定規律的特定宇宙中。
量子力學啟發了許多“我們註定要來到這裡”的提議，因為它表明我們觀察到的事物取決於我們如何觀察它。這樣看電子，它表現得像一個粒子；那樣看，它又像波。物理學家，特別是尤金·維格納和約翰·惠勒，推測意識遠非物質的簡單副現象，而是現實的重要組成部分。您的個人意識可能無法持久，但某種形式的意識將與宇宙同在。我在這裡批判了這些“我們註定要來到這裡”的命題，以及在這裡批判了這些命題。
永無止境
理查德·費曼在《物理定律的本性》(The Character of Physical Law)中稱之為“偉大的守恆原理”，它是更微妙的安慰來源。根據這些定律，自然的某些特徵保持不變，無論自然發生多大變化。最著名的守恆定律涉及能量。能量可以採取多種形式——動能、勢能、電能、熱能、引力能、核能——並且可以從一種形式轉變為另一種形式。物質可以變成能量，反之亦然，正如愛因斯坦用他的著名方程式 E = mc2 所揭示的那樣。但是，如果您將任何給定時刻的所有能量型別加起來，總和將保持不變。
其他守恆定律適用於角動量和電荷。這些定律在哪些方面令人欣慰？因為作為人類，我們知道失去。當我們觀察世界——以及鏡子中自己的臉龐時——我們看到了事物可怕的短暫性。我們所愛的事物遲早會消失。知道在某種程度上，事物保持不變是令人安心的。根據守恆定律，沒有終結或開始，只有轉變。
最令人欣慰的守恆定律涉及資訊。物理學家倫納德·薩斯坎德說，資訊守恆“支撐著一切，包括經典物理學、熱力學、量子力學、能量守恆，這是物理學家數百年來一直相信的”。根據該定律，發生的一切都會在宇宙中永久留下印記。在您去世後的億萬年後，在地球和太陽消失之後，您一生中的每一個微小細節都將以某種形式據稱 存續下去。
回到多元宇宙理論，它規定我們的宇宙只是眾多宇宙之一。物理學家提出了受量子力學、弦理論和暴脹（一種推測性的宇宙創造理論）啟發的不同多元宇宙理論。這些理論的共同點是缺乏證據——甚至缺乏獲得證據的希望。那麼是什麼解釋了它們的流行呢？
這是我的猜測：物理學家們被我們小宇宙的死亡率嚇壞了。有生必有死，根據大爆炸理論，我們的宇宙誕生於 140 億年前，它將在遙遠的未來某個不確定的時間死去。多元宇宙就像上帝一樣，是永恆的。它沒有開始；它也不會有結束。如果您發現這個命題令人安心，那麼您或許不應該閱讀這篇對多元宇宙理論的批判。
決定論的積極一面
物理學式的決定論假定現實嚴格來說是物質的。發生的一切，包括我們的選擇，都是物理力的結果，例如重力推拉物理物體。此外，每個當下都與一個獨特的過去和一個獨特的未來相關聯。我不喜歡決定論，因為它顛覆了自由意志，並使我們更傾向於接受事物的現狀就是它們必須如此的狀態。
但我可以看到決定論的積極一面。世界常常顯得令人不安地失控。我們感覺在任何時刻都可能發生壞事，無論大小。當您心不在焉地沉思量子力學過馬路時，可能會被卡車撞到。附近的超新星可能會用致命的輻射沐浴地球。數百萬我的同胞可能會被一個暴徒小丑所吸引。一種突變病毒可能會突然從不知名的地方出現並殺死數百萬人。
我們迫切希望相信，在表面上的隨機性之下，有人或物在控制著一切。對許多人來說，上帝是運營這家看似混亂的宇宙公司的嚴厲但公正的執行長。我們很難看到她/他/他們的計劃，但她/他/他們肯定知道她/他/他們正在做什麼。
如果您覺得上帝假設難以置信，那麼也許極端形式的決定論，稱為超決定論，可以作為替代品。超決定論試圖消除量子力學的幾個令人費解的特徵，包括量子事件的明顯隨機性和測量的不必要作用。兩位我欽佩的物理學家，薩賓娜·霍森菲爾德和傑拉德·特·胡夫特，都提倡該理論。
根據超決定論，宇宙並非瘋狂地衝向不可知的未來。它沿著時間開始時鋪設的剛性軌道，平靜而堅定地滑行。作為一個自由意志狂熱者，我並沒有覺得這種觀點令人安慰，但我理解為什麼其他人會這樣認為。如果決定論是真的，那麼您就無法改變任何事情，所以請坐下來享受旅程。一切都應該是這樣——或者必須是這樣。
唯一難以積極看待的物理學原理是熱力學第二定律。它規定宇宙中所有的創造效能量最終都會消散，變成無用的熱量。我們周圍看到的奇妙而複雜的結構——恆星、行星、大教堂、橡樹、蜻蜓、人類——都將消失。宇宙將陷入熱寂，一種什麼都不會發生的狀態。聰明的物理學家已經想象出我們可以逃脫這種黯淡命運的方法，但他們的提議似乎並不比天堂假設更可信。
我發現任何物理學假設都不是非常令人安慰。我希望如此。最近我一直在思考死亡，因為我的年齡大了，而且世界處於岌岌可危的狀態。我也有我的安慰。我是一位作家和父親，所以我幻想人們在我去世後閱讀我的書，並且我設想我的兒子和女兒過上美好、充實的生活，並可能擁有他們自己的孩子。這些一廂情願的景象需要文明繼續下去，所以我說服自己，儘管文明有明顯的缺陷，但它相當好並且正在變得更好。這就是我管理我的恐懼的方式。
延伸閱讀:
我在我的最新兩本書中深入探討了科學的哲學和精神含義：《關注：性、死亡和科學》(Pay Attention: Sex, Death, and Science)和《身心問題：科學、主觀性和我們真正的身份》(Mind-Body Problems: Science, Subjectivity and Who We Really Are)。
請觀看我的播客《身心問題》(Mind-Body Problems)，特別是最近我與薩賓娜·霍森菲爾德的聊天：“物理學的慰藉”(Consolations of Physics)。
另請參閱“元帖子：關於物理學的帖子”，這是我關於物理學的專欄文章的合集。
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》(大眾科學)的觀點。