編者按：本文譯自德文，最初發表在Spektrum雜誌上。我們將其作為我們紀念查爾斯·達爾文誕辰200週年活動的一部分發表。
達爾文先生，幾乎沒有哪本書像您的《物種起源》那樣在社會上引起如此大的兩極分化。您認為在公眾辯論中，您受到了公正的對待嗎？
我的觀點常常被嚴重歪曲，遭到尖刻的攻擊，並且被說成是愚蠢的。但我相信，大多數情況下，這都是出於善意。在這種情況下，我必須提到，我的批評者幾乎總是以體面的方式對待我，我會忽略那些沒有任何科學知識的批評者，認為他們不值得一提。
您的科學天賦在您早年生活中就顯現出來了嗎？
我離開學校時，在年齡方面既不超前也不落後，我相信我所有的老師都認為我是一個非常普通的男孩，智力水平相當低。讓我非常失望的是，我父親曾經對我說：“除了射擊、抓老鼠和狗之外，你沒有任何其他興趣，你將會給你自己和你的整個家庭帶來恥辱。” 因為我在學校裡沒有什麼出色的表現，我父親很明智地比通常的年齡早得多就把我從學校拉了出來，並和我的兄弟一起送到了愛丁堡大學。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保那些塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
您在那裡開始學習醫學…
課程完全由講座組成，這些講座令人難以忍受的枯燥。我生命中最不幸的情況之一是我不需要進行解剖，因為我很快就會克服我的厭惡，而這種實踐對於我未來的所有活動來說都非常重要。
然後您遇到了動物學家羅伯特·格蘭特…
有一天，當我們一起散步時，他突然爆發，非常欽佩拉馬克及其關於進化論的觀點。我默默地聽著，沒有任何情感上的影響。我早些時候讀過我祖父的《動物學》，其中也包含了類似的觀點。儘管如此，我很可能因為在很小的時候就接觸過這些觀點，並聽到它們被讚揚，這讓我更容易在我自己的《物種起源》中以不同的形式堅持同樣的觀點。
您從愛丁堡去了劍橋大學。為什麼？
在愛丁堡度過了兩個學期後，我的父親意識到，或者從我的姐妹那裡聽說，我不喜歡當醫生的想法，所以他建議我成為一名牧師。他非常強烈地反對我變成一個遊手好閒的體育愛好者，這似乎是我當時可能的發展方向。
進化論之父當牧師？
因此，我仔細閱讀了皮爾遜關於信條的著作和一些關於神學的其他書籍；而且由於當時我絲毫沒有懷疑《聖經》中每一個字句的嚴格和字面上的真實性，我很快就說服自己，我們的信條必須被完全接受。我從沒意識到說我相信我無法理解且實際上是無法理解的東西是多麼不合邏輯。我可能會完全真實地說，我不想爭論任何教條；但我從來沒有愚蠢到會感受到並說出“credo quia incredibile”[“我信是因為它不可思議”]。如果我想起我曾受到正統教義的猛烈攻擊，那麼想到我曾經打算成為一名牧師就非常有趣了。
在劍橋，您遇到了植物學家約翰·亨斯洛，他在您學習結束後幫助您在“HMS 貝格爾”號上獲得了一個職位。這是您人生中決定性的轉折點嗎？
“貝格爾”號的旅程是我人生中最重要的旅程，它塑造了我整個職業生涯。我一直覺得我欠這次旅行的第一筆真正的頭腦培養或教育；這次旅行使我對幾個自然科學分支產生了濃厚的興趣。我的觀察能力也透過它得到了磨練。
更重要的是對我們訪問地點的地質條件的研究，因為這是需要運用判斷和推理的地方。
即使在貝格爾號上，您也對聖經中真理的內容產生過懷疑嗎？
在“貝格爾”號上，我完全是正統的，我記得當我在某些道德問題上引用《聖經》作為無可辯駁的來源時，幾位官員是如何開懷大笑的。但在1836年至1839年期間，我逐漸明白，《舊約》以其明顯錯誤的關於世界歷史的描述，其巴別塔、其彩虹作為標誌，以及將復仇的暴君的情感歸於上帝的傾向，都不比印度教的聖經或野蠻人的信仰更值得信任。儘管我極力自欺欺人，但我發現越來越難找到足夠的證據來讓我滿意。
就這樣，不信是如何慢慢地纏上我，並控制了我，直到我完全不相信為止。
所以您是無神論者？
我認為隨著年齡的增長，更恰當的是將我稱為不可知論者。
那麼，您認為您的不信仰是一種損失嗎？
不信慢慢地侵入了我，我沒有感到任何不適，從那時起，我從未懷疑過自己結論的正確性哪怕一秒鐘。我真的也不明白，為什麼會有人想要相信基督教是真的，因為如果它是真的，那麼，按照經文的字面意思，不相信的人將會受到永恆的懲罰，這將會包括我的父親、我的兄弟和我幾乎所有最好的朋友。這是一個可怕的教義！
這個虛構的採訪中的問題由克里斯托夫·馬蒂提出。答案是查爾斯·達爾文從各種來源引用的原始語錄，包括達爾文線上全集，他於1882年去世。