1872 年，隨著《人和動物的表情》的出版，查爾斯·達爾文打破了常規。在解剖學家杜胥內·德·布洛涅出版第一本以照片為插圖的神經學著作僅十年後，達爾文聲稱自己是第一個在科學出版物中使用照片來實際記錄面部表情譜的人。
他將對揚起的眉毛和發紅的皮膚的推測與關於精神疾病的惡毒評論相結合，並記錄了面部肌肉的圖表，以及陰沉的黑猩猩的繪畫和哭泣的嬰兒的照片，從而建立了一項涵蓋物種、氣質、年齡和性別的研究。但他真正感興趣的不是個體的特殊性，而是部落的普遍性：如果像德·布洛涅所暗示的那樣，表情可以在身體上定位，那麼它們也可以在文化上概括嗎？
作為一名科學家，他開始分析型別之間的視覺差異，也就是說種族之間的差異。雖然達爾文的科學貢獻仍然非常重要，但值得記住的是，他也是他那個時代的代表人物——擁有特權、白人、富有、發號施令——他概括的程度不亞於甚至超過了他的分析，尤其是在將人們的外貌客體化時。儘管他對進化生物學產生了影響，並在情感的科學研究中發揮了作用，但達爾文的預言今天讀起來非常帶有偏見。（他在《人和動物的表情》中寫道：“任何堅定的男人，”可能都不會習慣性地張開嘴巴。”）這種給“型別”（一個帶有負面含義且不幸的術語）貼標籤的衝動，在即將到來的世紀初基本上會像病毒一樣傳播開來，這種假設會像教條一樣重新確立，甚至被認為是公理般的事實。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
達爾文並不是第一個推測鬼臉的圖形證據的人，他希望引入一種可以正確評估面部表情的系統。他和他的許多同代人一樣，都傾向於歷史：簡而言之，某些面部特徵可能具有進化基礎。從經驗上看，這個想法本身並非不合理。畢竟，我們透過基因遺傳與我們家族中的人共享特徵，有時是透過我們地理位置的緣故。與此同時，當某些樣本按視覺型別分類時，它們會成為歧視的容易目標。這樣做時，比較可以——而且確實——輕鬆地從假設滑向誇張，尤其是在影像參與其中時。
在達爾文的著作問世近一個世紀後，加利福尼亞大學的心理學家保羅·艾克曼發表了一項研究，他確定所有文化中普遍存在七種主要面部表情：憤怒、蔑視、恐懼、快樂、興趣、悲傷和驚訝。他的面部動作編碼系統（FACS）支援了達爾文的許多早期發現，並且迄今為止仍然是識別面部可以做出的任何動作的黃金標準。作為分析面部表情的方法，艾克曼的工作提供了一個理解這些差異的實用標準：它具有邏輯性、規範性和清晰性。但是，當假設勝過命題，當審查的科學被更大、更混亂、更全球的推斷所掩蓋時，這種比較實踐會發生什麼變化？對普遍性的追求何時會適得其反，併成為歧視性行為？
在達爾文時代和我們這個時代，真正的誘惑在於這樣一種觀念，即圖片——尤其是我們面部的照片——是非常強大的說服工具，並且在很多情況下，它們確實比文字更有說服力。
攝影可以展示和傳播客觀視覺證據的想法對臨床醫生來說是一項驚人的發展。與繪畫的解釋性轉移或圖表的抽象資料不同，相機是清晰而直接的，是證明的載體。這個過程本身允許一種大規模的囤積——圖片相互比較、細節對比、假設經常被錯誤地證實——這雖然可以說根植於科學探究，但卻以事實的名義導致了令人震驚的概括程度。如果將進化視為對看不見的發展（生物、世代、時間，並且根據定義是無形的）的研究，那麼相機就提供了可量化的基準的錯覺，這對於理論思想的支持者來說是不可抗拒的誘惑。
達爾文的表兄，著名的統計學家弗朗西斯·高爾頓認為，這種概括正是關鍵所在。早在計算機軟體使這種計算實踐變得司空見慣之前，他就引入了一種非橫向而是合成的面部比較系統：他所謂的“合成肖像”實際上是影像平均的新詞。高爾頓的目標是識別偏差，並透過重複列印——在同一張照片板上，並且在彼此相鄰的位置——從而建立一個多張面孔的強制混合肖像，從而反向設計出理想的“型別”。高爾頓既迷戀於機械的確定性，又著迷於眼前的視覺奇觀，他為數學的精確性而激動——照片板上的鎖定，二項式曲線的計算——但他似乎對實際細節不感興趣，除非它們可以幫助他再次確認他對平均值、型別，甚至是對照相機械過程本身的假設。
高爾頓利用統計事實的語言——並受益於他自己崇高社會地位的假定主權——成為相機的福音傳道者，這本身就值得懷疑，但事實上他將自己的合成照片視為一種站得住腳的證據，證明了一種無情的社會文化理由，這使得他的學術遺產進入了更加有害的領域。
在生物決定論的主張的驅動下，並得到英國經驗主義的權威力量的支援，弗朗西斯·高爾頓開創了一種陰險的人類審查形式，後來被稱為優生學。這個詞本身來自希臘語eugenes（高貴的、出身良好的和“血統優良”），儘管高爾頓自己的定義更為險惡：對他來說，這是一門解決“所有改善種族天生品質的影響，以及那些將它們發展到最大優勢的影響”的科學。透過更好的育種來實現社會進步的想法（實際上，透過育種來實現任何更好東西的想法）導致了一個可怕的社會至上主義時代，在這個時代，“偏差”將在種族、宗教、健康、財富和所有可以想象的人類虛弱的廣泛範圍內進行分類。高爾頓的意識形態被粗略且怪異地定義——即使是木工或服裝製作的“傾向”也被認為是遺傳性特徵——這種非常錯誤（且帶有深刻種族主義）的意識形態很快就受到公眾的青睞，他們渴望（如果說不出別的）堅持自己對虛榮的卑鄙主張。
優生學理論插入其中的社會氛圍恰恰迎合了這種幻想，首先是“更好的嬰兒”和“更健康的家庭”競賽，這是 20 世紀早期美國各地出現的娛樂休閒活動的一個不幸的組成部分。廣泛宣傳 作為一項有益健康的公共衛生倡議，為了獎勵而展示好看的孩子（這種做法基本上將孩子比作牲畜）是基於更好的育種結果符合所有人最大利益的觀念的眾多做法之一。由此產生的照片賦予了獲勝（即“白人”）參賽者炫耀的權利，但更廣泛的資訊——將美麗（尤其是面部美麗）視為科學認可的社群願望——隱含地表明相反的情況也是如此：被發現“不合格”就註定要被社會流放，因此還會受到其他限制，例如嚴格的生殖協議。
在 29 個州——從 1907 年開始，直到 1940 年代法律被廢除——那些被認為社會地位低下的人（這是對當時被定義為身體“不合格”的不可原諒的委婉說法），實際上都受到了強制絕育。從哮喘到脊柱側彎，從精神殘疾到道德墮落，優生學家都以假定的文化優越性為理由譴責差異，這種扭曲的帝國主義在第三帝國時期得到了最邪惡的表達。衡量差異是為了根除它，消滅它，從進化事實中切除它。儘管在納粹統治的多年中遭受暴行之後最終被否定，但優生學理論卻深深地沉浸在這種對基因統治的邪惡觀點中，這是失控的昭昭天命。
後來，一旦脫離了高爾頓的瘋狂凝視，合成肖像會激勵其他人玩弄混合影像的光學原理。19 世紀的法國攝影師亞瑟·巴圖特以最早的航空攝影師之一而聞名（他從風箏上拍攝），他可能被肖像動畫邊緣產生的運動暗示所吸引。美國攝影師南希·伯森嘗試使用合成攝影，將黑人、亞洲人和白人的面孔與人口統計資料融合在一起：她的人種機器於 2000 年推出，讓您看到自己以另一個種族的身份會出現什麼樣子。藝術家理查德·普林斯將傑瑞·宋飛的 57 個電視愛情物件全部扁平化，製作成一個 2013 年名為“傑瑞的女孩”的合成作品，而在 2017 年，資料科學家朱塞佩·索拉佐為 BBC 建立了一張混合面孔，該面孔使用精心繪製的演算法來組合美國參議院的每個人的面孔。
高爾頓會欣賞軟體的速度和演算法的優勢——但是影像捕獲和比較行為本身的倫理，以及影像挪用本身的倫理又如何呢？這種影像製作隱含著一種概括，而且實際上，隨著時間的推移，合成肖像會成為一種融合和評估整個文化甚至整個時代的方式。在 1931 年的一次廣播採訪中，德國肖像畫家奧古斯特·桑德聲稱他想“在攝影中捕捉並傳達整整一代人的面相時代曝光”，這一觀察將合成圖重新定義為一種收集的普查或人口調查。
畢竟，相機隨著時間的推移見證著一切，它的成果是攝影師的眼睛、思想和靈魂的延伸。桑德是對的。（蘇珊·桑塔格也曾說過：“人性，”她曾寫道，“並非一體。”）隨著更好、更便宜、更快、更便攜的捕捉我們面孔的技術的出現，整整一代人的時間曝光即將變得更加容易實現。
這篇文章最初發表於 2020年8月3日的麻省理工學院出版社讀者平臺。