艾麗卡·埃爾南德斯在 18 歲時曾兩次嘗試自殺。她說，由於抑鬱和家庭問題困擾，她先是吃了“家裡所有的藥片”。然後她試圖酗酒自殺。但無論是出於幸運還是猶豫不決，她的嘗試都不夠極端，以至於在她獲得幫助之前就結束了自己的生命。現在 31 歲的埃爾南德斯透過她的教會和她加入的一個親子心理治療小組找到了“平靜”。
每年，全世界有數百萬人嘗試自殺——其中近一百萬人成功了。自殺是美國第 11 大死因，也是 15 至 24 歲人群的第三大死因。美國自殺率十年來首次上升，主要是由於 40 至 64 歲白人人群的自殺行為增加，這是約翰·霍普金斯大學彭博公共衛生學院傷害研究與政策中心一份涵蓋 1999 年至 2005 年的新報告所指出的。經濟現狀也加劇了這個問題：房地美首席財務官於去年四月自殺身亡，一些被逐出家園的美國人也選擇了自殺。美國政府於 2005 年啟動的全國預防自殺生命線接到的求助電話數量也創下紀錄：2009 年 8 月為 57,625 個，高於去年同月的 47,191 個。
為什麼？研究人員正在改進關於哪些人最有可能將自殺念頭付諸行動以及如何幫助阻止這些人這樣做的傳統觀念。他們尤其發現，死亡動機，無論是抑鬱症還是其他精神障礙（可能伴隨生活環境）的結果，僅僅是故事的一部分。“幾乎每個自殺身亡的人在死亡時都患有精神障礙，”佛羅里達州立大學心理學家托馬斯·E·喬伊納說，他是《人們為何自殺》（哈佛大學出版社，2005 年）和《關於自殺的神話》（哈佛大學出版社，2010 年即將出版）的作者。“但是有數百萬患有精神障礙的人並沒有自殺身亡。”是什麼阻止他們實施這種行為呢？
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
僅僅是想死是不夠的。為了有意結束自己的生命，人們需要有執行他們計劃的意志。這種決心取決於諸如無畏、能夠忍受痛苦和衝動行事等因素。最新的研究表明，這種無畏精神是可以被條件反射的：那些透過他人的虐待或自己的雙手獲得痛苦經歷的人，會逐漸提高他們忍受不適的能力；他們也習慣了傷害自己的想法。他們冒險的嘗試可能會導致自殺。不良的衝動控制，有時會因酒精或其他物質的刺激而加劇，可能會引發自殺行為。
“自殺身亡絕非單一原因，”美國藥物濫用和精神健康服務管理局自殺預防部門的首席公共衛生顧問理查德·麥基翁說。“大多數失業或失去家園的人不會自殺。”但如果他們感到足夠羞辱和絕望，並且擁有結束自己生命的意志——有些人可能會說是膽量——他們可能會發現自己身處完美的自殺風暴之中。
專家們正在利用這種對自殺風險的新概念來識別最有可能嘗試自殺的人，以便有針對性地對他們進行預防性治療。他們還重新關注那些僅僅使自殺行為更難實現的威懾措施。
悲傷的跡象
歷史上，自殺研究人員傾向於研究社會學因素和精神疾病，例如抑鬱症，這些因素使人們感到自己想死。但今天，他們也在挖掘線索，以幫助他們識別那些既失去了生存意願又最有可能執行自殺計劃的個體。家庭史是這兩個要素的風險因素之一。在 2002 年對 4,262 名丹麥自殺受害者的研究中，奧胡斯大學的平·秦和他的同事確定，有自殺家族史的人自殺的機率會增加兩倍半。事實上，去年，作家西爾維婭·普拉斯的兒子尼古拉斯·休斯（他的母親曾將自己的頭伸進煤氣烤箱自殺）證明，他繼承了他母親自殺身亡的傾向：他上吊自殺了。
最近一項引人注目的發現揭示了嚴重抑鬱症的解剖學預警訊號——從而也預示了未來想要自殺的意願。去年，哥倫比亞大學內科和外科醫學院以及紐約州精神病研究所的精神科醫生布拉德利·彼得森和他的同事報告說，他們發現，與來自無重度抑鬱症家庭的 65 人相比，來自有重度抑鬱症家族史的 66 人右半球大腦皮層的厚度平均減少了 28%，這是透過磁共振成像評估得出的。超過一半的重度抑鬱症患者的後代具有這種結構特徵，最早從六歲開始。
較薄的皮層可能會透過擾亂一個人注意和解讀來自他人的社交和情感線索的能力來增加患抑鬱症的風險。“右半球皮層越薄，人們在認知問題（如注意力和對社交刺激的記憶）方面就越掙扎，”彼得森說。他推測，出生在有抑鬱症的家庭中會產生這種皮層變薄——無論是來自遺傳還是環境影響，他都不確定——而這種變薄反過來會導致處理社交刺激的問題、人際交往困難、抑鬱症，而且往往會導致自殺。
人際交往問題是自殺的常見誘發事件。例如，去年 8 月，賓夕法尼亞州男子喬治·索迪尼在一家健身俱樂部殺死了三人，然後自殺身亡。在他的網頁上，他抱怨多年來遭到女性的拒絕。“女人就是不喜歡我，”索迪尼寫道，他還指出，他已經 19 年沒有性生活了。
致命的經驗
在過去的幾年裡，研究人員將目光投向了精神疾病、個人問題和其他想要自殺的動機之外，以尋找自殺原因的線索。重度抑鬱症是自殺念頭的最強預測因素——但不是誰真正“嘗試自殺”的預測因素，哈佛大學心理學家馬修·諾克說。自殺科學家現在正在調查導致死亡的行為的觸發因素：是什麼促使人們繼續傷害自己？
2000 年，佛羅里達州一名因戀童癖入獄的囚犯約翰·布萊克韋爾德想自殺，但害怕這樣做。相反，他告訴記者，他絞死了獄友雷蒙德·威格利（一名被定罪的殺人犯），試圖被判處死刑。他的策略奏效了：2004 年 5 月 26 日，佛羅里達州以注射毒劑的方式處決了當時 49 歲的布萊克韋爾德。“他想自殺身亡，但他自己做不到，所以他強迫佛羅里達州這樣做，”喬伊納解釋說。
在他的案例中，以及在許多其他案例中，缺失的成分是：無畏精神。任何人如果膽怯到不敢有意傷害自己，那麼無論他或她多麼渴望死亡，都不會有嚴重的自殺風險。是什麼讓一些人足夠勇敢到有自殺風險呢？一個答案是經驗。“任何讓你習慣痛苦、傷害或死亡的過去經歷都有可能讓你變得越來越無畏，”喬伊納說。這種危險、可怕——且令人膽大的——行為包括靜脈注射毒品、非自殺性自殘和未遂自殺。
特別是，反覆接觸結束自己生命的想法會讓你越來越適應這種想法。在 2008 年發表在《諮詢與臨床心理學雜誌》上的一項研究摘要中，喬伊納和他的同事寫道：“參與痛苦和挑釁性的經歷，包括過去的自殺嘗試，會增加個體獲得自殘能力的可能性。”
其他形式的自殘行為的練習也可能同樣使人做好自殺的準備。在 2008 年秋季發表的一篇論文中，巴黎聖安娜中心醫院的研究人員分析了 26 年關於自殺、自殘（切割、瘀傷、燒傷、咬傷、撞頭）和邊緣型人格障礙（BPD——一種以情緒、人際關係和行為不穩定為特徵的精神病診斷）的文獻，以調查自殘與自殺之間是否存在聯絡。他們報告說，超過一半的 BPD 患者會故意自殘，而 5% 到 10% 的 BPD 患者會自殺身亡，這一比率大約是普通人群的 400 倍。結果暗示，自殘，尤其是在 BPD 的背景下，是自殺的風險因素。作者寫道，這種聯絡的原因可能包括自殘者攻擊性增強，以及他們傾向於低估自身行為的致命性。
事實上，即使一個人並非有意自殺，對痛苦和傷害的漠不關心態度也可能是致命的。布朗大學心理學家雪莉·燕認為，大多數割腕自殘的人並非有自殺傾向，但具有諷刺意味的是，他們試圖讓自己感覺更好。燕解釋說，在某些情況下，身體上的疼痛可能會緩解麻木感；在另一些情況下，它可以阻止情感上的痛苦。但隨後，割腕自殘者有時可能會冒險——切開更深或更多的切口——因為他們已經習慣了受傷的感覺——並且可能會低估死亡的風險。這種行為有時可能會以悲劇告終。
忍受痛苦
一個人也可能因為來自他人的暴力虐待而習慣痛苦和傷害。在 2007 年發表的回顧性研究中，喬伊納和他的同事分析了全國合併症調查資料，發現有跡象表明，童年時期的身體虐待和暴力性虐待應被視為未來自殺嘗試的更大風險因素，而不是非暴力性性騷擾和言語虐待。哈佛大學的諾克在談到喬伊納的研究時說，“遭受虐待或虐待過自己的人會習慣痛苦的經歷，並獲得對自殺念頭採取行動的能力。”
其中一些經歷甚至可能銘刻在腦海中。在 2009 年的一項研究中，麥吉爾大學的遺傳學家摩西·西夫和他的同事表明，童年時期的虐待似乎會在後來自殺身亡的人的大腦細胞 DNA 上產生特定的所謂表觀遺傳標記 [參見埃德蒙·S·希金斯的“精神疾病的新遺傳學”；《大眾科學·心靈》，2008 年 6 月/7 月刊]。這些研究突出了虐待經歷與自殺之間的生物學聯絡，儘管這些表觀遺傳變化是抑鬱症還是無畏精神的根本原因，或者兩者兼而有之，尚不清楚。
有些人透過習慣其他形式的不適來獲得自殺的勇氣。厭食症患者的自殺風險高於飲食習慣健康的人，這可能是因為他們能夠忍受飢餓帶來的痛苦（並且在許多情況下，也包括割腕自殘帶來的痛苦）。在 2008 年對 9 例厭食症患者自殺身亡的案例報告的研究中，喬伊納和他的合著者得出結論：“神經性厭食症患者可能會在疾病過程中習慣痛苦的經歷，因此會使用高度致命的方法自殺身亡。”根據 2008 年《情感障礙雜誌》上的一份報告，一名厭食症患者進入一家加油站的公共洗手間，將毛巾塞進通風口和門下，點燃了一個垃圾桶——並在兩個小時後被發現時死於一氧化碳中毒。
這種危險可能會蔓延到其他飲食失調症，當然，這些疾病也與抑鬱症有關。韋恩州立大學社會學家史蒂文·斯塔克說，飲食失調症患者自殺身亡的可能性是正常飲食者的 23 倍——這一統計資料使飲食失調症成為比抑鬱症更好的自殺身亡預測因素。
對痛苦的更高耐受力也可能部分解釋了為什麼男性比女性更容易自殺成功 [參見英格麗德·威克爾格倫的“我感覺不到你的痛苦”；《大眾科學·心靈》，2009 年 9 月/10 月刊]。除了更堅定的求死決心外，對痛苦的忍耐力也可能導致男性選擇最致命的方法。研究表明，男性比女性更喜歡槍支，去年二月，研究人員報告說，男性比女性更有可能朝頭部開槍自殺。（在對 1997 年至 2005 年間發生在密歇根州韋恩縣的 807 起槍支自殺事件的調查中，斯塔克和他的同事發現，女性朝頭部開槍自殺的可能性僅為男性的一半。）痛苦和毀容的前景，以及女性較弱的求死意志，可能會使女性不太可能選擇這種萬無一失的武器。
衝動性——這也往往比女性更能體現男性的特徵——加劇了這個問題。畢竟，抑制力的釋放使實施自殺計劃變得更容易。導致衝動控制喪失的一個主要因素是濫用已知具有這種效果的物質，如酒精。酒精濫用與較高的自殺率有關。事實上，根據 2003 年《美國精神病學雜誌》上的一項研究，4.5% 的酗酒者在被診斷出患有酗酒症後的五年內會嘗試自殺。其他研究發現，近 40% 的尋求酒精濫用治療的患者報告曾嘗試過自殺——這一比率是普通人群的 6 至 10 倍。“他們使用酒精作為潤滑劑，使他們能夠採取行動，”黑澤爾登首席醫療官馬文·塞帕拉說，黑澤爾登是一家在明尼蘇達州、俄勒岡州、伊利諾伊州和紐約州設有機構的非營利性成癮治療機構。
衝動型人格也可能有助於你在精神上為自殺做好準備。“如果你很衝動，你會發現自己身處許多痛苦和挑釁性的境地，”喬伊納說。“反過來，這些會讓你習慣痛苦和恐懼，因此，如果你產生了求死的慾望，你就不會害怕付諸行動。”（但他指出，由此產生的自殺並非衝動行為，而是有計劃的。）
當然，衝動性只是等式的一部分——有些人說，只是一小部分。2009 年，布朗大學的研究人員報告說，在焦慮、憤怒、恐懼和壓力等負面情緒方面得分較高的人比在衝動性方面得分較高的人更有可能嘗試自殺。然而，衝動性很可能與其他這些特質協同作用，以提高一個人的風險。
消除意志和途徑
專家說，由於求死動機和採取行動的勇氣都是自殺的必要因素，因此要預防這種可怕的結局，就意味著要同時對抗這兩個要素。聯邦政府希望從年輕人身上著手解決第一個因素。2009 年，藥物濫用和精神健康服務管理局啟動了 LAUNCH 專案（連線兒童健康方面未滿足需求的行動），以促進 0 至 8 歲兒童的身體、情感、社交和行為健康。該計劃旨在透過針對高危兒童來促進兒童的心理健康，無論他們是否患有抑鬱症。
作為識別最有可能患上抑鬱症的兒童的一種方法，彼得森在哥倫比亞大學的團隊正在使用大腦右側大腦皮層的變薄作為有該疾病家族史的家庭的早期診斷標誌。“除了出生在有抑鬱症的家庭之外，沒有其他針對人們的測試，”彼得森說。他補充說，如果一個人具有這種大腦特徵，那麼他或她在其一生中患上抑鬱症的機率為 80%。那麼，這些人可能會接受預防性藥物治療或心理治療。
培訓醫療保健專業人員對於避免抑鬱症引起的自殺也很重要。在德國紐倫堡，一個小組透過對初級保健醫生進行抑鬱症教育，並鼓勵他們將有自殺傾向的人直接送往急診室，從而減少了自殺未遂事件。許多專家還建議對成癮專家進行自殺方面的培訓，因為成癮問題會增加一個人自殺的可能性。
出於類似的原因，患有或有患飲食失調症風險的年輕人也需要針對自殺的特定治療。本特利大學健康經濟學和風險行為專家、國家經濟研究局研究員達瓦爾·戴夫說，糾正青少年女孩普遍存在的扭曲的身體形象，將大大有助於預防導致自殺的疾病。此外，四分之一的飲食失調症患者會自殘，需要警告他們，他們最終可能會意外自殺身亡。
其他措施可以在不影響一個人生存意願的情況下阻止自殺企圖。限制酒精供應的法律似乎會導致自殺率降低。在 2009 年《美國公共衛生雜誌》上的一項研究中，印第安納大學研究員威廉·普里德莫爾和他的同事發現，在斯洛維尼亞實施一項新的國家政策，限制酒精的銷售時間和地點，並將最低飲酒年齡設定為 18 歲後，男性和女性的自殺人數顯著減少。
使自殺更難實現——例如，透過減少獲得所謂的致命手段的機會——也可以遏制自殺的頻率。在 2007 年的一項回顧中，哥本哈根的精神科醫生髮現，限制獲得槍支、家用煤氣、汽車尾氣和巴比妥類藥物的機會與自殺率下降有關。在英國於 1998 年透過立法，將每包裝對乙醯氨基酚片劑的數量減少到普通商店最多 16 片，藥房最多 32 片之後，因過量服用非處方藥造成的致命中毒事件減少了。
對自殺的物理障礙也可以降低其發生頻率。當金門大橋下架起防護網時，人們就無法跳橋自殺了。大多數人也沒有轉向另一種自殺方法。“大多數人不會選擇 B 計劃，”西北大學心理學家馬克·萊內克說。在美國的無味天然氣中新增有氣味的化學物質阻止了人們吸入致命劑量。根據 2009 年 4 月《柳葉刀》雜誌上的一篇評論，當英國將其煤氣供應從有毒的煤氣（20 世紀 60 年代早期最常見的自殺方法）改為無毒的北海天然氣時，其自殺率下降了。
鑑於不可能識別和阻止每一個有自殺風險的人，這些措施非常重要。燕說，“我們一直不太擅長預測自殺或自殺未遂”，儘管一個科學工作組已經提出了一份預警訊號清單。
埃爾南德斯永遠不希望在她女兒塞雷尼蒂身上看到任何這些跡象。她和一歲的塞雷尼蒂每週參加一次親子心理治療小組；他們還參加了紐約市蒙特菲奧雷兒童醫院的健康步步高計劃，該計劃旨在預防高危家庭的兒童患上精神障礙，從生命早期開始。“我們在嬰兒出生兩天後就收到轉診，”該計劃主任心理學家拉希爾·布里格斯說。“這是預防，預防，預防。”