凱瑟琳·奧勒倫肖女爵 2004 年的自傳中，一個典型的時刻是她 1991 年攀登夏威夷的茂納凱亞火山，以便更好地觀看日食。這是她第三次觀看日食，也是一年內第二次。雲層阻礙了前兩次嘗試，她決心不再讓升起的雲層再次破壞她的計劃。她的巴士在一個障礙物前停了下來。她寫道：“我執著地認為我必須儘可能地爬高。我抓起三腳架和相機，爬上陡峭、覆蓋著蕨類植物的山坡，直到最後我來到一個平坦的地方，架設好我的裝置。” 在沮喪地從這個高處觀察著毛毛細雨之後，日全食的時刻幾乎像聖經故事一般。正如她所描述的那樣：“看哪，出現了一片淡藍色的天空。人群中爆發出一陣歡呼。在日全食開始的關鍵時刻，這片晴朗的天空恰好與太陽和月亮重合。” 這絕非一位普通的 79 歲老人。
奧勒倫肖將於 10 月 1 日慶祝她的 100 歲生日。奧勒倫肖 1912 年出生於英國曼徹斯特，一生幾乎都在這座城市度過。她於 1945 年獲得牛津大學數學博士學位，擔任了幾年兼職數學講師，在地方政府任職，包括擔任曼徹斯特市長，並在丈夫去世後成為一名專注的業餘天文學家。在某些方面，她的生活是近期質疑女性是否可以兼顧一切文章的反例。在另一方面，她的經歷對於 21 世紀初試圖平衡事業、家庭和愛好的年輕女性來說是完全陌生的。她無法接受採訪，因此她的自傳《談論萬物》（曼徹斯特大學出版社，2004 年）是本文中所有引用的來源。
奧勒倫肖對數學最著名的貢獻是她的著作《最完美的泛對角幻方》，該書由數學及其應用研究所 (IMA) 於 1998 年與大衛·布里共同出版，大衛·布里是一位計算機科學家，曾租住她的房間多年。幻方是數字陣列，其中行、列和對角線上的總和都相等。他們能夠列舉和描述一個無限的幻方族。她還參與了英國的 IMA，並在《IMA 公報》（現為期刊《今日數學》）上發表了最早的魔方解決方案之一。魔方的故事說明了她在面對任何問題時都表現出的不懈毅力：她反覆轉動魔方，導致左手拇指肌腱嚴重受損，以至於需要手術。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
除了毅力之外，奧勒倫肖顯然還擁有令人難以置信的數學頭腦。她今天很可能被認為是數學奇才。在寄宿學校，她開發了一種她稱之為潛意識學習的技術：她會在睡前思考一個問題，用手指描繪出問題的重要方面，答案會在早上“寫”在牆上或天花板上。（她寫道，她還將這項技術應用於滑冰和滑雪，這是她喜愛的眾多運動中的兩項。）特里·愛德華茲於 2001 年在為 IMA 擔任管理員期間採訪奧勒倫肖，以慶祝她的 90 歲生日時與她相識，從那時起他們建立了友誼。* “我認為她是一位‘天生’的數學家。這是她天生就該做的事情，”他在一封電子郵件中寫道。例如，他使用了她對幻方的研究。“當她看著一個不完整的方格時，她‘看到’了缺失的數字，而無需計算它們，”他寫道。當數獨謎題流行起來時，這種能力也轉移到了數獨謎題上。愛德華茲寫道，奧勒倫肖並不認為自己特別聰明，而是一個非常勤奮的人。
奧勒倫肖是她所處時代的產物，而不是有意的障礙打破者。但她有時最終會無視社會對她的角色傳統觀念。八歲時，她失聰了。耳硬化症，一種中耳骨骼異常生長，在她家族中很常見，一次感染加速了她的失聰。她學會了唇語，並去了一所小型學校，這所學校能夠給予她應對殘疾所需的關注和便利。她認為，她的失聰使數學成為一個有吸引力的學科：理解數學比其他學科更少依賴聽力，並且她受益於鼓勵她天生的數學好奇心的好老師。但在當時，人們認為教學是女性唯一合適的數學職業，聾人永遠不可能成為教師。學校試圖在她 16 歲時阻止她學習更高階的數學課程，但奧勒倫肖大發雷霆，並說服校方讓她繼續學習數學。
畢業後，奧勒倫肖獲得了牛津大學的錄取通知書和獎學金，部分原因是她的面試官不知道她是聾人——她的唇語技巧足以掩蓋她的殘疾。（然而，她在劍橋大學的面試中讀唇語時遇到了困難，並向一位面試官提到了她的困難。他們對錄取她不太熱情。）1931 年，她在第一個學期與兒時的朋友羅伯特·奧勒倫肖訂婚，羅伯特·奧勒倫肖是一名醫學生，並且“設想了作為羅伯特妻子的生活，他是一名執業外科醫生，我扮演著支援他的妻子，並希望成為母親的角色。” 她寫道，她的家庭抱負和對運動的興趣使她沒有像本可以那樣關注她的學業。“我花了太多時間打曲棍球和與羅伯特一起去跳舞，”她寫道。
如果不是第二次世界大戰中斷了日常生活，她可能會繼續沿著她計劃的家庭道路前進，並且永遠不會充分發揮她的數學潛力。這對夫婦於 1939 年匆忙結婚，就在歐洲戰爭爆發後不久。正如她解釋的那樣，“我理所當然地認為羅伯特會被立即派往國外——並且像許多士兵一樣在法國北部被屠殺。我害怕在訂婚這麼久之後仍然未婚。”
羅伯特沒有立即被部署，他在戰爭期間多次死裡逃生。這對夫婦於 1941 年生了一個兒子查爾斯，第二年，羅伯特終於被派往戰場。奧勒倫肖寫道，震驚是如此之大，以至於她流產了。“我哭了三天三夜，然後振作起來，乘坐有軌電車去大學，看看我如何才能最好地利用我的數學（儘管我是聾人）來幫助戰爭。” 她回到牛津大學攻讀博士學位，同時輔導“緊急”數學課程。
丈夫從戰爭中歸來後，奧勒倫肖在曼徹斯特大學兼職教授數學，同時撫養他們的兩個孩子。（女兒弗洛倫斯於 1946 年出生。）1954 年，在她第一次使用助聽器幾年後，助聽器使她能夠更充分地參與對話，她開始了她的政治生涯。“在曼徹斯特教育委員會任職似乎是為那些無需謀生的人提供公共服務的理想方式，我從小就被教育要相信這應該是他們的主要目標，”她寫道。她漫長的政治生涯將她帶到了市議會和眾多國家教育委員會，包括 1980 年代在瑪格麗特·撒切爾政府中任職。1971 年，她因對教育事業的貢獻而被授予爵士頭銜，成為女爵。1975 年至 1976 年，她擔任了一屆曼徹斯特市長，這位“第一公民”在正式和儀式場合代表曼徹斯特。
奧勒倫肖和她的丈夫羅伯特在她參與政治之前不久購買了一棟距離曼徹斯特 160 公里的村舍。霍奇克洛斯是她的避風港，是逃離委員會和職責的地方，也是她進行大部分數學研究的地方。“每一條小路、每一處陡峭的山坡和草坡、每一條熟悉的車轍路，都承載著頓悟時刻的回憶，那時，一些一直阻礙事情進展的問題的解決方案，或者至少是前進的方向，突然變得清晰起來，”她寫道。數學也是悲慘時期的慰藉。1972 年，奧勒倫肖的女兒在與癌症抗爭 18 個月後去世。她的丈夫於 1986 年去世，他們的兒子於 1999 年去世。“當我需要慰藉並且不得不依靠自己的資源時，數學一直都在那裡。我對此心存感激。” 但是，正如愛德華茲寫道，“她‘做’數學不是為了逃避生活。她這樣做是因為這是她最大的快樂。”
儘管按照今天的標準，奧勒倫肖並沒有從事典型的研究事業，但數學一直滲透在她的生活中。這是她看待世界的方式。“每一位真正的數學家都隨處可見數學——在孩子的鞦韆或鐘擺中，在樹木及其樹葉的輪廓形狀中，在雲彩中，”她寫道。提出正確的問題和找到答案總是讓她興奮。“當我找到一個好的數學結果時，我會和當時大約四歲的查爾斯高興地跳來跳去。如果我們隨後出去散步，他會攔住我們認識的人，並自豪地宣佈：‘媽媽算對了一道題，媽媽算對了一道題，’”她寫道。
1990 年，奧勒倫肖以典型的熱情投入到她的天文學愛好中。她購買了一架望遠鏡，並在霍奇克洛斯建立了一個天文臺。她儘可能多地學習天文學知識，並精心安排在旅行中或從她的小屋觀察日食和彗星。在接下來的幾年裡，她多次升級她的望遠鏡，最終捐贈了一臺給蘭卡斯特大學。2002 年，該大學將他們重建的天文臺以奧勒倫肖的名字命名。天文學，就像數學一樣，給了她發現的樂趣，並幫助她培養了許多友誼。
如果奧勒倫肖沒有出生在一個富裕的家庭，或者沒有她丈夫的收入，她的生活道路是不可能實現的，她丈夫的收入為他們的家庭提供了充足的資金，這意味著她不必自己工作。人們不禁會想，如果她晚出生 50 或 70 年，她的事業和生活會有什麼不同。她的耳聾本可以更早得到治療，她的數學能力本可以在她教育的各個階段得到更積極的培養。她很可能會被鼓勵從事純粹數學或應用數學教授的研究事業。但是，正如愛德華茲寫道，“關於凱瑟琳女爵的主要一點是，她沒有一份職業，她有很多職業。” 今天典型的研究事業實際上可能對她來說是有限制的。“我不認為凱瑟琳女爵適合成為一名工業數學家或擔任大學職位。如果她晚出生得多，我認為她的人生可能會像我們其他人一樣被引導到一條狹窄的道路上。”
如今，奧勒倫肖的視力和聽力下降在某種程度上限制了她的活動。但愛德華茲寫道，對於她這個年紀的人來說，她仍然非常活躍，而且她的頭腦仍然像以往一樣敏銳。（她偶爾會因為他對新聞事件的無知而責備他。）她每年都會帶領曼徹斯特的陣亡將士紀念日遊行（在 11 月 11 日舉行，這個英國節日類似於美國的退伍軍人節或陣亡將士紀念日），參加在曼徹斯特大學舉行的年度凱瑟琳·奧勒倫肖女爵講座，甚至還參加了一天的倫敦夏季奧運會。她仍然在從事幾個她感興趣的研究專案，包括社會變革的統計資料和另一篇關於幻方的論文。愛德華茲寫道，由於與年齡相關的挑戰，這些專案可能無法完成，但“當然不會是因為缺乏智力能力，因為她的頭腦像我認識的任何人一樣敏銳。”
愛德華茲寫道，為了慶祝她的生日，凱瑟琳女爵將在她的花園裡為朋友和鄰居舉辦派對。
*更正（9/18/12）：這句話在釋出後進行了編輯，以更正奧勒倫肖遇見特里·愛德華茲的年份。