數百萬人在觀看達馬爾·哈姆林（Damar Hamlin）時，這位 24 歲的球員在國家橄欖球聯盟 (NFL) 中，在備受期待的週一夜晚橄欖球比賽中完成了一次看似例行的擒抱。 緊接著，哈姆林站起身，然後倒下了。 他的球隊布法羅比爾隊和對方球隊辛辛那提孟加拉虎隊的球員在球場上圍成一圈，醫務人員試圖搶救他。 第二天我們得知哈姆林心臟驟停； 他的心臟突然停止工作。
這一幕既可怕又尋常。 美國廣播公司 (ABC) 的馬特·古特曼 (Matt Gutman) 在 推特 上寫道：“最可怕的是，這次撞擊實際上並不可怕。 它看起來非常普通。” 男人們全速衝撞彼此的尋常性代表了一種常態化甚至合理化的暴力，這種暴力在美國的比賽中是司空見慣的。
這種尋常的暴力一直困擾著這項運動，它影響著所有球員。 但黑人球員受到的影響尤為嚴重。 雖然黑人男性在足球組織的權力職位（如教練和管理層）中嚴重代表性不足，但他們在球場上的代表性卻過高。 非白人球員佔 NFL 的 70%； 近一半的 NCAA 一級大學橄欖球運動員是黑人。 此外，透過一種稱為種族堆疊的過程，教練員根據比賽位置對運動員進行種族隔離。 這些人口統計學上的差異使黑人運動員在比賽中面臨更高的風險。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
作為一名文化人類學家，在過去的十年裡，我一直在研究黑人大學生橄欖球運動員如何應對剝削、種族主義和反黑人主義，這些都是當前體系的基礎。 我知道強調美式橄欖球的內在暴力並非新鮮事。 這項運動需要傑出的運動員，他們原本是普通人，但在賽場上要表現出非凡的壯舉。 我們將這些人比作角鬥士和戰士。 從他們的表現中獲益的聯盟、組織、球隊、教練、觀眾和球迷期望他們在受傷時能挺過去，並在他們帶傷上陣時為他們鼓掌。
橄欖球是一場過度暴力司空見慣的表演，因為造成傷害的撞擊不斷發生，觀眾對此已經麻木。 這項運動的消費者認為球員能夠承受任何身體上的侵犯，因此當球員的身體極限被超越時，他們會感到震驚，而且通常是在非常公開的舞臺上。 對職業橄欖球有既得利益的人們將這種結構化空間中的過度暴力，以及包括大學、高中和少年隊比賽在內的暴力合理化，因為他們認為規則、裝置和規章制度的存在是為了防止死亡。 但這是一種虛假的保護。 雖然這種娛樂形式已經常態化，但哈姆林的受傷表明，尋常的暴力可能造成致命的後果，並突顯了黑人男性的體育勞動是如何維持這個殘酷的體系的。
2022年9月19日，在紐約州果園公園海馬克體育場舉行的對陣田納西泰坦隊的比賽後，布法羅比爾隊的達馬爾·哈姆林（3號）。 圖片來源：Timothy T Ludwig/Getty Images
在這些賽場上，社會學家比利·霍金斯認為這些賽場在理論上永遠不會遠離種植園，經濟利益相關者看重黑人身體的生產潛力和體能。 聯盟鼓勵並促進嚴格的訓練和紀律，以便球員能夠完成看似不可能的身體要求，所有這些都是為了娛樂、賺錢和永不滿足的狂熱。 用社會學家和活動家哈里·愛德華茲的話來說，“就像一件裝置一樣，黑人運動員被使用。” 雖然我不知道有研究比較黑人和白人橄欖球運動員之間的受傷率，但中暑、前交叉韌帶和盂唇撕裂、踝關節扭傷、骨折和腦震盪只是這些身體被使用的一些後果。
NFL 從黑人運動員的表現中獲得了文化和經濟上的雙重收益。 它是美國最受歡迎的體育聯盟和世界上最有價值的職業體育聯盟。 它也是一個幾十年來一直剝削其黑人球員的聯盟。 聯盟官員承認在腦震盪相關傷害的和解協議中使用了種族規範化——假設黑人球員的基線認知功能低於白人球員，並且腦震盪對其造成的損害較小。 前主教練布萊恩·弗洛雷斯 (Brian Flores) 已起訴聯盟，指控其在招聘中存在種族歧視。 NFL 的成功和受歡迎程度絕不能與其持續存在的反黑人做法脫鉤。
儘管批評家們不屑一顧地認為，高薪足以補償 NFL 球員可能遭受的傷害，但其他級別的運動員卻沒有這種奢侈。 公共衛生學者凱瑟琳·巴欽斯基詳細描述了青少年橄欖球運動中一直存在的風險，但職業比賽不能與大學比賽脫節，因為大學比賽是培養職業人才的地方。 大學系統透過社會學家艾琳·哈頓所稱的“地位脅迫”的權力動態，依賴於未付薪酬運動員的勞動，因為教練操縱和剝削球員的工作，以榨取價值，最終為幾乎所有相關實體帶來收入，除了球員自己。 大學生球員遭受與職業球員相同的傷害，其中一些傷害甚至在職業生涯開始之前就結束了。 然而，通常很少有支援來幫助球員想象他們在運動員身份之外的自己，並培養其他職業。
最近和最誇張的例子發生在 2020 年秋季，在 COVID-19 大流行期間的第一個賽季。 從 2020 年 3 月開始，校園裡幾乎沒有學生，課程轉為虛擬形式，保持社交距離成為普遍做法。 然而，球隊和聯盟決定繼續進行橄欖球比賽。 所有五個主要的 NCAA 一級聯盟的球員都冒著健康風險，感染一種不可預測的有時甚至是致命的病毒，在幾乎空無一人的體育場裡進行高接觸性運動，以滿足他們的大學、電視迷以及從他們的收視率中獲利的廣播公司的需求。 如果那些球員沒有下場比賽，體育部門可能會損失至少 41 億美元的收入。
在某種程度上，這讓人想起黑人女權主義學者霍滕斯·斯皮勒斯對肉體的理論化，這些情況表明，組織、管理者和球迷如何無視每個球員的人格，剝奪他們的人性，並將他們貶低為僅僅是身體。 沒有哪個橄欖球運動員應該受到這種待遇。 他們不應該在忍受、經歷和目睹身體創傷後還被期望上場比賽。 此外，將他們身體幾乎可以肯定會崩潰的情況視為比賽的一部分來打發，是一種物化和商品化的過程，這種過程將球員置於個人之上，正如黑人女權主義學者貝爾·胡克斯所說，這讓人想起“奴隸制和種植園經濟的歷史”。 這個體系的反黑人主義是不可避免的。
儘管哈姆林的傷勢很嚴重，但當前的 NFL 賽季將繼續進行。 比爾隊和孟加拉虎隊之間的比賽已正式取消，季後賽將進行調整，但可以預見的是，2 月份的超級碗之後將是 3 月份的球探聯合會、4 月份的選秀以及夏季的球隊訓練營，所有這些都是為了為秋季再次開始的賽季做準備。 但我們不能忘記，沒有球員本身，比賽就無法繼續。 整個系統的複雜基礎設施依賴於他們持續的參與。 如果我們期望這些日常的角鬥士重返賽場，就必須發生結構性轉變，以便他們能夠真正得到照顧，從而尊重他們的人性，將他們視為只是碰巧橄欖球打得非常出色的男人。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。