作為一名危重症醫師，凱莉·馬修意識到她的日子正朝著錯誤的方向發展。首先，她的同情心已經枯竭。當未接種疫苗的人們來到她面前，遭受新冠的影響時，馬修開始 резко 回應。她已經用盡了安慰甚至中立的話語。
“在我的腦海裡，就像是，‘這是你自找的。你選擇不接種疫苗，現在你在這裡，’”在肯塔基州亨德森市迪肯尼斯亨德森醫院工作的馬修說。“我會說，‘你可能要死了，而這本來是可以預防的——這有多可悲？’然後我會走開。而那不是我。”
最終，馬修尋求幫助，開始接受諮詢，試圖理解發生了什麼。她的醫患關係在她面前崩潰，她知道這是她的原因。“我一直是最有同情心、最富於同情心的人，甚至到了過分的程度，”她說。顯然，有些事情發生了變化。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
近 18 個月來，危重症工作人員一直處於美國曆史上最嚴重的醫療危機的前線。COVID-19 患者的重症監護病房 (ICU) 死亡人數幾乎難以想象：根據一項薈萃分析，死亡率約為 35%。ICU 的護士們經歷了、遭受了毀滅性的損失，並最終大量離職。我們已經讀過他們關於悲痛和痛苦的故事。
只有現在，在 COVID 疫情的尾聲，我們才開始理解這場大流行對一線醫生的影響深度。雖然這並不令人驚訝，但訊息並不樂觀。
重症監護醫學會主席格雷格·馬丁說：“ICU 醫生正經歷著來自 COVID-19 的最高水平的壓力、倦怠和疲勞。“可能比任何其他專科都更甚，他們繼續承受著 COVID-19 的全面衝擊。”
在過去的幾周裡，我與許多重症醫師、心理健康諮詢師和其他健康專家進行了交談。幾乎一致的意見是：COVID 正在摧毀我們的一些危重症醫生。
在最近一項針對約 12,000 名醫生的全國性調查中，超過一半的危重症醫生報告有倦怠感。人員配備和個人防護裝置 (PPE) 短缺、死亡人數、個人安全擔憂、在為患者及其家人提供情感支援方面的不足感——所有這些都導致了困難的浪潮，這種浪潮一直持續到 2021 年夏季，並且還在不斷增強。目前美國各地病例激增以及 Delta 變種的出現幾乎可以肯定這些情況會重演，因為 ICU 再次爆滿，在某些地方，甚至超出其正常容量。“這真的是一種再創傷，”範德比爾特大學醫學中心抑鬱症和創傷後應激障礙領域的權威專家詹姆斯·傑克遜說。
加州大學聖地亞哥分校和兩家較小機構的危重症專家加布·沃迪說：“我見過許多 ICU 醫生出現了一些不尋常的爆發、冷漠和患者護理方面的馬虎，這是我以前從未見過的。“我認為作為醫生，尤其是 ICU 醫生，我們以能夠處理任何任務或患者負荷而自豪。COVID 提醒我們，我們需要依靠他人來維護我們自己的心理健康和患者護理。”沃迪一直在與將感染帶回家給懷孕的妻子和幼子的恐懼作鬥爭，並且他對自己在醫院花費的時間感到內疚。他說，他的醫學院室友最近才重返工作崗位，此前他離開了一年，原因是目睹如此多的 COVID 患者在他的 ICU 中死亡所造成的創傷。
英國研究的主要作者、倫敦國王學院教授尼爾·格林伯格說，在接受調查的人中，ICU 醫生證實“創傷後應激症狀、抑鬱症[和]焦慮症非常嚴重，有些人也有酗酒的風險。”超過七分之一的 ICU 工作人員報告有自殺或自殘的想法。（在美國，據估計每年有 300 至 400 名醫生自殺，大約是普通人群的兩倍。）
專家表示，從大流行一開始，醫生們就不得不應對大量的不確定性，這削弱了他們正常的控制感以及對實踐的信心。作為一名 25 年的急診科醫生，我可以證明對醫療結果的控制的渴望，以及對完美主義的傾向。我們想為患者做到最好。然而，COVID 卻抵制了這種確定性。“這很碰運氣，”馬修說。“有些人活下來，有些人死去，你無法選擇。”
對於一些危重症專業人士來說，部分挫敗感來自於最糟糕的損害在很大程度上是可以避免的這種觀念。在馬修工作的肯塔基州亨德森縣，只有 36% 的居民完全接種了疫苗，迪肯尼斯醫院大約一半的護士也是如此（儘管該醫院很快將要求員工接種疫苗。）“我們處於紅色區域，”她說。“這太可怕了。我的 ICU 爆滿，只有一個急救床位可用。”
莫娜·馬蘇德運營著醫生支援熱線；自 2020 年春季以來，志願精神科醫生接聽了 3,000 多個來自醫生的匿名心理健康支援請求電話。馬蘇德說，在大流行的早期幾個月，ICU 醫生“身處絕境——也就是說，只是盡一切努力生存。” 除此之外，熱線的精神科醫生接到了關於未處理悲痛的電話，一些醫生說他們沒有時間來處理，比如說，一週內失去 20 名患者的悲痛。
加州大學聖地亞哥分校健康中心的 ICU 醫生文卡泰什·拉姆納特說：“心理代價是巨大的，而且還在持續。“許多醫護人員仍在努力處理和治癒過去一年的經歷，並且出現了第四波疫情的預兆，人們擔心早期的經歷和錯誤可能會重演。”
醫生，尤其是重症醫師，受過訓練，要在當下做出反應，並將情感方面的考慮推遲到以後。在 COVID 時代，疾病和死亡似乎無情地一波又一波地襲來，這已被證明是不可能的，部分原因是“以後”似乎永遠不會到來。
臨床健康心理學家艾琳·霍爾與賓夕法尼亞州丹維爾市蓋辛格醫療中心的 ICU 團隊密切合作，她目睹了醫護人員所經歷的創傷，通常是因為超出他們控制範圍的障礙阻止他們提供他們認為適當的護理。“眼睜睜地看著人們在沒有家人的情況下死去，房間裡有一個陌生人（通常是護士），只是為了不讓這個人孤單——隨著時間的推移，這些事情確實會影響你，”霍爾說。“你可能是最堅強的人，但仍然會努力將這些東西帶回家。”
心理健康專業人士很快就區分了術語。倦怠當然很常見，但對於 ICU 臨床醫生和其他醫護人員來說，現在越來越多地伴隨著道德傷害，一種他們無法提供他們通常期望的護理的感覺。
由於資源短缺而進行護理配給等在道德上具有挑戰性的決定，給 ICU 醫生帶來了精神和情感上的壓力。“有許多年輕患者去世了，如果使用 ECMO [體外膜肺氧合機]，他們至少還有一線生機，”沃迪說。但這在一些較小的社群醫院是不可能的，而且患者轉診因醫院過度擁擠而受阻。
醫生還被要求向家屬傳達壞訊息，儘管存在系統性障礙。他們承受著患者常常 направленный 向他們的悲傷、責備和悲痛。馬蘇德說，一些醫生由此產生的想法是，“‘也許是我搞砸了。也許是我錯了。’”她將這個過程描述為對醫生心理的“千刀萬剮”。
這種創傷具有實際的醫療保健方面的影響。美國在大流行之前就面臨著重症醫師短缺的問題，尤其是在偏遠地區。負責追蹤醫院勞動力赤字的 縣勞動力估算器的負責人帕特里夏·皮特曼說，美國有 198 個縣正在經歷這種短缺，需要“危機”級別的人員配備。馬丁說，大流行“加劇了這個問題”。在一項針對全球 2,700 名 ICU 提供者的國際調查中，據報告美國重症醫師的短缺率為 12%。
早在疫情之前，美國的醫療保健系統就已失靈，但隨著 COVID 疫情的爆發，堤壩已經徹底崩潰。問題已經暴露無遺：人員配備不足、人手短缺、效率低下、支出不斷增加以及醫療保健的企業化（及其不斷升級的生產力要求、文件要求以及相對價值單位，或 RVU，以及 指標 期望）。所有這些因素結合在一起，使醫學變得非人性化，並吸走了許多醫護人員的靈魂。
現在就需要改變，而不是以後，我的談話收集了專家的幾項建議。使心理健康資源對醫生更加公開可用是必須的。努力消除與醫生尋求幫助或承認自己受到傷害相關的汙名——特別是，從州和醫院執照申請中刪除心理健康問題——將為所有醫生開啟獲得急需護理的大門。
我們需要醫療保健領導者願意變得脆弱，並公開談論他們自己的掙扎——肯定他們確實感到焦慮、正在服用抗抑鬱藥、正在看治療師等等。這些行動將有助於使這種經歷正常化，讓其他醫護人員也有權變得脆弱。“突然之間，我們都摘下了面具，並在更深層次上進行了溝通，”傑克遜說。
解決結構性問題——醫院失靈、人員短缺和領導不力，僅舉幾例——至關重要。梅奧診所的一項研究確定，緩解醫生倦怠的最有效策略“將針對組織導向的變革，而不是個人層面”，這表明了醫療行業經常抵制的廣泛變革。
馬丁說：“這可能是今年醫療保健領域最重要的一個問題。“我們如何真正支援醫護人員？因為它涉及到人們為什麼要離開這個行業的問題——而且顯然他們正在離開。”
如果您需要幫助
如果您或您認識的人正在掙扎或有自殺念頭，可以尋求幫助。請撥打國家預防自殺生命線 1-800-273-8255 (TALK)，使用線上生命線聊天或傳送簡訊 TALK 至 741741 聯絡危機簡訊熱線。
醫生支援熱線是一項免費且保密的服務，由志願精神科醫生組成，為醫生和美國醫學生提供支援。如需幫助，請在東部時間上午 8 點至凌晨 1 點之間撥打 1-888-409-0141。
這是一篇觀點和分析文章；作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。