狗能否幫助拯救蒙古草原？

從蒙古首都烏蘭巴托驅車兩天，距離中國邊境100英里，阿爾泰山脈的山麓在灌木叢生的戈壁南部草原上劃出一道鋸齒狀的棕色線條。這裡是飢餓的狼和雪豹以及殘酷冬季的家園，對於像57歲的奧特貢巴亞爾這樣的牧民來說，這裡是艱苦的土地。這位飽經風霜的遊牧民騎著一輛100cc的中國摩托車，照看著他大約1000只絨山羊和20多隻綿羊。

“今年冬天的狼太可怕了，”奧特貢巴亞爾在2016年春天的一天說道，他的妻子正傳遞著一個凹陷的鋁碗，裡面裝著俄羅斯糖果和方糖。“如果不是因為我的狗，我的損失會更大。”就在幾天前，狼還咬死了他的四隻牲畜。在一個典型的季節裡，它們可能會奪走50只或更多。

自20世紀90年代以來，為了彌補因捕食者和惡劣天氣造成的牲畜損失，像奧特貢巴亞爾這樣的牧民大幅增加了羊群的規模，這導致了過度放牧，使草原陷入了羊群擴張和環境退化的惡性迴圈。然而，現在，一位名叫布魯斯·埃爾夫斯特倫的美國生物學家出身的企業家正在與牧民合作，透過重新引入一種數千年前開發的工具來打破這種模式：一種被稱為班克哈爾的本土牲畜守護犬。“這個想法是找到古老的狗，他們祖父的狗，然後繁殖它們，並將它們送回給人們。目標是，如果沒有對捕食者的恐懼，他們就不會飼養那麼多山羊，而山羊正在將草原變成沙漠，”埃爾夫斯特倫說。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

集體失敗

在蒙古於20世紀90年代放棄共產主義之前，社會主義控制規定了牧民可以飼養多少牲畜。規章制度透過輪牧系統防止過度放牧，政府確保偏遠草原的牧民能夠將其肉類和羊毛運到市場。在該國向市場經濟轉型的過程中，該計劃被解散。政府將畜群私有化，但牧場仍然是公共土地。這種安排鼓勵牧民飼養更多牲畜，但沒有提供任何保護牧場的激勵。與此同時，鄰國中國的崛起導致對羊絨的需求飆升，阿伯丁大學的博士候選人扎拉·莫里斯-特雷納解釋說，她正在研究貿易對蒙古雪豹的影響。

1991年蘇聯解體——導致與俄羅斯的雙邊貿易急劇下降——使蒙古更加依賴中國。幾乎一夜之間，傳統上飼養駱駝、山羊、馬、綿羊、牛和犛牛混合畜群的遊牧民族開始增加畜群規模，飼養越來越多的產絨山羊，這些山羊對土壤的破壞更大，因為它們鋒利的蹄子會刺穿防止風蝕的生物結皮。歷史上，山羊佔所有牲畜的比例不到五分之一，到1996年，在約2900萬隻家養食草動物中，山羊約佔三分之一。到2015年，山羊數量激增至近2400萬隻，佔牲畜總數5600萬隻。

蒙古沙漠的擴張與這種增長保持同步。自1996年以來，也就是該國首次加入《聯合國防治荒漠化公約》的那一年，其受荒漠化嚴重影響的土地面積增加了兩倍多，達到約10萬平方英里——約佔蒙古陸地總面積的六分之一。俄勒岡州立大學的研究人員從2013年的植被衛星地圖中得出結論，高達80%的破壞是過度放牧造成的。

大約在同一時期，不受控制的狩獵和棲息地破壞導致75%至90%的各種獵物動物死亡。它們的衰落迫使狼和雪豹將目標轉向遊牧民族的畜群，即使越來越頻繁的被稱為dzud的冬季風暴週期性地導致數百萬牲畜死亡。在沒有其他充分的保險形式的情況下，遊牧民族已經採取了行動：在好年景，他們擴大了畜群規模，希望在春天至少能剩下一些動物；在歉收年景，他們將牲畜限制在較小的區域，試圖保護它們。這兩種反應都加劇了荒漠化問題。

更糟糕的是，由於牧民對乾旱、冰雪和氣候變化無能為力，他們中的許多人將怨恨集中在捕食者身上。關於他們殺死多少動物的可靠統計資料很難獲得。但在2002年的一項研究中，多達14%的蒙古牧民承認，他們為了報復死去的牲畜而殺死了雪豹。雪豹信託基金在蒙古的合作伙伴組織主任巴亞爾賈爾加爾·阿格萬策倫表示，專家們仍然認為報復性殺戮是對大型貓科動物的主要威脅之一。狼也處於風口浪尖。“對於狼來說，在一些地區仍然有地方政府每年組織的狩獵活動，”阿格萬策倫說。自然資源保護主義者擔心這兩種物種在蒙古的未來。

救援犬

埃爾夫斯特倫相信他可以提供幫助。2013年，他設計了一個專案，透過重新引入班克哈爾犬——一種大型的黑棕色山地犬——來減少牲畜損失，從而鼓勵對野生動物保護的支援。蒙古班克哈爾犬專案在烏蘭巴托附近建立了一個繁殖和訓練中心，並將這些狗安置在面臨捕食者高壓的遊牧民家中。奧特貢巴亞爾是最早的參與者之一。“目標是將我們正在做的事情移交給蒙古人，這樣我們就可以在全國各地建立衛星繁殖中心，”這位51歲的埃爾夫斯特倫說，他擁有一家位於康涅狄格州的名為Overland Experts的越野駕駛學校。

班克哈爾犬曾經在蒙古草原上無處不在。為了表示對它們令人恐懼的天性的認可，傳統的蒙古族問候語是“拴好你的狗”。狗是蒙古族人認為唯一值得命名的動物。各種定義性的神話和民間故事——包括將成吉思汗的誕生追溯到藍狼和黇鹿交配的起源神話——證實了傳統上游牧民族認為蒙古人和他們的狗是“同根同源”的，目前在荷蘭格羅寧根大學擔任訪問學者的文化人類學家加比·巴瑪納指出。

然而，儘管班克哈爾犬具有重要的文化意義，但自共產主義時代以來，真正的班克哈爾犬已經基本消失。作為獨立的象徵，兇猛的、具有領地意識的狗不適合當時的意識形態和國有畜群的實際情況，國有畜群允許牧民每人只保留七隻動物作為私有財產。在20世紀30年代的莫斯科，甚至還短暫流行過班克哈爾犬皮大衣。此外，班克哈爾犬與其他犬種（包括20世紀40年代伴隨修建西伯利亞大鐵路的德國牧羊犬的湧入，以及20世紀60年代遷往蒙古的10萬多名俄羅斯軍事人員的警衛犬和家養寵物）之間的雜交，稀釋了本土班克哈爾犬種群的基因庫。事實上，很難找到沒有與外來品種雜交的班克哈爾犬，而雜交可能會透過重新引入育種者在德國牧羊犬等犬種中推廣的捕食性特徵來降低它們作為牲畜保護者的有效性。

飼養有效的班克哈爾犬所需的專業知識也供不應求。導致班克哈爾犬使用減少的集體化計劃也導致了許多傳統知識的喪失。現在，在草原上世代居住的牧民中，很少有人記得如何飼養狗來保護牲畜。

那麼，為什麼埃爾夫斯特倫執意要復興班克哈爾犬呢？守護犬在世界其他地方仍然很常見，從高加索的奧夫查卡犬到土耳其的安納托利亞牧羊犬，再到西方的比利牛斯山犬。為什麼不直接將這些犬種進口到蒙古呢？

其中一個原因是生物學上的。與其他守護犬的祖先一樣，班克哈爾犬並非透過現代犬種（如大丹犬或金毛尋回犬）那樣的精心近親繁殖而創造出來的。相反，它是透過自然選擇和人工選擇相結合而進化而來的：最好的個體茁壯成長，而遊牧民族不餵養無用的個體，並淘汰那些追逐或殺死牲畜的個體。結果是一種專門為在惡劣條件下守護羊群而設計的狗。

班克哈爾犬肩高26至33英寸，體重80至125磅，非常適應草原的挑戰，草原夏季氣溫可能飆升至華氏100度，冬季則驟降至零下50度。它們濃密蓬鬆的皮毛，摸起來幾乎像羊絨一樣細膩，具有厚厚的底毛，可以保護它們免受冬季寒冷，並在夏季脫落，屆時它們有時會挖掘地下洞穴以躲避酷熱。埃爾夫斯特倫認為，班克哈爾犬也比其他體型相近的牲畜守護犬需要更少的食物——也許是因為它們進化出了較慢的新陳代謝——這在許多家庭幾乎沒有多餘食物的地區是一個重要的考慮因素。

但最終促使埃爾夫斯特倫決定重新引入班克哈爾犬而不是進口類似的守護犬（如奧夫查卡犬，後者在中亞其他極端氣候中茁壯成長）的原因是文化原因，而不是生物學原因。數十年的蘇聯干預讓蒙古人對外國顧問保持警惕，牧民尤其懷疑一群似乎連山羊和綿羊都分不清的美國人會有什麼可以教他們的。然而，班克哈爾犬仍然具有重要的文化意義：傳統主義者深信，受人尊敬的狗可以看到精神世界，而更現代的牧民則將它們視為民族自豪感的有力象徵。“每個人都想要一隻班克哈爾犬，”埃爾夫斯特倫說。如果他能透過班克哈爾犬專案與牧民建立聯絡，也許他們會更容易接受其他保護工作。

起伏

到目前為止，埃爾夫斯特倫和他的團隊已經繁殖並向牧民分發了60多隻班克哈爾幼犬。儘管該專案仍處於早期階段，但對其影響的詳細研究正在進行中，埃爾夫斯特倫說，他有“確鑿的資料”表明，被捕食者殺死的牲畜減少了90%至95%。該計劃引起了包括雪豹信託基金和野生動物保護協會（WCS）在內的非營利組織的興趣。WCS在蒙古的自然資源保護主義者奧農·巴亞斯加蘭表示，2016年，WCS幫助在戈壁地區狼和猛禽捕食活動頻繁的地區為三個家庭安置了六隻狗。“如果班克哈爾犬計劃被證明對這些牧民家庭是成功的，我們將考慮擴大接收狗的家庭數量。未來，我們還可能考慮在我們的其他專案點與班克哈爾犬專案合作，”巴亞斯加蘭在2016年表示。今年，埃爾夫斯特倫將再向WCS提供10至14只狗。

自然資源保護主義者希望，透過減少牲畜損失，這些狗可以幫助支援其他目標，例如“可持續羊絨”，這要求遊牧民族專注於較小的羊群，以生產高質量的羊毛，他們可以以高於普通羊毛的價格出售。幼犬的分發已經成為對模範牧民（如奧特貢巴亞爾，他的牧場靠近雪豹保護區）的一種非正式獎勵。埃爾夫斯特倫自己的目標是制定進一步的激勵措施，以鼓勵牧民在展示了狗在阻止捕食者方面的有效性後，不要殺死捕食者。

也就是說，他遇到了幾個障礙。2016年5月，蒙古的環境法規迫使他將繁殖中心轉移到該國北部呼斯泰國家公園附近的新地點，從而促使該專案重新啟動。由於一次事故，該團隊用於運輸狗和裝置的可靠四輪驅動麵包車現在需要更換。儘管牧民渴望獲得班克哈爾犬，但找到願意實施必要的訓練規程來將幼犬培養成有效工作犬的人卻是一場持續的鬥爭。該規程要求將幼犬從6周齡到13周齡與牲畜一起圈養，以便它們像寵物狗與人類建立聯絡一樣與山羊和綿羊建立聯絡，這並不複雜，但需要一個願意傾聽的牧民。

更令人沮喪的是，與雪豹信託基金的合作停滯不前。雖然取得了一些進展，但該信託基金的科學助理主任古斯塔夫·薩繆利斯表示，它並沒有積極致力於安置埃爾夫斯特倫的班克哈爾犬專案的狗，因為該組織工作區域的所有遊牧民族都已經養了自己的狗。“從我交談過的少數人來看，他們似乎都對他們擁有的狗感到滿意，”薩繆利斯說。

這一說法是埃爾夫斯特倫的主要挫敗感來源。他說，幾乎毫無例外，這些狗都是流浪狗或雜交犬，它們不是為了與牧民的牲畜建立聯絡而飼養的。它們對捕食者提供了一些威懾作用，主要是透過在夜間雪豹靠近畜欄時吠叫，但它們不能被信任在牧場上守護羊群，因為它們與家庭而不是牲畜建立了聯絡。它們更有可能跟隨牧羊人回到蒙古包，而不是守衛羊群。

儘管薩繆利斯斷言沒有人想要它們，但班克哈爾犬團隊正在自行努力，將幼犬安置在雪豹信託基金活躍的同一地區的家庭中，儘管可能不是那些聲稱對他們目前的狗感到滿意的家庭。牧民有時會出於自尊心或忠誠度而將他們未經訓練的雜交犬稱為班克哈爾犬。但是，當他們獲得來自繁殖專案的真正的、工作用的班克哈爾犬時，“突然之間，他們的狗就變成了混血犬，他們想要我們的狗，”埃爾夫斯特倫說。

“包括科學家在內的許多人仍然堅持‘狗就是狗’的思維模式，儘管有大量的論文和資料證明他們是錯誤的，”埃爾夫斯特倫說。“牧民知道班克哈爾犬不僅僅是狗。”研究表明，類似的牲畜守護犬在非洲、澳大利亞、歐洲和美國西部產生了巨大的影響，在那裡，比利牛斯山犬和安納托利亞牧羊犬等犬種已經減少或消除了獵豹、郊狼、澳洲野狗、狐狸、熊和狼造成的牲畜損失。在奈米比亞，過去20年引入約450只安納托利亞牧羊犬幾乎消除了獵豹對牲畜的捕食，幫助說服農民停止每年殺死多達1000只大型貓科動物。埃爾夫斯特倫認為，在野生動物保護仍處於起步階段的蒙古，其效果可能同樣顯著。

如果該專案成功繁殖出足夠多的狗，並說服足夠多的遊牧民族以正確的方式飼養它們，那麼報復性殺戮可能會減少。其他成功的牲畜守護犬專案，包括南非的獵豹外展專案，已經說服農民簽署合同，同意不殺死捕食者，從而導致報復性殺戮急劇下降。來自雪豹信託基金在巴基斯坦開展的牲畜疫苗接種計劃的證據表明，減少牲畜損失可以鼓勵農民減少羊群規模：該計劃幫助將羊群規模減少了17%。

但即使埃爾夫斯特倫成功說服人們限制羊群規模，他也意識到，除非伴隨一系列其他旨在保護蒙古草原及其居民的非營利性努力和政策措施，否則改變少數牧民的做法只不過是給眾所周知的槍傷貼上創可貼。幸運的是，許多此類專案已經在進行中。例如，位於烏蘭巴托的索爾羊絨公司正在努力推廣用犛牛和駱駝毛製成的羊絨，這種羊絨對環境的破壞性小於山羊絨。野生動物保護協會也在與牧民、礦業公司和其他利益相關者合作，為生態緩解專案提供資金，並促進可持續的山羊絨產業。

“我們希望看到的是牧民更多地遷徙。我們希望看到的是他們擁有多樣化的畜群。我們希望看到的是他們不要為了應對將要損失如此多牲畜的事實而飼養額外的動物，”埃爾夫斯特倫說。“但這需要我們與其他非政府組織合作。我們不可能包辦一切。”