學校裡教授科學時，通常將其呈現為假設和實驗的邏輯序列。當你開始更多地瞭解科學過程時，一個令人愉快的驚喜是，它是不可預測的、混亂的和古怪的。一些科學家更喜歡強調他們的研究如何按預期進行——但當科學家告訴你所有特別奇怪的事情時，故事會精彩得多。神經生物學家肯尼斯·C·卡塔尼亞解釋了一種寄生蜂如何將其蟑螂獵物變成殭屍，蟑螂如何試圖保護自己免受精確攻擊，以及隨著每一次發現，研究這場衝突的過程變得更加即興和滑稽。馬修·特溫布利繪製的精彩圖表描繪了這場“蟲子大戰”，看起來像是出自漫畫書，這非常貼切。
自從《大眾科學》創刊以來的175年裡，我們對宇宙瞭解得越多，就面臨著越多的謎團和難題。目前最大的謎題之一與三個相互關聯的概念有關：真空能（描述了原本空曠空間中的物質）、暗能量（正在推動宇宙膨脹）和宇宙常數（愛因斯坦為使相對論數學成立而做的修正）。物理學家安東尼奧·帕迪利亞告訴資深編輯克拉拉·莫斯科維茨，所謂的宇宙常數問題“通常被認為是當今理論物理學中最尷尬、最令人困惑、最困難的問題之一”，克拉拉·莫斯科維茨專業地引導我們瞭解應對宇宙狀態這一頑固挑戰。
私人航天工業正在快速發展，進行了大量實驗，但監管不足。航空航天科學家馬丁·N·羅斯和太空記者倫納德·大衛認為，它可以借鑑商業航空早期的經驗教訓。他們指出火箭發射產生的廢氣、微粒和其他排放物的問題，並認為如果該行業立即控制汙染，將會更加成功和可持續。
如果（以及何時）推遲的東京夏季奧運會今年舉行，一些世界頂級運動員將因其天然的睪酮水平而被禁止參賽。體育仲裁法庭聲稱，科學是其最近決定的基礎，該決定要求運動員如果想參加某些女子賽事，就必須抑制其激素水平。神經科學家格蕾絲·哈金斯解釋了為什麼幾乎沒有科學依據支援這種形式的歧視。
Muddy Waters 和 Chrissie Hynde 等音樂家演奏過用“沼澤白蠟木”製成的吉他，這是一種生長在密西西比河低地的輕質木材，能發出溫暖、清澈的聲音。最近，氣候變化加劇的季節性洪水，以及一種入侵甲蟲，威脅到了這些樹木。Priyanka Runwal 報道稱，吉他製造商正在適應，但這又是一個氣候變化基本上擾亂一切的例子。
隨著喬·拜登和卡瑪拉·哈里斯就職，他們有很多問題需要解決，其中一些最緊迫的問題涉及科學：氣候變化、新冠疫情、虛假資訊和不信任，以及重建聯邦政府的科學能力。《大眾科學》編輯安德里亞·湯普森、塔尼婭·劉易斯和珍·施瓦茨分別負責處理前三個問題。美國國家海洋和大氣管理局前局長簡·盧布琴科回顧了她擔任副總統時與拜登的經歷，並分享了一些關於他如何利用科學使國家變得更好的絕佳建議。
新冠病毒最奇怪的症狀之一是持續的嗅覺和味覺喪失。有個好訊息——病毒並沒有像人們最初擔心的那樣侵入大腦。鼻子中受損的細胞可以恢復，儘管恢復的嗅覺有時可能會失真。對於一位可憐的患者來說，一切嚐起來都像窗戶清潔劑。這又是一個讓我們在外出時要小心謹慎，儘量避免這種可怕病毒的理由。祝您安好。