由大眾科學講述
當有家庭成員去世時，我們迪內人（被西班牙征服者命名為納瓦霍人）會向當地廣播電臺傳送通知，以便社群中的每個人都能知曉。通常，死亡通知的播報——逝者的姓名、年齡、居住地以及其母系和父系氏族的名稱——不超過五分鐘。過去，聽到年輕人去世的情況非常罕見。但上週，我在 KGAK Radio AM 1330 收聽了 45 分鐘的死亡通知。年齡從 26 歲到 89 歲不等，大多數死者年齡在 30 多歲、40 多歲或 50 多歲。
我感到震驚。病毒在三月份透過亞利桑那州的一次拿撒勒基督教復興會進入我們的社群。他們從整個納瓦霍民族用廂型車和公共汽車運來人們參加聚會；然後所有這些廂型車和公共汽車將他們送回各自的社群，也帶回了病毒。由於醫療設施沒有做好準備，立即出現了死亡。超過 300 名納瓦霍人已經因 COVID-19 去世，而且這種疾病仍在蔓延。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我是一位迪內族說書人和傳統守護者。我獨自一人住在希奇爾塔的傳統八角形木屋 hogan 中，希奇爾塔的意思是“橡樹生長的地方”，以該地區特有的岡貝爾橡樹命名。該社群正式名稱為範德瓦根，位於新墨西哥州蓋洛普以南 23 英里處。疫情於四月底蔓延到該地區。5 月 1 日，新墨西哥州州長援引騷亂法案，封鎖了所有通往蓋洛普的出口，以阻止病毒傳播，只有居民才能進入。封鎖延長至 5 月 11 日。第一週情況還不太糟糕，但隨後我們開始耗盡食物和水。
範德瓦根部分地區的地下水受到砷和鈾的自然汙染；無論如何，我們中很少有人有錢打井。通常，我的兄弟和侄子會用皮卡車後鬥裡的 250 加侖水箱運水。蓋洛普有一個高功率水井；你支付 5 美元的硬幣，將軟管放入水箱中並將其裝滿。你把水運回家，倒入蓄水池，這樣你家就有水了。由於無法進入蓋洛普，人們開始缺水——即使我們被告知要經常洗手。
我的 hogan 有電，但沒有自來水。我的兄弟們給我送水，他們把它放在一個 75 加侖的桶裡。我喝這些水，也用它洗漱，但我還會花 5 美元買五加侖的水，以備不時之需。我通常每天用一加侖水，用於所有用途——烹飪、飲用和洗漱。我的曾祖母過去常說：“不要習慣喝水，因為總有一天你會為它而戰。” 我已經學會了在非常少的情況下生活。
我們社群中有很多癌症病例，也許是因為鈾。而且我們還有許多其他健康問題，我認為這些問題使這種病毒在我們中間如此可行。我們有很多糖尿病，因為我們吃得不好，還有很多心臟病。我們有酗酒。我們的自殺率很高。你能想到的每一種社會弊病我們都有，而 COVID 使這些脆弱性更加明顯。我把它看作是一個正在吞噬我們的怪物——因為我們為它入侵打造了完美的人類。
蓋洛普重新開放幾天後，我開車去那裡郵寄一封信。每家快餐店——麥當勞、肯德基、溫迪、漢堡王、熊貓快餐、塔可鍾，它們都位於一條街上——在他們的汽車餐廳都排起了長隊。這是一個糖尿病發病率如此高的社群。也許他們社群裡的小商店裡沒有食物，但我也認為這場疫情引發了很多通常隱藏起來的情緒反應。在通往範德瓦根的高速公路上，有一家便利店賣酒。停車場完全滿了，每個人都在買酒買酒。存在一種焦慮和恐慌感，但我也認為很多納瓦霍人不知道如何與自己相處，因為沒有任何一種真正良好、全面的精神實踐可以讓他們紮根。
COVID 揭示了當人們被剝奪根基時會發生什麼。以一位迪內族青少年為例。她可以穿著納瓦霍服裝，但她沒有語言或文化或信仰體系告訴她成為迪內族意味著什麼。她的祖母在五歲時被帶到 BIA（印第安事務局）寄宿學校，並在那裡待到 18 歲。在學校裡，他們教導她，她的文化和精神實踐是魔鬼的，她需要徹底否定它們。她的語言是無效的：“你帶有納瓦霍口音；你必須更完美地講英語。” 她的母親也經歷了同樣的事情。我們的語言消失了，文化和傳統習俗也消失了。那也是體罰和毆打進入迪內族文化的時候。這些孩子在 BIA 學校忍受了這些可怕的管教方式，這也成為了他們管教自己孩子的方式。
我總是遇到這樣的孩子——他們不知道自己是誰。35 年來，我一直試圖告訴他們，你們來自美麗的文化。你們來自哥倫布到達美洲時在美洲蓬勃發展的數百個部落之一；我們擁有一個可行的政治和經濟體系，該體系基於與土地相關的精神實踐。大約 500 年前，西班牙征服者沿著格蘭德河進入北美洲尋找黃金。他們配備了《發現原則》，這是一份由教皇釋出的令人恐懼的法律檔案，批准了對非基督教領土的殖民化。然後在 19 世紀中期，先驅者帶著他們對天定命運的信仰從東海岸來到這裡，他們在道德上有權殖民這片土地。當他們的馬車向西移動時，平原印第安人被趕走並被安置在保留地。當你的精神實踐基於你居住的土地，而你卻被趕離別人稱為寺廟、清真寺、教堂或大教堂的地方時——那是你的靈性首先受到攻擊的地方。
我父親那邊的曾曾曾曾祖父被俘虜，並被帶到我們稱之為“長征”的通往薩姆納堡的路上。最初大約有 10,000 名迪內人被圍捕，許多人在那次長達數週或數月的行軍中喪生，具體取決於他們所走的路線。他們在薩姆納堡被囚禁了四年，並於 1868 年因內戰而獲釋。大約在同一時間，我母親那邊的曾曾曾曾祖父從奇利峽谷的基特·卡森上校手中逃脫，帶著他的山羊向北走。他回到這個地區時，正值我的曾曾曾曾祖母逃脫西班牙奴隸制的時候。奴隸制是由西班牙人引入這裡的——這一點從未被提及。在薩姆納堡出生的孩子被帶到西班牙家庭，成為奴隸。
我們在 20 世紀 20 年代經歷了西班牙流感，這是入侵我們社群的眾多病毒之一。然後在 20 世紀 30 年代，發生了大蕭條。我們不知道正在發生什麼：我們沒有錢，但我們擁有綿羊形式的財富。政府介入並在牲畜縮減計劃中殺死了我們的羊。他們說綿羊正在侵蝕土地，但我認為他們這樣做是因為綿羊使我們能夠自給自足，他們不能允許這樣做。我們有圍繞綿羊的精神實踐。每次我們發展出自給自足和可行的精神實踐時，他們都會摧毀它。我的母親說，他們挖了深深的溝渠，趕來綿羊並屠殺了它們。
20 世紀 40 年代的肺結核流行奪走了我母親的父母。我的曾祖母是一位治療師和草藥師，她將我的母親藏起來，躲避了政府特工，這些特工抓走了迪內族兒童，將他們送入 BIA 寄宿學校。我的母親成為了一名牧場主、一位多產的織布工、一位會說這種語言的美麗女性。她不太會說英語。她 96 歲時去世；我的曾祖母 104 歲去世。現在，在我們希奇爾塔社群，已經沒有傳統的治療師了；最年長的人是我 78 歲的曾姑婆。我是唯一的傳統迪內族說書人。
既然我們正在談論美國的種族問題，我們也需要談論被驅逐的美洲原住民部落。紐約州北部有一個易洛魁人的保留地——總共 21 平方英里。易洛魁人最初居住在多少土地上？現在馬薩諸塞州是什麼人的土地？賓夕法尼亞州呢？在美國保護傘下的所有州呢？你佔領的是誰的土地？亞伯拉罕·林肯在聖誕節後的第二天，也就是他簽署《解放奴隸宣言》的同一周，下令屠殺了 38 名達科他族男子；他們稱他為誠實的亞伯。他們不談論陰暗面，我認為這就是 COVID 揭示的——陰暗面。我們看到一名警察將全身重量壓在一個黑人的脖子上。突然每個人都驚呼：哇！我們進化成了什麼樣？
在我看來，COVID 揭示了很多真相，世界各地都是如此。如果我們對真相一無所知，那麼現在真相已被揭示；如果我們一直在忽視真相，那麼現在真相已被揭示。這個真相就是差距：健康、福祉和人類價值的差距。現在真相已被揭示，我們將對此做些什麼？