[編者注（9/30/19）：人類學家拿破崙·A·沙格農於2019年9月21日去世，享年81歲。他研究了亞馬遜地區的雅諾馬馬人。《大眾科學》編輯凱特·王在2001年撰寫的這篇關於沙格農的簡介中，這位人類學家回應了記者帕特里克·蒂爾尼於2000年出版的一本書的指控，書中指控沙格農煽動雅諾馬馬人之間的暴力行為，以證實他對人性的看法。2001年，美國人類學協會任命了一個工作組，對該書的指控進行調查。2002年，協會接受了工作組的報告，報告的結論是，沙格農將雅諾馬馬人描述為“兇猛的人”是虛假的且具有損害性的，並且他在1990年代初期與委內瑞拉時任總統卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯有關聯的人合作，以獲得接觸雅諾馬馬人的機會，此前他被委內瑞拉當局拒絕了研究許可，其行為有悖倫理。2005年，美國人類學協會撤銷了其對工作組報告的接受。]
密歇根州特拉弗斯城 — 1964年，一位26歲的研究生開始了一次探險，這次探險將帶他回到過去，深入委內瑞拉叢林，研究一個被稱為雅諾馬馬人的原始印第安部落。多年來，他進行了25次以上的亞馬遜偏遠地區旅行，研究這些人，在一本暢銷書和獲獎紀錄片中生動地記錄了他們的生活方式。拿破崙·沙格農的研究使雅諾馬馬人成為眾人矚目的焦點，成為雨林中兇猛的人，而作為他們的民族誌學家，沙格農成為一位學者所描述的那樣，成為“世界上最著名的人類學家，無論在世與否”。
今天，這位62歲的沙格農（發音為“SHAG-non”），身穿牛仔褲和卡其布襯衫，看起來像是一位心滿意足的退休人員。的確，隨便的觀察者很難想到，這位坐在我對面的雪尼爾沙發上，雙手放在腦後，雙腳放在咖啡桌上的男人，現在被指控歪曲和傷害——甚至可能殺害——他正在研究的這些人。然而，在去年秋天出版的《埃爾多拉多黑暗面》一書中，記者帕特里克·蒂爾尼聲稱，沙格農在雅諾馬馬人中培養了暴力，並篡改了他的資料以誇大他們的行為。他還暗示沙格農和一位同事引發了一場致命的麻疹流行病。“如果你讀這本書超過兩頁，你就會認為我是約瑟夫·門格勒，”沙格農痛苦地說。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的報道。
面對如此骯髒的醜聞纏身，我對他輕鬆的舉止感到有些驚訝。但也許我不應該感到驚訝。拿破崙·沙格農對爭議並不陌生，而且他有迎接挑戰的歷史。
作為12個孩子中的第二個，他在密歇根州奧斯汀港的農村長大，住在一棟沒有室內管道的房子裡。他的父親從軍隊退役後，為了養家餬口，做過油漆工、警察、酒保和工廠工人等零工。“我的大部分童年時光都是在父親外出工作的地方度過的，”沙格農回憶道。“我真的不瞭解他。”他感嘆高中“缺乏刺激”，畢業後，他的父親給了他一小筆錢，告訴他要靠自己了。
沙格農獲得了一份 modest 的獎學金，使他能夠參加為期八週的強化測量課程。這為他在密歇根州公路部門找到了一份工作，他在那裡工作了一年，攢錢上大學。作為密歇根大學的物理學專業學生，他必須滿足一定的分配要求，包括一個為期兩個學期的社會科學課程。他能擠出時間的只有人類學，這是他從未聽說過的。但沒過多久，沙格農就著迷了：“在第二門課程的第二週，我決定這就是我想做的。”他繼續留在密歇根大學攻讀博士學位。
沙格農說，一旦他決定研究“真正的原始人”，他就有兩個世界可以選擇：新幾內亞或亞馬遜河流域。他選擇了後者，因為後者研究較少，最初選擇了一個名為蘇亞的巴西中部部落。然而，就在他即將離開之際，巴西爆發了一場革命，使得實地考察成為不可能。大約在同一時間，大學的遺傳學家詹姆斯·尼爾正在考慮在委內瑞拉進行研究。兩人決定對雅諾馬馬人進行一項多學科研究——雅諾馬馬人是一個大約有27,000名印第安人的部落，他們居住在約300個村莊中，分佈在面積大約相當於得克薩斯州的地區——關於他們的公開報道很少。“當時他們還不太為人所知，但我確實知道他們居住在委內瑞拉和巴西，”沙格農回憶道。“因此，如果巴西發生革命，我將在委內瑞拉研究他們，反之亦然。”此後不久，年輕的沙格農帶著妻子和兩個年幼的孩子出發了。他的家人在加拉加斯住了15個月，而他則深入雨林尋找“原始人”。
沙格農事先對雅諾馬馬人的瞭解甚少，這並沒有讓他為最初的遭遇做好準備，他在他的第一本書《雅諾馬馬：兇猛的人》中令人難忘地描述了這一遭遇：
當我抬頭看到十幾個魁梧、赤裸、汗流浹背、面目可憎的男人用拉開的弓箭瞄準我們時，我倒吸了一口涼氣！他們下牙和嘴唇之間塞滿了巨大的綠色菸草團，這使他們看起來更加面目可憎，深綠色的粘液從他們的鼻孔中滴落或懸掛下來——這些粘液如此之長，以至於它們粘在了他們的胸肌上或滴到了他們的下巴上。
他後來瞭解到，這些人吸食了一種致幻的鼻菸，這會導致流鼻涕，而且他和他的傳教士同伴是在這個村莊和一個鄰近群體之間發生一場嚴重的爭鬥之後到達的——這場爭鬥顯然是因婦女而爆發的。沙格農將一次又一次地觀察和報告這種暴力模式，這種模式最終將許多同事置於他的對立面。
沙格農說，他並沒有預料到會在雅諾馬馬人中看到暴力，也沒有預料到他會發現他們行為的生物學基礎。但透過斷言這些衝突是因婦女而非食物等物質資源而引起的，他打破了許多文化人類學家的觀點——包括那些訓練過他的人。在那種觀點中，部分受到馬克思主義經濟學的影響，物質力量驅動著人類行為。
沙格農回憶說：“即使這在人類學中是一個不受歡迎的發現——它太生物學化了——但我仍然不得不面對他們為了婦女而戰鬥，而不是為了稀缺的物質資源而戰鬥的事實。”他補充說，這樣做，“我基本上不得不創造和發明我自己的社會理論。”沙格農對文化的達爾文主義視角與哈佛大學科學家E.O.威爾遜1975年關於動物行為的專著《社會生物學》不謀而合。沙格農——他傾向於將他的批評者稱為馬克思主義者和左翼人士——因此與那個思想流派聯絡在一起，這也使他在那些認為文化單獨塑造人類行為的社會科學家中不受歡迎。
在隨後的幾年裡，沙格農擔任了各種學術職位，並繼續返回雅諾馬馬人的領地，進行人口普查並收集詳細的家譜資料。（恰如其分的是，雅諾馬馬人無法發音沙格農的名字，就稱他為“沙基”——他們語言中“討厭的蜜蜂”的意思。）然後在1988年，他在《科學》雜誌上發表了一篇論文，其中他報告說，在他抽樣的12個村莊中，40%的成年男性參與了殺害另一名雅諾馬馬人的事件；25%的成年男性死亡是暴力造成的；大約三分之二的40歲或以上的人透過暴力失去過至少一位父母、兄弟姐妹或孩子。
也許最令人震驚的是，他發現，與沒有殺過人的人相比，殺過人的人在獲得妻子方面更成功，並且有更多的孩子。“一般的原則與其說是暴力導致了生殖成功，不如說是文化上受到讚賞和追求的事物通常與生殖成功相關，”沙格農解釋說。“在一個社會中，它可能是財富，或者政治權力。你不必有暴力才能擁有政治權力。但在原始世界中，國家不存在，最受欽佩的技能之一是成為一名成功的戰士。”
《科學》雜誌的論文發表時，巴西的淘金熱正在雅諾馬馬人的領地達到高潮，這引發了巴西人類學家和人權活動家的強烈反響。他們警告說，將雅諾馬馬人描繪成殺人犯，為礦工提供了一種強有力的手段來煽動公眾反對印第安人。沙格農在委內瑞拉也沒有交到朋友，他在委內瑞拉與控制該地區的 Salesian 天主教傳教士的關係已經惡化。事實上，在1991年的一次前往他之前多次友好訪問過的雅諾馬馬人村莊的旅行中，族長用斧頭威脅沙格農，聲稱沙格農殺死了他們的嬰兒並汙染了他們的水源。族長後來透露，Salesian 傳教士散佈了這些謊言。
新墨西哥大學人類學家金·希爾是一位亞馬遜專家，他觀察到：“Salesian 人不希望任何不受他們控制的人與雅諾馬馬人在一起。”他進一步指出，該地區沒有多少研究人員沒有公開與傳教士結盟。“納普是一張王牌。他不按他們的規則行事，並且在他們的某些政策上公開反對他們。我認為他們只是決定他們要確保他永遠不會再回來。”（沙格農在天主教家庭中長大，他諷刺地回憶說，他的母親曾希望他進入神學院。“我向她保證，雖然我沒有成為一名牧師，但我卻在天主教會的最高層圈子裡非常有名。”）
沙格農於1999年從加州大學聖巴巴拉分校退休，此前他意識到自己可能無法返回雅諾馬馬人的領地。在他最後的三次嘗試中，博阿維斯塔和加拉加斯的官員都拒絕了他必要的許可證。因此，他和他的妻子卡琳搬回了密歇根州，住進了一棟通風、陽光充足的房子，這座房子隱蔽在樹林中，位於特拉弗斯城郊外，特拉弗斯城是一個與密歇根湖接壤的度假小鎮。沙格農認為他會在那裡寫一本新書，也許還會帶著他的狗科迪去打獵。
然而，當一本充斥著針對沙格農和其他雅諾馬馬人研究人員的爆炸性指控的書於去年11月出版時，這種幻想破滅了。具體來說，蒂爾尼的《埃爾多拉多黑暗面》指控沙格農煽動戰爭，導演影片並偽造關於雅諾馬馬人的資料，以便製造“兇猛的人”的神話。蒂爾尼暗示，實際上，雅諾馬馬人通常是脆弱和恐懼的。他斷言，確實發生的暴力事件是由於沙格農分發砍刀和斧頭以換取他們的合作而爆發的。他還指責沙格農從事一些下流的活動，例如要求娶雅諾馬馬人的妻子和沉迷於毒品。蒂爾尼還強烈暗示，沙格農和遺傳學家尼爾（他於去年二月去世）透過使用已知具有潛在嚴重副作用的過時疫苗引發了印第安人中致命的麻疹流行病，聲稱可能導致數千人喪生。
這位著名的人類學家否認了這一切。他說，他贈送鋼鐵製品（目的是為了讓他們日常工作更輕鬆）導致了他觀察到的戰爭的想法是荒謬的，他指出，雅諾馬馬人的暴力歷史早在他到來之前就存在了。他堅稱，如果想研究雅諾馬馬人，禮物交換是理所當然的。即便如此，他補充說，他的貢獻與傳教團分發的砍刀數量相比，簡直微不足道。
我向沙格農朗讀了描述他據稱要求娶雅諾馬馬人妻子的段落。“這真是他媽的太瘋狂了，”他反駁道，並解釋說，這個故事歪曲了他將一個女孩稱為他的交叉表親——這個親屬關係術語在雅諾馬馬語中也用於“妻子”。沙格農堅持認為，關於他導演獲獎紀錄片的說法同樣是虛假的。至於毒品，他說他只吸食過一次儀式性的鼻菸——為了讓一些印第安人放心，這些印第安人曾受到一位傳教士的威脅，如果他們繼續崇拜他們的“惡魔”，就會被扔進火坑。
關於將雅諾馬馬人錯誤地描述為兇猛的人，加拿大安大略省威爾弗裡德·勞裡埃大學的社會學家約翰·彼得斯指出，他在巴西雅諾馬馬人中度過了10年，他指出，印第安人自豪地將自己描述成那樣。他觀察到，“他們是非常熱情的人”，他們願意在“他們的憤怒和狂怒以及他們的正義感”中走向極端。此外，根據希爾的說法，他在網際網路上釋出了一篇尖銳批評《黑暗面》的文章，在唯一其他測試過沙格農假設的南美洲部落——瓦奧拉尼人和阿切人——中，似乎也存在“殺人犯”與生殖成功的聯絡。（然而，希爾將資料解釋為表明女性不是被殺人犯吸引，而是被那些高大、強壯和健康的男性吸引——這些特質也使他們更有可能在襲擊中成功殺人。）
“蒂爾尼不是科學家，”沙格農惱怒地說，他指的是這位記者提出的他調整資料以適應他的理論的說法。“沒有哪個嚴肅的科學家懷疑過我的資料。”
蒂爾尼關於麻疹的論點也受到了批評。達拉斯夏季語言學院的人類學家托馬斯·N·海德蘭從新教傳教士那裡獲得了檔案，表明麻疹爆發早於沙格農和尼爾的到來。各種疫苗專家認為，儘管埃德蒙斯頓 B 疫苗的副作用可能很嚴重，但如果沒有它，更多的雅諾馬馬人將會死亡。
然而，即使是那些如此有力地為他辯護的人也承認，沙格農並沒有清白的歷史記錄。大約在1991年，他開始與查爾斯·布魯爾-卡里亞斯合作，後者是一位備受爭議的委內瑞拉博物學家和金礦礦工，以及塞西莉亞·馬託斯，她是委內瑞拉時任總統卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯的名聲不佳的情婦。內布拉斯加大學人類學家雷蒙德·海姆斯曾與沙格農合作，他回憶說，當時沙格農被阻止進行研究，走這條路是他最後的手段。儘管如此，“這真的不明智，”他說。希爾指出，一些與他交談過的雅諾馬馬人抱怨說，考慮到沙格農靠與他們合作而發跡，他們卻幾乎沒有得到回報。
就他自己而言，沙格農對他進行一生工作的方式毫不歉意。“我並不為我所做的事情感到羞恥。我認為我已經產生了最重要和最稀有的檔案和人類學資料之一，這些資料可能是在這種社會中收集到的，”他宣稱。儘管他們的土地受到了保護（沙格農說，這在很大程度上要歸功於他和布魯爾-卡里亞斯對佩雷斯的影響），但他們的文化正在迅速變化。“未來的人類學家可能不得不完全依賴檔案材料——我收集的那種——來弄清楚他們想要了解的關於原始世界的一些問題的答案。像雅諾馬馬人這樣的人不會存在很長時間了。”
截至發稿時，美國人類學協會任命的特別工作組仍在審議，該工作組旨在確定《黑暗面》中提出的指控是否需要進行正式調查。該組織還在審查其倫理守則和研究指南。在委內瑞拉，政府已經發布了暫停在土著地區進行所有研究的禁令。現在判斷這場爭議是否會成為人類學的末日還為時過早。但沙格農本人似乎註定要繼續成為避雷針。希爾反思道，他是最早探索生物學與行為之間聯絡的人之一，“當時這樣做在政治上非常不受歡迎”。“他仍在為此付出代價。”