構建現代思維

與自然界中任何其他經驗物件不同，思維的存在對其自身來說是顯而易見的，但對所有外部觀察者來說卻是晦澀難懂的.
——喬治·馬卡里，《靈魂機器》，2015年

我的生活，以及這個專欄，都致力於理解有意識的思維以及它與大腦的關係。這預設了你，讀者，和我對諸如“意識”和“思維”這些看似無辜的術語所指代的含義有精確的理解。而且，不要忘記，“靈魂”（或精神）這個相關的概念，雖然已被科學論述所禁止，但對國內外廣大人群來說仍然具有深刻的意義。

但問題就在這裡！與“雞蛋”、“狗”或“大腦”等物質物件不同，這組由三個無形概念組成的三聯畫是一個歷史構建，被賦予了宗教、形而上學、文化和科學的宇宙意義，以及一系列潛在的假設，有些假設清晰地表達出來，另一些則完全被忽略。這些含義隨著社會因戰爭和革命、災難、貿易和條約、發明和發現而變化而隨時間演變。精神病學家和歷史學家喬治·馬卡里試圖在他的《靈魂機器：現代思維的發明》一書中闡明這種歷史演變，該書於去年11月由 W. W. Norton 出版。他的知識史傑作描述了意識、思維和靈魂是如何成為變形者的，哲學家、神學家、學者、科學家和醫生們試圖透過概念化、定義、物化、否認和重新定義這些術語來馴服它們，從而理解我們內心生活的奧秘。

關於支援科學新聞業

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

靈魂簡史

對答案的系統性探索可以追溯到亞里士多德（公元前 384-322 年），他是所有生物學家、分類學家、胚胎學家和進化論者中最傑出的人物。他的《論靈魂》（字面意思是《關於靈魂》）對生物的性質進行了分類，並討論了他對靈魂（psyche）的概念，對他而言，靈魂意味著事物的本質。靈魂定義了一個有機體。所有生物都有具有不同能力的靈魂。植物性靈魂體現了生命力，它將生物物質（無論是植物、動物還是人）與無生命物質（如岩石）區分開來。它支援營養、生長和繁殖。感覺性靈魂使感覺知覺、疼痛和快樂、記憶、想象和運動成為可能。動物和人類都具有這種靈魂。植物性和感覺性靈魂都是有形的，因此是會死的。只有理性靈魂，人類獨有，才負責智力、思想和理性。理性靈魂構成了人類本質的精髓。對於亞里士多德來說，雖然理性靈魂是無形的，但它不能獨立於身體而存在。當然，蘇格拉底和柏拉圖與亞里士多德不同，他們主張靈魂在身體死亡後是不朽的。

多明尼加修士和經院哲學家托馬斯·阿奎那（1225-1274 年）將這些古典希臘思想融入到與基督教思想相融合的形式中，並在整個中世紀保持著重要的影響力。三重靈魂構成了每個活著的人——所有生物共有的營養靈魂，動物和人類特有的感覺（或慾望）靈魂，以及不朽的理性靈魂，它是人類神性的儲存庫，將人類提升到自然、物質世界之上。理性靈魂不會生病，因為它是非物質的，但它可能會被魔鬼或他的一些惡魔僕人附身。醫生無法幫助那些受苦的人，但教會權威可以而且確實可以——以各種方式拯救他們不朽的靈魂，成千上萬的男女巫師被火刑處死就證明了這一點。

在近四個世紀的時間裡，這種托馬斯主義哲學是基督徒、貴族和平民共同接受的主導性知識敘事。它為疲憊和垂死之人提供了慰藉，併為君主的神權和絕對權力辯護。然而，17 世紀上半葉基督徒之間為“唯一真正的信仰”而進行的數十年血腥宗教戰爭導致人們對這些既定真理產生了廣泛的質疑。

這是《靈魂機器》的時間起點——它追隨了英國、蘇格蘭、法國和德國啟蒙運動的哲學家、學者、醫生、作家和革命家，他們將理性靈魂在兩個世紀內轉化為一種機械化、自然化和世俗化的事物。這個過程催生了心理學、神經病學和精神病學，以及我們這些 21 世紀的孩子是從猿進化而來的知識。

這一切都始於隱居的法國人勒內·笛卡爾（1596-1650 年）和激進且直言不諱的英國人托馬斯·霍布斯（1588-1679 年）。前者是現代科學之父之一（他將代數與幾何學聯絡起來，從而為我們提供了笛卡爾座標系）。笛卡爾用機械論的原因取代了經院哲學家陳腐的最終原因和形式——木頭燃燒是因為它具有尋求燃燒的內在形式。特別是，他認為動物和人類的運動和行為是由各種形狀的粒子相互碰撞和移動引起的。僅此而已，別無其他。

笛卡爾假設，陽光下的萬物都是由兩種物質之一構成的。可以觸控且具有空間延伸的物質是res extensa；它包括動物和人類的身體和大腦。看不見、沒有延伸的物質是思維物質，res cogitans。只有它才能使人類能夠推理、說話和自由決定。笛卡爾的二元論將世界劃分為兩個領域：一個是機械論的領域，它是實驗哲學家（現代科學家和臨床醫生的先驅）的遊樂場，另一個是神學的領域，它是非物質和不朽靈魂的領地。笛卡爾因此捍衛了基督教教條和教會權威。

這種二分法為笛卡爾贏得了霍布斯的仇恨，霍布斯出版了他著名的《利維坦》，這是一部大膽的唯物主義宣言，被認為是西方政治哲學的基石。對於霍布斯來說，一切都是由物質構成的。沒有任何特殊的思維物質的必要性。物質可以思考。即使《利維坦》的大部分內容都是為絕對君主制（而不是宗教權威）辯護的長篇論證，以防止歐洲宗教戰爭（約 1524-1648 年）中那種宗教動機的流血事件，霍布斯仍然被認為是褻瀆神明的，他的著作被焚燬。

英國醫生約翰·洛克（1632-1704 年）在他的《人類理解論》中進一步自然化了理性靈魂，該書是在荷蘭流亡期間寫成的，並首先以法語節略版出版。洛克的著作幫助將靈魂轉變為更接近現代思維（來自古英語 mynde）的東西，即我們主觀體驗的劇場。思維充滿了最終來自外部、來自感覺的想法，因為思維在出生時是一塊白板，一塊白板。上帝、正義、數學和自我，以及日常物品（無論是工具、機器、動物還是人）的想法都不是天生的。相反，它們是透過經驗、反思和聯想來學習的。思維如何執行這些任務對於洛克來說是一個謎，對於笛卡爾、霍布斯和所有人來說也是如此。因為考慮到當時的力學和化學，僅僅大腦物質如何思考、推理或說話是無法解釋的。因此，洛克假設上帝已經將積極的力量疊加到大腦物質上。

笛卡爾、霍布斯、洛克、巴魯赫·斯賓諾莎和其他激進思想家的共同之處是對迷信的蔑視。馬卡里引用了洛克日記中的一段話：“統治人類的三件大事是理性、激情和迷信。第一個統治少數人，後兩個則分享了大部分人類，並在他們之間輪流擁有他們。但迷信最有力地製造了最大的危害。” 兩個世紀後，陀思妥耶夫斯基的《大法官》很好地理解了這種心態：“唯一能夠永遠征服和俘獲這些軟弱反叛者的良心以獲得他們自身幸福的三種力量……是奇蹟、神秘和權威。” 今天，又過了兩個世紀，人類仍在與這些力量作鬥爭。

由於 17 世紀末的思維已經失去了許多神聖的屬性，並已成為自然的一部分，因此它現在可能會遭受所有物質都容易遭受的腐敗；它可能會變得功能失調、生病或患上憂鬱症（一種普遍的疾病）。或者它可能是易犯錯誤的，並形成錯誤的聯想，從而導致認知錯誤，這解釋了宗教狂熱分子、狂熱者和先知的浪潮日益高漲：再洗禮派、衛理公會教徒、尋求者、貴格會教徒和其他自稱的神聖使者在世界各地遊蕩，宣揚他們自己對上帝和《聖經》的解釋。也許上帝不是透過他們說話，而是他們只是受到了迷惑。同樣，也許女巫並不是真的被附身了。也許他們只是生病了，靈魂生病了或瘋了，他們不應該被燒死。

如果人們的思維不平衡，這些思維可以被糾正嗎？它們可以被治癒嗎？如何治癒？透過將他們囚禁在瘋人院？哪種療法效果最好？如何區分瘋子和怪人？這些問題引起了英國的關注，以回應喬治三世國王的奇異行為，這位君主失去了美國殖民地，並引發了一場關於他的神志是否健全以及如何恢復神志的政治危機。即使在今天關於大規模槍擊事件的責任歸咎於誰——精神錯亂的個人還是槍支擁有和文化因素——的持續爭論中，也可以聽到這些爭議的回聲。

隨著幾十年變成一個世紀，然後變成兩個世紀，宗教對特異行為的解釋慢慢地、經歷了無數挫折後，變成了臨床解釋，隨之而來的是精神病院和專門醫生來治療受折磨的人，現在他們被認為既不是邪惡的，也不是被上帝觸動的，而是需要幫助的病人。

馬卡里理所當然地用了很多篇幅來介紹普魯士天文學家兼哲學家伊曼努爾·康德（1724-1804 年），他在劃定和探測思維可以知道什麼以及理性可以推斷出關於世界的什麼方面做得比任何人都多。康德以敏銳的精確性論證說，我們的思維永遠無法穿透到事物的真實本質。

論靈魂與世俗

這本書出色地將不斷變化的認識論敘事與當時的政治聯絡起來。附身和驅魔為精神世界的真實性提供了可見的證據。如果這些現在是世俗事務，受制於醫學和理性，那麼這又將君主絕對權利的神聖理由置於何地？

《靈魂機器》在 19 世紀中期結束，描繪了德國醫生弗朗茨·約瑟夫·加爾（1758-1828 年）和他的助手約翰·斯普爾茨海姆（1776-1832 年）。基於對人類和動物大腦的系統解剖，加爾提出了一個徹底的唯物主義、經驗主義的大腦解釋，認為大腦是思維的唯一器官，它不是同質的，而是不同部分的集合，因此也是不同“功能”的集合。加爾主張有 27 種功能，每種功能都分配給大腦的不同且獨特的區域。每個人都繼承了一套單獨的器官，有些較小，有些較大，從而解釋了個體差異。這些將大腦視為產生思想和記憶的機器的觀點與宗教情感和公共道德相沖突，以至於加爾不得不離開維也納並在革命後的巴黎定居。

加爾和斯普爾茨海姆聲稱，使用頭骨的詳細曲率、形狀和範圍，能夠推斷出顱骨下方器官的大小和重要性，從而診斷出被檢查者的精神特徵。他們的顱相學方法被證明非常受歡迎，因為它以科學、精密和現代的方式吸引了不斷壯大的中產階級。顱相學被用來對罪犯、瘋子、名人和平庸之輩進行分類。它最終失去了作為一種可靠的科學方法的地位，但一直延續到 20 世紀初。

儘管外部頭骨的形態與下方神經組織的大小和功能之間沒有明顯的關聯，但加爾堅持認為特定認知功能在大腦皮層中定位，這在 1848 年透過巴黎神經病學家保羅·布羅卡的著作得到了驗證。這位醫生介紹了這樣一個里程碑式的病例：一位病人除了“tan”這個詞外，無法說話。他的大腦被證明左額葉受到了損傷。因此，布羅卡得出結論，有意義的言語與這個區域密切相關。對第二位病人的分析鞏固了他的結論，即額葉皮層中一個特定的區域——左下額回，即布羅卡區——負責產生言語，這是所有人類行為中最具人類特徵的行為。

總的來說，《靈魂機器》是一部鴻篇鉅製，其中充滿了當代版畫的複製品，有時以令人難以承受的細節描述了幾個世紀以來眾多個人的工作——以及他們彼此之間的影響。

令人奇怪的是，馬卡里沒有描述查爾斯·達爾文對人類思維概念的影響，即人類思維是一種進化上的完善，是猿、猴子和其他動物思維的延伸，由自然選擇塑造以適應特定的社會生態位。也就是說，我們之所以擁有我們所擁有的認知裝置，正是因為它使我們的近親和遠親祖先能夠更好地在生存鬥爭中生存下來。我們的基因稟賦深刻地塑造了我們感知世界的方式。這種以特定方式看待世界的內在偏見——例如，對於我們大多數人來說，以三種顏色的組合——也無可挽回地塑造了我們的感知，並最終塑造了我們關於世界的知識。這呼應了康德關於存在無法透過邏輯推匯出來但先於我們經驗的知識（先驗綜合命題）的著名論證。

我對《靈魂機器》更大的不滿是這本書完全忽略了現代思維的主要思想流派——資訊處理正規化。在這種敘事（在學術心理學和神經科學中占主導地位）中，大腦轉換傳入的感覺資訊，以產生外部世界的內部表徵。結合情感和認知狀態以及有意識和無意識的記憶，思維產生——或者像認知科學家所說的那樣計算——適當的反應併產生相關的運動行為。將人體視為機器人，將其大腦視為神經形態計算機。感謝史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨、保羅·艾倫和其他有遠見的企業家，他們為我們帶來了個人電腦，這種思維方式盛行，就像母乳一樣為我們所有人所熟悉。

笛卡爾的思想根植於他無法構想出解釋智力、推理和語言的過程和機制。在 17 世紀，沒有人能夠想象到，無數細緻入微、循序漸進的指令的無思維應用，即我們今天所說的演算法，如何能夠讓一臺計算機下象棋或圍棋、識別人臉、標記照片和翻譯網頁。笛卡爾不得不求助於一種神秘的、空靈的物質，這種物質以某種模糊的方式進行思考和推理。

僅僅幾十年後，計算正規化的種子就被德國理性主義哲學家、科學家和博學家戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨（1646-1716 年）播下，他開發了二進位制數字系統，並在與艾薩克·牛頓的激烈競爭中發明了微積分。他畢生致力於開發一種通用微積分，他稱之為“理性演算”，並結合一種通用概念語言。如果他當時有能力創造出這樣的東西，它就會類似於一個原型計算機程式（軟體）或一臺強大的計算機器（硬體）的描述。萊布尼茨正在尋找將任何爭議轉化為嚴格數學形式的方法，然後可以評估其真偽。正如他寫道

糾正我們推理的唯一方法是使它們像數學家的推理一樣有形，這樣我們就可以一目瞭然地找到我們的錯誤，當人們之間發生爭執時，我們可以簡單地說：讓我們計算一下，無需贅言，看看誰是對的.

萊布尼茨不僅僅是一位理論家，他還是一位全才，他設計並製造了一臺早期的通用數字計算器。他對理性演算的夢想激勵了 19 世紀末和 20 世紀初的邏輯學家，最終在 20 世紀 30 年代，庫爾特·哥德爾、阿隆佐·丘奇和艾倫·圖靈的工作為我們帶來了兩件事。首先，他們的勞動絕對且正式地限制了數學可以證明的東西，從而結束了數學形式化真理、構建通用真理儀的古老而有抱負的夢想。其次，它催生了通用圖靈機，這是一種動態模型，展示瞭如何在非常簡單的機器上實現和評估任何數學程式。

這些概念上的突破孕育了兩個相關但不同的探究方向，對我們當代對思維的看法產生了深遠的影響。一個方向開創了神經網路和計算神經科學，證明了互連節點的大型網路如何學習識別字母、面孔或物體、導航複雜環境、說話和推理。第二個方向徹底顛覆了社會和我們的生活方式，因為它催生了數字計算機，最初是以少數大型大學或政府運營的中心的形式，然後出現在辦公室的數百萬張辦公桌上，現在生活在數十億人的口袋和手中。

更重要的是，計算機催生了人工智慧的思想，以及後來的實踐，即機器思維的設計，其效能被狹義地定義，但越來越能夠匹配甚至超越人類思維的能力。亞里士多德、阿奎那和笛卡爾會對 Roomba（一種流行的圓盤形家用掃地機器人）或 IBM 的沃森（一種理解和說英語的計算機程式，在智力競賽節目《危險邊緣》中擊敗了人類）作何感想？僅從他們的行為來判斷，人們不得不承認這些技術既擁有感覺靈魂，也擁有理性靈魂，能夠實現res cogitans。然而，數字計算機在多大程度上可以體驗任何事物，以及在多大程度上可以像人類一樣有意識，仍然存在爭議，至少有一種流行的意識理論否認了這一點。（為了更進一步，實現一種自然化的永生，一些更熱情的科技烏托邦主義者假設在位置合適的雲端有一個天堂，我們的數字替身最終將被上傳到那裡，前提是我們練習正確的冷凍大腦技術。）

啟蒙運動的酸浴已經從現代計算思維概念中浸出了超自然的意義。沒有大腦，沒關係！然而，我們對《靈魂機器》——意識、思維和靈魂——相互交織的主題的理解絕非達到了最終的頂峰。它將繼續演變，因為科學家、臨床醫生和哲學家，以及新加入的工程師，都在尋求對自然進行越來越精確的切割，用一句美麗的柏拉圖式idiom來說。

《靈魂機器》是一部非常易讀的著作，講述了這些概念是如何受到歷史和文化偶然性的塑造和決定的，而科學通常選擇忽略這些偶然性。