灰暴海燕是一種小型深灰色海鳥，在加利福尼亞州和墨西哥海岸附近的太平洋中的 11 個岩石孤島上築巢。它的重量僅比一張厚重的賀卡重一點，卻不得不與入侵的老鼠、小鼠和貓、具有攻擊性的海鷗、石油洩漏和海平面上升作鬥爭，它面臨著一場超出自身能力範圍的生存之戰。最近一次統計，僅剩下 10,000 只。其他幾種暴海燕也同樣瀕臨滅絕。
然而，至少有一個自然資源保護組織已決定忽略這種海燕。在 2008 年的冬天，野生動物保護協會將其分佈廣泛的工作重點放在少數幾種動物身上。該協會的研究人員花了幾個月的時間分析了全球數千種數量正在下降的鳥類和哺乳動物，並選出了數百種可以作為該組織工作基石的物種。然後，他們向擁有數十年野生動物研究經驗的人員尋求幫助，以進一步縮小範圍。
數十位專家聚集在紐約市、蒙大拿州西南部和布宜諾斯艾利斯的狹小會議室中做出選擇。他們根據每個物種對其生態系統的重要性、經濟和文化價值以及作為自然資源保護象徵的潛力來判斷。他們公開投票選出每種動物，舉起紅色、黃色或綠色卡片。當出現重大分歧時，專家們會用引文來支援他們的理由，然後小組再次投票。到第一天中午，大多數小組都從名單中剔除了一半以上的物種。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
然而，在每天下午的某個時候，在每次會議中，過程的現實都會衝擊著人們。當包括暴海燕在內的整個物種群被認為有價值但價值不足時，一位科學家會悄然沉默下來，肩膀下垂，眼神茫然。“我只是不堪重負，”他或她可能會說。小組成員會鼓勵他們的同事，提醒他或她這些選擇是必要的，並且背後的科學是可靠的。主持小組會議的保護心理學家約翰·弗雷澤會建議休息一下喝杯咖啡。“我會說，‘對不起，但我們必須停止。這是這個過程中非常重要的一部分，’”他回憶道。“重要的是要認識到我們正在做的事情的重要性——我們正在面對大規模的損失。”
專家們知道，所有自然資源保護組織和政府機構都在以不言而喻的方式應對類似的選擇，但野生動物保護協會的流程使這些決定更加明確和痛苦。隨著預算的縮減、環境壓力的增大以及政治家和監管機構越來越傾向於幫助經濟而不是幫助地球，許多科學家已經開始承認分類法的必要性。他們說，現在是時候舉起他們的卡片了。
分類法：一個四個字母的詞
自然資源保護分類法的概念大致基於醫療分類法，這是一種自拿破崙戰爭以來戰場醫務人員使用的決策系統。醫療分類法有幾種變體，但所有變體都涉及在時間、專業知識或物資，或全部三者都稀缺的困難情況下對患者進行分類治療。這些決定令人痛苦，但被認為是為大局著想所必需的。
然而，1973 年，當美國國會透過《瀕危物種法》時，當時的氛圍不是稀缺，而是慷慨。該法案仍然被認為是世界上最強大的環境法，規定所有非害蟲物種都有資格獲得保護，從禿鷹到甲蟲。後來的法院判決證實了其廣泛的範圍。在他們的著作《諾亞的選擇》中，記者查爾斯·C·曼恩和經濟學家馬克·L·普盧默將該法案的理由描述為諾亞原則：所有物種在根本上都是平等的，所有物種都可以而且應該被拯救，而無論其對人類的重要性如何。
問題出現在 20 世紀 80 年代後期，當時擬議的北部斑點貓頭鷹和一些鮭魚品種的瀕危物種名錄威脅到強大的木材和漁業的經濟利益，引發了一系列削弱該法律的政治和法律企圖。環保主義者擊退了這些攻擊，但這場激烈的鬥爭使許多支持者對任何擬議的法律修改都持懷疑態度，即使這些修改旨在提高其有效性。特別是，支持者擔心任何公開嘗試優先考慮瀕危物種——應用分類法的一般原則——只會加強反對者試圖從名單中刪除物種的努力。如果此類決定必須發生，最好是悄悄地、在政治影響範圍之外做出。
加州大學伯克利分校的法學教授霍莉·多雷穆斯說：“環境界一直不願意談論分類法。”“即使他們知道它正在發生，他們也不願意談論它。”
今天，分類法是自然資源保護中最具爭議的想法之一。對許多人來說，它不僅引發了對《瀕危物種法》等法律的政治威脅，而且還放棄了諾亞原則中隱含的對自然的道德責任。“分類法是一個四個字母的詞，”自然資源保護生物學家斯圖爾特·皮姆最近告訴 Slate 的 Green Lantern 部落格。“而且我知道如何數數。”
松樹還是駱駝
推動明確分類法的自然資源保護主義者表示，他們正在為長期以來隱含地開展的做法帶來更系統化的思考和透明度。野生動物捍衛者協會的副總裁蒂姆·梅爾說：“我們目前在美國的做法是最糟糕的選擇。”“它本質上完全反映了臨時的優先排序。”他說，政治上有爭議的物種會吸引更多資金，在研究較多的地方的物種也是如此：“我們生活在一個無意識分類法的世界中。
近年來，研究人員提出了幾種制定分類法決策的方法，目的是為整個自然界提供最大利益。一些科學家主張根據物種在生態系統中的作用來權衡物種，我們不妨稱之為“功能優先”。他們說，具有獨特作用的受威脅物種，或自身生存確保許多其他物種生存的“傘護”物種，應優先於那些所謂冗餘作用的物種受到保護。一個例子是保護落基山脈高海拔地區白皮松的運動，這些樹木受到氣溫升高和相關的甲蟲爆發的壓力。由於高脂肪的白皮松堅果是秋季和春季灰熊的重要食物來源，因此許多自然資源保護組織將白皮松視為優先物種。
這種功能優先方法的優勢在於，它側重於特定的生態角色，而不是物種的原始數量，從而使自然資源保護主義者更有機會保護功能正常的生態系統。然而，這種方法僅在充分理解的系統中才有用，而此類系統的數量很少。完全以功能優先的分析幾乎肯定會遺漏許多生態上重要的物種。
作為替代方案，倫敦動物學會運營的 EDGE（進化上獨特且全球瀕危）存在計劃主張在基因組水平上優先考慮物種，我們不妨稱之為“進化優先”。EDGE 計劃不是關注擁有許多近親的知名物種，而是偏愛基因上最不尋常的受威脅物種。例如，雙峰駱駝；長喙針鼴，一種產卵的短小多刺哺乳動物；以及中國大鯢，它可以長到六英尺長。
進化優先方法強調保護遺傳多樣性，這可以透過提供強大的基因庫來幫助世界所有物種在快速變化的環境條件下生存和適應。但正如華盛頓大學生態學家瑪莎·格魯姆指出的那樣，僅僅使用這種方法可能會遺漏影響整個分類群的更廣泛的威脅，使物種群體容易受到全面滅絕的影響。“如果進化樹的整個分支都瀕臨滅絕怎麼辦？”她問道。“那時我們該怎麼辦？”
當然，物種的價值有很多不同的原因。有些在生態系統中發揮著至關重要的作用，有些具有獨特的基因，有些為人類提供廣泛的服務。沒有哪個單一的標準可以捕捉到所有這些品質。野生動物保護協會在其分析中結合了不同的分類法方法：它優先考慮體型較大和地理範圍較廣的受威脅物種，理由是保護這些生物可能會使許多其他動植物受益。它還對遺傳獨特性較高的物種給予更高的排名。然後，專家小組考慮了更主觀的品質，例如文化重要性和魅力，無論喜歡與否，這些品質對於籌款都很重要。
格魯姆幫助領導了該協會的分析，她說它選擇採用綜合方法是因為她和她的同事需要的許多資訊是未知或無法量化的。“關於所有物種，存在大量的不確定性和無知，”她說。但是，透過結合可用的資料和專家意見，該分析確定了一小群該組織可以關注的“全球優先”物種。
生態系統優先於物種
鑑於保護的重點不僅是單個動物，而且還有它們之間的關係，一些研究人員表示，分類法方法應在生態系統而不是物種之間進行選擇。在 20 世紀 80 年代後期，英國環保主義者諾曼·邁爾斯建議他的全球同事嘗試透過關注地球上其他地方找不到的植物種類繁多且也面臨緊迫環境威脅的陸地區域來保護最大數量的物種。
邁爾斯將這些地方稱為熱點地區。他和他在國際自然資源保護協會的合作伙伴最終確定了全球 25 個熱點地區，從加利福尼亞州沿海地區到馬達加斯加，他們認為這些地區應列入優先名單。從某種意義上說，這種方法結合了功能優先和進化優先過程：它透過關注整個生態系統來保護生態關係，並透過優先考慮地方性物種來保護遺傳多樣性。這個想法流行起來，並影響著當今許多慈善家、環保組織和政府的決策。
然而，近年來，研究人員批評熱點地區過於簡化了全球問題，並且對人類需求考慮不足[參見彼得·卡雷瓦和米歇爾·馬維爾的《為了人民的自然資源保護》；《大眾科學》，2007 年 10 月]。澳大利亞昆士蘭大學的休·波辛厄姆說：“這在當時是 brilliant 的。”“但它只使用了兩個標準。”
為了改進這個概念，波辛厄姆和他的同事開發了 Marxan，這是一種現在被廣泛使用的軟體程式。它的目標是透過不僅考慮地方性物種的存在和自然資源保護威脅的程度，而且還考慮保護成本和“互補性”（每個新保護區對現有生物多樣性保護的貢獻）等因素，最大限度地提高自然保護區的有效性。例如，紅樹林物種並不特別豐富，傳統的熱點地區分析可能永遠不會選擇紅樹林；然而，波辛厄姆的程式可能會建議在已經保護了其他更多樣化的森林型別的代表性地帶的地區保護紅樹林，從而導致受保護的物種總數更高。
然而，保護區和公園可能難以建立和管理，而且由於氣候變化已經改變了物種範圍，靜態邊界可能無法為某些物種提供最佳的長期保護。作為回應，波辛厄姆建立了一個資源分配流程，該流程遠遠超出了熱點地區的選擇範圍，允許決策者在決定不同的自然資源保護策略時權衡成本、收益和成功的可能性。“你採取行動——你不是針對物種，”波辛厄姆說。“所有優先排序都應該關於行動，尤其是在許多情況下，行動有助於多種物種。”
紐西蘭自然資源保護部已使用資源分配流程來分析約 710 種數量正在下降的本地物種的保護策略。它得出的結論是，透過關注最便宜且最有可能成功的行動，它可以花費相同的資金再拯救大約一半的動植物免於滅絕。儘管一些科學家擔心該流程過於強調保護受威脅物種的純粹數量，而對保護生態系統功能的強調不足，但資源分配分析目前正在澳大利亞進行，波辛厄姆已與美國魚類和野生動物管理局官員談過該流程。
國際自然資源保護協會的瑪德琳·博特里爾是波辛厄姆的同事，她說：“人們認為分類法是關於放棄物種或承認失敗。”相反，她認為：透過量化特定行動的成本和收益，權衡變得明確。機構和組織可以確定正在拯救什麼，正在失去什麼，以及如果預算更大可以拯救什麼，從而為爭取更多資金提供更有力的理由。
成功孕育成功
更公開地設定優先事項的行為本身可能會激勵社會在自然資源保護工作上投入更多資金。野生動物捍衛者協會的梅爾說，優先排序方案遠非使自然介面臨政治風險，而是提供了實際和政治優勢。“如果我們把更多精力放在我們知道如何幫助的事情上，我們將取得更多成功，”他說。“更多的成功對於[自然資源保護計劃]應該繼續下去來說是一個非常有說服力的論據——不僅對政治家而言，而且對普通民眾而言也是如此。
然而，在這些成功的背後，是不可否認的損失，真正的分類法必須承認這些損失。“作為人類，我們非常擅長基於未宣告的價值觀來證明對任何事物進行任何數量的工作都是合理的，不是嗎，”紐西蘭自然資源保護部的理查德·馬洛尼說。“我們不太擅長說，‘因為我正在研究這個物種，所以我不會資助或研究這七八個物種，它們將會滅絕。’”然而，馬洛尼本人不願意說出在他的機構的資源分配分析中可能落敗的物種。跳巖企鵝——由於氣候變化導致海冰萎縮，它們的關鍵食物來源磷蝦已經減少——在該部門的名單中墊底，因為保護它們所需的措施成本高昂且希望渺茫。然而，馬洛尼認為，該物種的低優先順序不應被視為死刑判決，而應被視為其他團體採取行動的號召。
然而，遲早，一種脆弱的物種或棲息地——跳巖企鵝、白皮松生態系統——將需要任何政府或團體都無法承擔的過於昂貴的措施。那又怎樣？社會是繼續將資金投入到註定失敗的事業中，還是眼睜睜地看著一個物種一個物種地滅絕？即使關於分類法的對話已經取得了長足的進步，但許多自然資源保護主義者仍然不願意為分類法所需的最終、決定性的決定承擔責任。
核心困難在於，就像戰場分類法一樣，機會和失敗的事業之間的界限幾乎永遠不清楚。在 20 世紀 80 年代，當加州禿鷹的數量僅為 22 只時，甚至一些環保主義者也認為應該允許該物種“有尊嚴地死去”。然而，另一些人提出了進化優先論點，呼籲採取英雄般的措施來拯救這種稀有的更新世遺蹟。透過大量資金、時間和專業知識的投入，禿鷹在圈養條件下繁殖，最終被放回野外，今天有 217 只在野外飛翔，仍然瀕臨滅絕，但仍然非常有活力。
聖母大學的法學教授約翰·納格爾曾就環境問題撰寫過大量文章，他說：“我們可以阻止滅絕；我們已經證明了這一點。”但是，“知道滅絕是我們本可以阻止但選擇不阻止的事情——我認為那是人們感到震驚並且不想走下去的地方，”他補充道。
同樣，透過為拯救成本過高的物種建立一個著名的恢復生態學家理查德·霍布斯所說的“太難的籃子”，分類法系統可能會使社會過早地拋棄棘手的案例，選擇短期經濟回報而不是長期自然資源保護目標。《瀕危物種法》本身就有一個針對這種太難籃子的規定——它允許一個專家小組在特殊情況下允許聯邦機構違反該法案的保護措施。但所謂的上帝小組故意難以召集，到目前為止，只對該法案做了一次有意義的豁免：允許林務局批准在苦苦掙扎的北部斑點貓頭鷹的棲息地進行一些木材銷售。
然而，隨著氣候變化、人口擴張和其他全球性生物多樣性壓力的持續，越來越多的物種可能需要英雄般的措施才能生存。按生態功能、進化歷史或其他標準對物種進行優先排序將有助於塑造自然資源保護策略，但為了更多其他物種的更大利益，社會幾乎肯定不得不有意識地放棄一些最昂貴且最沒有希望的救援工作。
在美國，法律學者已經提出了改革《瀕危物種法》的方法，以應對這一現實——幫助法律在政治壓力下彎曲而不是破裂。然而，納格爾說，該法律的本質，即諾亞原則，仍然具有高度的相關性。他說，鑑於分類法帶來的誘惑，拯救所有物種的勸誡仍然是一個有價值的，甚至可能是必要的，目標。正如戰場醫務人員不遺餘力地拯救生命一樣，即使知道他或她無法拯救所有生命，社會仍然應該渴望諾亞原則——並將方舟塞滿。