哥倫比亞衝突後的環境保護

F在庫巴拉上空，紫色的雲朵整天都在聚集，揚起塵土飛揚的風，並將森林覆蓋的山丘籠罩在陰影和薄霧之中。當雨水終於來臨時，它像洪水般傾瀉而下，敲打著金屬屋頂，淹沒了溝渠，將道路變成了河流。一支剛從波哥大趕來的生物學家團隊，除了擠在門廊裡等待他們的任務之外，幾乎無能為力：儘可能多地尋找和記錄鳥類物種。

自 1961 年以來，從未在這個偏遠的哥倫比亞東北部小鎮進行過此類調查，主要是因為幾年前這裡實在太危險了。

庫巴拉位於臭名昭著的禁區中心，該地區以游擊隊、準軍事部隊和哥倫比亞軍隊之間頻繁的衝突而聞名。2016 年，政府與哥倫比亞革命武裝力量（FARC），該國最大的反叛組織簽署了停火協議，結束了西半球持續時間最長的衝突。儘管槍聲不再響起，但暴力事件的記憶仍然在許多人的腦海中揮之不去。正如庫巴拉副市長在我們見面時告訴我的那樣，“恭喜你來到這裡。只有少數人來這裡，因為每個人都害怕來訪。”

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。

現在，脆弱的和平已經到來，庫巴拉以及其他數千個像它一樣的哥倫比亞城鎮正在慢慢恢復生機。戰鬥的結束不僅標誌著渴望重建的社群的新開始，也標誌著亞歷山大·馮·洪堡生物資源研究所的科學家們的新開始，這是一個獨立的非營利組織，希望最終評估其國家強大的自然歷史。哥倫比亞夾在兩大洲和兩大洋之間，橫跨赤道和安第斯山脈，擁有 311 個不同的生態區，從熱帶雨林和山脈到紅樹林和珊瑚礁。研究人員已經記錄了近 63,000 個物種——佔全球生物多樣性的驚人 10%。只有巴西的物種比哥倫比亞多，但巴西的面積是哥倫比亞的七倍多。

即使在團隊躲雨時，這種豐富性也很明顯。熱帶王鳥在路燈周圍飛舞，入侵的非洲巨型蝸牛沿著門廊緩慢爬行。一隻像人手一樣大的甲蟲匆匆爬過，可能是在尋找配偶，一隻葡萄柚大小的蟾蜍從一團白蟻中舔食晚餐。生物學家奧蘭多·阿塞維多-查裡從被洪水淹沒的車道上抓到的一種奇怪的蠕蟲狀生物，結果證明不是他最初假設的蛇或蚓螈，而是一種大理石沼澤鰻。

很可能還有更多物種等待被發現。自 2015 年以來，在全國範圍內進行的九次重大考察中，科學家們記錄了數百種植物、動物和真菌，其中數十種似乎是科學界的新物種——包括帶有豹紋斑點的淡水鰩魚、一種奇怪的海綿，像昆蟲巢穴一樣纏繞在紅樹林樹枝上，以及一種沒有眼睛的魚。“你能想象嗎，現在是 2019 年，我們仍在發現我們擁有什麼？”洪堡開發部門負責人吉賽爾·迪迪埃·洛佩斯評論道。“這讓我們起雞皮疙瘩，就像，‘哦，我的天哪，它就在那裡，我們甚至不知道！’”

但是，隨著和平時期為庫巴拉等地的探索打開了大門，它同時也為發展讓路。道路正在建設，土地正在清理，森林正在消失。“景觀變化的速度快於我們進行研究的能力，”洪堡環境聲音收藏館館長阿塞維多-查裡說。“如果我們不迅速且持續地對哥倫比亞周圍的生物多樣性進行分類，我們甚至在我們知道我們需要保護什麼之前就會失去它。”

阿塞維多-查裡、迪迪埃及其在洪堡的同事們正處於努力的最前沿，他們不僅要發現哥倫比亞生物多樣性的廣度，還要找到將其轉化為以可持續性、復原力和綠色經濟為支撐的社會中心的方法。“這不是對生物多樣性的經典‘禁止觸控’方法，”迪迪埃說。“相反，我們希望將生物多樣性用作經濟增長配方中的一種成分——而不是破壞它。”她說，最終目標是“使生物多樣性成為發展的資本資產。”

自 2016 年以來，該研究所的 123 名專家，以及來自哥倫比亞及其他地區的其他科學家和非營利組織，一直在瘋狂地工作，以描繪出一個綠色哥倫比亞可能的樣子——並制定實現這一目標的路線圖。迪迪埃和她的同事們可能處於獨特的地位來做到這一點。根據法律，洪堡研究所——一半資金來自政府，另一半來自籌款——負責研究和報告哥倫比亞的生物多樣性。它的使命超越了編目：工作人員還負責開展應用科學，為政策制定決策提供資訊，並最終彌合社會與政府之間的差距。自然保護協會的生物多樣性專家迭戈·J·利茲卡諾解釋說，由於該研究所直接與政府聯絡，官員們認為它的研究結果比非政府組織和大學研究人員的研究結果更重要。

但是，隨著哥倫比亞在衝突後發展中向前邁進，實現生物多樣性既受到珍視又可持續利用的美好未來的視窗正在迅速關閉。觀察家表示，儘管洪堡具有相對影響力，但環境仍然在政府的優先事項清單中排名靠後，森林砍伐繼續肆虐該國大部分地區。迪迪埃將這種軌跡描述為“裝上推土機，推倒眼前的一切。一切都危在旦夕。”

戰爭與（綠色）和平

今天哥倫比亞仍然保留著如此多的野生動植物和棲息地，部分原因是衝突帶來的意外副作用。內戰於 1964 年正式爆發，當時主要由小農、礦工和土地工人組成的農民階級奮起反抗嚴重的社會不公，組成了哥倫比亞革命武裝力量。半個世紀的戰鬥不僅凍結了生態探索，而且在某些地方也凍結了生態破壞。

數百萬農村居民逃離農村到城市避難，讓大自然有時間重新佔領他們的財產。叛軍命令那些留下來的人遠離某些林地，並禁止他們狩獵和砍伐樹木。最初，爭取馬克思列寧主義政府的意識形態鬥爭演變成一場主要由利潤驅動的衝突，尤其是來自毒品的利潤。可卡因田地和可卡因實驗室在森林營地旁邊湧現。“游擊隊受益於擁有可以躲藏的森林，其他人不敢去那裡，”迪迪埃說。“因此，生物多樣性在衝突熱點地區仍然很高。”

隨著毒品販運的蔓延，暴力隨之而來。任何敢於冒險進入叛軍控制區的科學家都冒著生命危險。今天，該國幾乎每位實地研究人員似乎都有被綁架、持槍審訊或以其他方式被嚇跑研究地點的故事。“十年前，你在野外可能遇到的最危險的事情是人，”利茲卡諾說，他被叛軍綁架為人質兩天，當時他外出尋找貘。利茲卡諾在另一個地點繼續他的工作，但其他研究被放棄或從未嘗試過，許多研究人員選擇離開哥倫比亞或改行。生態知識停滯不前。

2016 年和平協議的近 600 項規定之一帶來了扭轉這種趨勢的希望：該國必須實現可持續發展，以改善所有哥倫比亞人的生活——而不僅僅是占人口至少四分之三的城市居民。這一點主要是為了解決最初引發衝突的農村不滿情緒，它承諾邊緣化的農村居民——其中許多人是哥倫比亞 112 個少數民族群體成員——獲得教育和清潔水，為前叛軍控制區的開發計劃提供補貼，以及連線其社群與該國其他地區的新道路。它還鼓勵非法可卡因種植者轉而種植合法作物，以換取現金支付和政府援助。

“由於我們的許多問題源於農村地區缺乏更好的生計、教育和醫療保健，因此這對我來說是協議的主要部分，”哥倫比亞國家公園系統總幹事朱莉婭·米蘭達·隆多奧說。“如果我們的發展更加公平，人們就不需要尋找其他謀生方式，例如種植可卡因作物和從事非法採礦。”

儘管洪堡研究所的科學家和其他研究人員認為生物多樣性可以在這種公平發展中發揮關鍵作用，但問題是如何在整個國家範圍內真正實現這一目標。哥倫比亞人不希望他們的國家走秘魯聖馬丁的老路——這是一個衝突後迅速發展的地區，但現在已完全被砍伐，並因此遭受頻繁而嚴重的火災、山體滑坡和洪水。他們也不能完全根據哥斯大黎加和盧安達等地的環境保育積極案例研究制定計劃，這兩個國家都小得多，也沒有經歷 50 年的戰爭。北歐國家為可持續能源和自然資源利用提供了領先的榜樣，但與哥倫比亞不同，它們受益於擁有世界上最強大的經濟體。

因此，哥倫比亞計劃在國家規劃部門的領導下，並在該國科學家的支援下，開闢自己的道路。除了發展蓬勃發展的生態旅遊業外，這種新生物經濟的想法還包括幫助土著和農村社群從生物勘探中受益——尋找藥用、食用和其他商業上有用的動植物物種——到使用技術來促進水產養殖生產和增加在該地區幾乎不存在的回收利用。財政部正在考慮一項法案，該法案將擴大哥倫比亞的碳稅，目前碳稅適用於六種液體燃料，以將煤炭和天然氣包括在內。政府還計劃透過一個專門負責能源轉型的特別工作組，建立其首個重要的可再生能源艦隊。

最大的重點是改革哥倫比亞的農業，該部門預計每年增長 2.5%，並在未來 15 年內將其土地使用面積增加 44%。 “我們使用土地的方式非常非常具有破壞性，”在最近擔任波哥大 EAN 大學校長職位之前，曾擔任洪堡研究所所長 10 年的布里吉特·巴蒂斯特說。牧場主砍伐森林，每英畝只放牧幾頭牛。巴蒂斯特說，灌溉系統嚴重過時且浪費嚴重——即使是生產者也承認這一點。殺蟲劑的使用量在全球名列前茅，毒害農民並汙染環境。

巴蒂斯特和她的同事們認為，農林複合經營在哥倫比亞可能大有可為。這種農業方法將牲畜和農作物納入森林，而不是砍伐樹木，這樣做帶來了諸如供水以及緩解洪水和乾旱等好處。牛佔哥倫比亞農業用地使用量的約 70%，但該國也是第三大咖啡生產國、第四大棕櫚油生產國和可可（用於製作巧克力）的主要出口國。如果農林複合經營在哥倫比亞全國範圍內實施，那麼該國未來的森林將不僅是點綴在以人類為主導的景觀中的生物多樣性島嶼，而且是由私人土地所有者支援的相互關聯的自然矩陣。

在庫巴拉，通往城鎮的大部分道路兩旁都是光禿禿的田野，樹木被砍伐殆盡，牛在樹樁旁吃草。與哥倫比亞許多農村地區一樣，向農林複合經營的轉變正在緩慢發生，儘管在這裡，這種轉變主要由基層運動推動，這些運動並沒有等待政府領導這場變革。當有機農民莫妮卡和烏瓦爾迪諾·維拉米扎爾在 2006 年決定擴充套件到商業可可種植時，他們將田地設計為可容納約 20 種樹木。在國家可可種植者聯合會提供的資訊的指導下，他們允許他們的土地保持植被茂密和鳥鳴聲嘈雜。他們說，多樣化的生長空間也帶來了相對較高的產量，因為陰陽比更適合植物。“我們絕對對這個系統感到滿意；這就是為什麼我的家人有飯吃，我的女兒正在學習，”烏瓦爾迪諾說。“她想成為一名土木工程師。”

在全球範圍內，農林複合經營和其他“生態系統服務付費”計劃通常透過政府或非營利組織的稅收減免或直接支付來激勵。例如，在過去十年中，自然保護協會在世界銀行和英國政府的資助下，與 4,000 多名農民合作，將哥倫比亞各地 66,500 英畝的高生物多樣性、低收入土地轉變為農林複合經營——特別是可持續養牛。在這種制度下，農民種植來自 50 多種本地物種清單中的樹木，這些樹木為他們的牛提供陰涼和食物。與此同時，這些樹木也充當其他物種的棲息地，並提供碳捕獲和儲存服務。

自從自然保護協會的專案開始以來，參與的牧場主報告說牛奶和肉類產量增加了高達 80%。農民的利潤也增加了，因為可持續產品在波哥大等城市可以賣到更高的價格，那裡越來越多的人願意為有機的、負責任生產的肉類、牛奶、巧克力等支付溢價。兩家哥倫比亞肉類和乳製品公司已經在購買和宣傳無森林砍伐產品，並且越來越多的餐館——包括一個名為 Crepes & Waffles 的熱門全國連鎖店——也正在簽約，這通常是直接受到客戶壓力的結果。“這裡的市場已經為不砍伐森林的牛奶、肉類和農作物做好了準備，”利茲卡諾說。

哥倫比亞農業部正致力於在 2019 年底前簽署一項新的可持續養牛政策——這是科學家和非政府組織多年來一直在推動的舉措。全球綠色增長研究所的哥倫比亞代表卡羅萊納·哈拉米略表示，實施一項提供經濟激勵和後勤指導的政策將代表“全國範圍內的整體文化、金融和技術轉型”。

不確定的預測

全球諮詢服務公司 ICF International 的高階生物多樣性研究員安德烈斯·戈麥斯表示，儘管哥倫比亞前景廣闊，但它“與任何試圖建立可持續經濟體的國家一樣，都存在相同的障礙或缺乏政治意願”。然後還有哥倫比亞特有的問題：毒品販運繼續困擾著許多地區；哥倫比亞 112 個少數民族中的許多民族與政府之間的緊張關係依然高度緊張；哥倫比亞正面臨著鄰國委內瑞拉動盪和經濟崩潰引發的移民危機。與此同時，另一個叛軍組織民族解放軍尚未同意和平條約。

在對該國生物多樣性的所有威脅中，森林砍伐是最危險的。全國範圍內的森林砍伐從 2015 年到 2016 年躍升了 44%，儘管哥倫比亞在過去八年中將其保護區的面積增加了一倍，但 84% 的森林砍伐發生在這些土地上。洪堡研究所的資料顯示，2013 年至 2017 年間，超過 10 萬英畝的國家公園被砍伐。

科學家們沒有分析這些損失背後的驅動因素，但他們列舉了一些促成因素。在某些地區，是非法淘金或伐木；在另一些地區，是可卡因生產。巴蒂斯特說，土地掠奪和隨後的銷售通常被用來洗錢非法活動的資金，腐敗使這一過程更加順利。此外，哥倫比亞 690 萬國內流離失所者中的許多人已開始返回他們以前的農村家園，他們在那裡對土地提出所有權要求。米蘭達·隆多奧說，從事森林砍伐的流離失所者“辯稱他們遭受了戰爭的苦難”。“但沒有權利透過犯罪來解決你的需求。”哈拉米略建議需要進行“深刻的土地改革”，這可以使窮人獲得已被砍伐森林的土地。但她說，目前尚未考慮如此大規模的專案。

無論來源如何，試圖減緩森林損失都可能是致命的。2017 年，哥倫比亞有 30 多名環境捍衛者被謀殺，干預土地掠奪的公園護林員經常收到死亡威脅。巴蒂斯特解釋說，哥倫比亞的法律明確規定森林砍伐的非法性，其法院完全有能力起訴從事森林砍伐的人，但該國在實地執法方面的能力仍然很弱。儘管逮捕了許多人，但幾乎沒有跡象表明森林砍伐正在受到遏制。在一篇正在準備中的論文中，洪堡研究所的研究人員分析了 2000 年至 2015 年的森林砍伐模式，以確定促成因素，包括道路擴張、可卡因種植園的存在和衝突。他們使用這些資料構建了一個預測模型，發現如果條件不改變，到 2050 年，哥倫比亞將再損失 1800 萬英畝森林——佔該國森林總面積的 7%。超過 50% 的損失將發生在衝突後地區。

這些森林和其他自然資源的命運最終取決於哥倫比亞人是否將環境視為新綠色經濟的支柱，而不是將其視為改善福祉的障礙。洪堡研究所專案協調員何塞·曼努埃爾·奧喬亞·昆特羅說：“除非我們根據他們可以從生物多樣性中獲得的價值為他們創造真正的機會，否則保護工作將不會奏效。”

巴蒂斯特因在推動這一議程中發揮主導作用而成為某種名人。她在哥倫比亞以其對環境充滿魅力的宣講以及她在保守國家作為跨性別女性的身份而聞名。她經常出現在電視上，並在媒體上被引用——越來越多的名人也加入了反森林砍伐倡議。

文化似乎正在轉變。當哥倫比亞新總統伊萬·杜克·馬爾克斯於 2018 年 8 月上任時，他的政府結束森林砍伐的計劃包括用除草劑噴灑可卡因作物，並允許數千平方英里的野生自然環境仍然不可避免地會消失。但該宣告受到了公眾和媒體的強烈譴責，杜克政府開始準備一種新方法。森林砍伐現在被視為國家安全威脅。

如果說有一種文化訊號表明全國對生物多樣性的熱情正在上升，那可能與哥倫比亞是世界上 20% 已記錄鳥類物種的家園有關。2017 年發表在《熱帶保育科學》上的一篇論文稱，觀鳥旅遊對該國具有“巨大的潛力”。（作者寫道，秘魯的觀鳥旅遊業從 2012 年到 2013 年翻了一番，現在每年享有 8900 萬美元的收入，其中大部分收入留在當地社群。）儘管擁有如此豐富的鳥類，但直到 2015 年，哥倫比亞才參加康奈爾大學的全球大鳥日，這是一項年度活動，世界各地的觀鳥者在 24 小時內競相觀察哪個國家可以記錄到最多的物種。阿塞維多-查裡說，在經歷了兩年“功能失調的參與”之後，2017 年，該國脫穎而出，觀察到 1,486 個物種。民族自豪感飆升。

哥倫比亞有信心在 2018 年保持這一桂冠，國家廣播電臺播放了鼓勵參與的商業廣告，電視媒體和報紙也報道了這一活動。閃電戰奏效了：約 4,500 名觀鳥者，包括空軍和警察成員，出現在 730 個地點。在庫巴拉，阿塞維多-查裡、博亞卡-伊索布里丘斯鳥類學家協會主席喬安娜·祖魯阿加-博尼拉和前獵人、現任當地環保主義者索爾·桑切斯三人記錄了 111 個物種，將該地區從地圖上的問號變成了一個擁有經過驗證的豐富生物多樣性的地區。在全國範圍內，觀鳥者看到和聽到了 1,546 個物種——對於一個國家在一天之內來說，這是一個“難以置信”的數字，比賽組織者寫道。2019 年，哥倫比亞再次奪冠。

這種熱情正在轉化為農村居民在經濟上可行的選擇，以前的獵人、單一作物種植者和伐木工人正在轉向觀鳥、生態旅遊和農林複合經營。阿塞維多-查裡說，不到十年前，哥倫比亞人還無法想象聚集在一起透過觀鳥來慶祝他們的生物多樣性，更不用說成為一個由其自然遺產驅動的國家。隨著越來越多的人逐漸接受這一願景，有跡象表明它可能正在發揮作用：麥德林大學的研究人員最近分析的衛星影像表明，與 2018 年初相比，森林砍伐率正在下降。阿塞維多-查裡說：“基於生物多樣性的經濟正在為那些最需要希望的人注入希望。” “它已經在改變生活。”