醫師和作家加博·馬泰以其對創傷在身心上留下的印記的深刻見解以及對治癒的富有同情心的指導而聞名。在一系列暢銷書中，他認為童年逆境和其他壓力源可能是成癮、注意力缺陷多動障礙和其他疾病的根源。在馬泰的最新著作常態的迷思（與他的兒子丹尼爾·馬泰合著）中，他假設創傷——他指的是“傷口”，如原始希臘語所示——已融入西方社會的結構中。它如此普遍，以至於成為常態——對大多數人來說，就像水對魚一樣難以察覺。馬泰在他的書中寫道：“一旦我們下定決心清楚地看到事物的本來面目，治癒的過程——一個詞，其根本意思是‘迴歸完整’——就可以開始。”
大眾科學去年11月與大屠殺倖存者馬泰進行了交談，討論了他對創傷的終生探索如何影響他對以色列-巴勒斯坦衝突的理解，以及在這個令人擔憂的時代，治癒意味著什麼。
[以下是對話的編輯文字記錄。]
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
您深入研究了創傷，包括體驗創傷、調查創傷和幫助人們應對創傷。這種探索如何幫助您理解現在正在發生的事情？
正如我在常態的迷思中所寫，我於 1944 年出生在匈牙利，是一個猶太嬰兒，當時納粹佔領匈牙利還有兩個月。在此之前，那裡的猶太人口大多幸免於種族滅絕。但是當納粹到達那裡時，種族滅絕的策劃者黨衛軍頭目阿道夫·艾希曼說，行動進展順利，就像一場夢。在三個月內，他們殺害了五十萬匈牙利猶太人，並將其他人大多運往奧斯威辛，包括我的祖父母和姑姑——以及幾乎我的母親和我。幸運的是，我的母親和我沒有乘坐同一輛運輸工具前往奧斯威辛。但在我生命的第一年，我是在納粹佔領下度過的。當我 11 個月大的時候，我的母親把我交給了一個完全陌生的人，街上的一個基督教婦女，以拯救我的生命。我六個星期沒見到我的媽媽。
這給我留下了不被愛的感覺——因為否則我為什麼要被送走呢？——以及一種為之感到負責的痛苦感。孩子們是自戀的。我不是指負面的意義——我的意思是他們把一切都個人化。一個孩子認為，我母親的壓力和不快樂反映了我這個人。這種早期的經歷留下了深刻的創傷印記，這些印記在我後來的生活中顯現出來：在我的婚姻中，在我的心中，作為我孩子的父母，甚至作為我為了證明自己的存在而成為的工作狂醫生（因為如果你不可愛，那就去醫學院吧——現在他們會一直需要你！）。
就猶太人身份而言——不僅僅是因為戰爭期間發生的事情，當然，對此我沒有有意識的記憶，還因為戰後匈牙利的反猶太主義——我發展了心理學家肯·哈迪所說的“受侵犯的自我意識”。這意味著你接受了種族主義者或壓迫者對你的看法。我開始為自己是猶太人而感到羞恥。我因為是猶太人而受到欺負。有一個孩子站出來為我辯護，說：“哦，別管他了。他不是猶太人不是他的錯！” 很好的辯護，非常感謝！這是一個“錯誤”。所以我從小就知道我是猶太人，但在某種程度上為此感到羞恥。
當我 11 歲的時候，我從父母的書架上取下一本書。他們把它放在上面，這樣我就夠不著它，但我用了一把椅子。它叫做 [愛德華]·羅素的納粹的禍害。這個人曾是一名軍官，也是紐倫堡的律師之一。我讀到了這場種族滅絕的恐怖——這是我第一次瞭解到細節。從 11 歲起——從我讀到那本書開始——多年來，我每天都會思考，“這怎麼可能？” 理解這怎麼可能以及生活可能帶來的不公正已成為我發展中的一個主要主題。
後來，當我十幾歲的時候，我發現了猶太復國主義。哦，天哪，那是一種解放！突然之間，猶太人不必為自己的身份感到羞恥！他們不必手無寸鐵；他們可以擁有自己的國家！他們擁有的不是集中營的鐵絲網，而是一個自由國家的邊界。他們擁有的不是華沙隔都的墮落英雄，而是以色列這支驕傲的軍隊。一個我們可以做自己的地方。
這是一個美麗的夢想。我接受了它；我註冊了它。我感謝我生命中的那個階段，因為它給了我一種完全不同的猶太人身份感。然後，在我十幾歲和二十出頭的時候，我開始發現，這個美麗的夢想，對我靈魂來說是一種安慰，卻是以強加給巴勒斯坦人一場徹底的噩夢為代價實現的。儘管一些早期猶太復國主義者使用了“一個沒有人民的土地給一個沒有土地的人民”的口號，但那裡並非一片沒有人民的土地。
這就是我的軌跡——從遭受創傷，甚至為我的出身感到羞恥，然後獲得真正的自豪感和復興，然後發現這種自豪感和復興是以另一個人——另一個民族——遭受可怕的代價為代價的——在那時，我放棄了我的猶太復國主義。我沒有放棄我對猶太教或猶太人身份的自豪感。但我確實放棄了猶太復國主義的解決方案，因為它以犧牲他人為代價。
在你的書中，你寫道創傷會使人變得僵化。你如何擁有靈活性來接受這種新觀點？
在那本書中，我也談到了幻滅的美德。我的第一次幻滅發生在我 13 歲的時候。我從小就相信共產主義制度，它的理想——平等、自由和人類的兄弟情誼、姐妹情誼。然後，在 1956 年 10 月 23 日，爆發了匈牙利人民反對共產主義獨裁統治的革命。突然間，我意識到我一直相信一個謊言。我恍然大悟。然後我來到了北美，我信仰美國和自由世界的自由和民主。幾年後，越南戰爭爆發了。我看到，以一堆謊言的名義，這個自稱民主、熱愛自由的社會——美國的領導人殺害了三百萬人——又一次幻滅。
我對人們說，你寧願被迷惑還是幻滅？我寧願相信現實。
這是一個粗俗的問題，但創傷怎麼會把一些人變成怪物，而另一些人變成富有同情心的人呢？
是的，它可能會朝兩個方向發展。
我認為我們都有這兩個方面。問題是：哪一方面勝出？現在，經過處理和理解的創傷可以成為一位偉大的老師。被壓抑的創傷會扭曲你的人格，甚至達到精神病態的程度。那些走向其中一個方向或另一個方向的人——這可能取決於他們在多大程度上與人類有一些養育性的聯絡。那些完全以個人意義上的方式表現出創傷的人，例如真正的精神病患者、連環殺手——這些人一生中從未得到過同情。所以創傷讓他們充滿了憤怒，讓他們不惜一切代價尋求權力和統治地位。你也可以在政治中找到很多這樣的例子。
在你的書中，你談到了創傷的常態化。政治在延續甚至擴大創傷方面起什麼作用？
以新自由主義的政治為例，[由] 瑪格麗特·撒切爾和羅納德·里根的守護神所賜予，並在各種政府下繼續推行：在新自由主義下，你經歷了更多的社會孤立、社會專案的消除、不安全感和孤獨感。而這些因素中的每一個都會導致疾病，不僅是少數族裔人口的疾病，而且是一般人口的疾病。
看看美國未受過大學教育的白人男性的預期壽命下降。這些死亡發生是因為人們失去了歸屬感、意義感和成就感——這導致絕望，導致成癮行為和自殺。它們非常準確地被稱為“絕望之死”。去年在美國，因藥物過量而死亡的人數[幾乎]是美國在越南、阿富汗和伊拉克戰爭中死亡人數總和的兩倍——僅一年內。這完全是社會和經濟因素造成的。政治與創傷人民有很大關係。
另一種[政治傳播創傷的方式]，有點微妙，就是我們經常選舉受過創傷的人成為我們的領導人，然後他們實施創傷性政策。
為什麼這些人有時會受到選民的歡迎？
在我們的政治領導人身上，我們常常尋找會照顧我們的替代父母。我們尋找那些散發出堅韌和力量的人。我們選擇這些人作為替代父母，因為在這個世界上做一個成年人太難了。做一個成年人意味著有能力以健康的方式真正幻滅。
“以健康的方式幻滅”是什麼意思？
說你寧願接觸現實，也不願相信一些虛假的夢想，這有爭議嗎？偉大的[作家]詹姆斯·鮑德溫說過，“我們生活在一個詞語大多用來掩蓋沉睡者，而不是喚醒他的國家。” 如果你就中東目前正在發生的真正的是非曲直、歷史和不同觀點進行全國性討論，哪個會吸引更多的觀眾，是那個還是超級碗？如此多的文化旨在讓我們昏昏欲睡。這一切都是為了逃避現實。生活是如此艱難。直面生活非常困難。
你是否看到大屠殺與中東正在發生的事情之間存在聯絡？
10 月 7 日發生的事件，對以色列南部猶太人犯下的野蠻暴行——對於我的大多數猶太同胞來說，他們不瞭解巴勒斯坦人的歷史以及他們身上發生了什麼，這是一次對猶太人的可怕襲擊，是自大屠殺以來我們遭受的最大災難。因此，一種創傷讓人想起並加劇了另一種創傷。
但[兩種創傷之間的]類比是錯誤的。四年前，加拿大的一項民意調查顯示，大多數加拿大人對寄宿學校一無所知或知之甚少：[在 19 世紀末至 20 世紀末，]土著兒童遭受了身體、性和情感上的折磨，並因說他們的語言而被毆打或被針扎舌頭。大多數加拿大人表示，他們對此一無所知或知之甚少。大多數猶太人和以色列人也同樣執著於他們自己的敘事，而排除了[巴勒斯坦人]的經歷。
數百名猶太人在抗議轟炸加沙時被捕，並表示“不是以我們的名義”。
長期以來，我一直公開談論這個問題，但這並沒有讓我在某些圈子裡受歡迎。我收到了各種各樣的電子郵件，其中一些告訴我，我是一個自我憎恨的猶太人，背叛了我的民族。但我最近收到了兩位猶太同胞——非常有名的人——的兩封電子郵件。其中一位寫道：“在這場可怕的戰爭中，我向你伸出援手……感謝你敢於直言。你一直是我的聲音。” 另一位說：“你的話語正在治癒世界，就像它們一直治癒我一樣。”
當我在電視上看到那些示威遊行時，我哭了。我非常感動。我只是非常感動。事情就是這樣。我沒有責怪另一邊的人；我理解他們的經歷。我過去也相信他們所相信的。但是，感謝上帝，我變得幻滅了。
你所謂的幻滅是否代表著治癒？
這是治癒的第一步，因為在我們接觸到現實並接觸到我們痛苦的實際根源之前，我們無法治癒自己。例如，佛教教導說，一旦你認識到你痛苦的根源，那就是邁向治癒的一大步。我被認為是一位治療師，我盡我所能。很多人對我說，“我有癮，但我小時候很幸福。” 然後我們進行了三分鐘的對話。他們意識到，是的，他們在童年時代有過幸福，但他們壓抑了他們經歷過的所有痛苦。一旦人們意識到他們受到了創傷，他們就會明白他們本身並沒有什麼問題。他們不是有缺陷的，他們不是殘次品，而是發生了一些事情，使他們的行為方式具有自我傷害性或對他人有害。
我傷害了我的孩子——我不是故意的，但我確實傷害了——因為當我還是年輕的父母時，我仍然帶著未解決的創傷。我從事成癮行為不是因為我道德敗壞，而是因為我試圖逃避一些我甚至沒有意識到的痛苦。一旦你意識到這一點，一旦你幻滅，一旦你意識到發生了傷害你的事情，現在你就可以開始治癒——不是為了讓你認為自己是受害者，而是為了讓你真正承擔責任。