我午餐遲到了。當時，我一邊擔任教學職位，一邊做公共參與研究員的工作，還運營著一份期刊；我預約了一位新的研究生助理見面——但時間不夠用了。當我趕到時，已經氣喘吁吁，腦子裡還在想著從一個角色切換到下一個角色。我需要幾分鐘才能平靜下來，但學生已經在那裡了。我坐下，試圖進行一些閒聊（很糟糕），四五次地整理我在椅子上的外套。當我整理好自己後，我們開始了關於期刊的討論，一邊等待三明治。
“我想問你一些事情，”她說。“你是如何保持所有身份清晰的？我的意思是，你是如何防止迷失自我，作為一個自閉症患者和所有？”
“我不是自閉症患者，”我糾正道。她放下了午餐。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“但你是。就像我一樣。”
她沒有冒犯的意思。但我感到被揭露，很脆弱。我一生都在努力表現得“正常”，甚至在狀態好的時候自己也相信了。我無法接受她隨意的診斷。這將需要一次出櫃之旅（我的第二次）來幫助我達到接受的地步。
我（尚未）沒有自閉症的正式診斷。這是有意為之的。我出生於 1970 年代後期，當時正值家庭危機。我的母親將我們倆從我的生父手中救了出來，並將我藏在外祖父母家，因為害怕他可能違反她的限制令。我養成了不尋常的行為。我八個月大的時候就會走路和說完整的句子。作為蹣跚學步的孩子，我在我的蠟筆畫上方放了思想泡泡，用象形文字表達意思。我喜歡文字。我記住了故事、詩歌、歌曲。我的外祖母認為我“天賦異稟”。但除了這些特質外，我幾乎無法被抱或被觸控。我不能被帶到封閉或嘈雜的空間；我咬傷和抓傷其他幼兒。我現在明白我很容易受到感官超載的影響——僅僅走進一家舊貨店我就會感到身體不適。那時，我只是“很奇怪”，而且最好我們自己保守秘密。
在學校裡，我必須適應。這很艱難。我每門功課都很優秀，但在社交暗示方面卻一敗塗地（而且很尷尬）。但在我年幼的心中，這只是成長的一部分，我在這方面不如其他人。不要奇怪，我告訴自己。不要奇怪。
2 歲的 Brandy 在進行手指畫。圖片來源：Marilyn D Watts
我很奇怪。我記住了規範行為清單（自我介紹，進行眼神交流，詢問家人情況，不要發出那些奇怪的聲音，不要在別人面前抽搐，為工作場合穿合適的衣服），但我永遠無法完全做好。即便如此，我仍然不認為自己是自閉症患者。被一個同樣患有自閉症的人告知我一定是自閉症患者，這讓我感到痛苦和震驚。我對神經多樣性的所有聯想都帶有包袱。
我可能永遠不會原諒雨人。達斯汀·霍夫曼飾演查理·巴位元（湯姆·克魯斯飾）的自閉症哥哥雷蒙德，他無法有效地溝通，容易在公共場合崩潰，而且——因為醫生認為他“無法做出自己的決定”或在社會中發揮作用——最終需要被收容。這部電影從未提供雷蒙德的觀點——只有他周圍人的觀點，他們受委託為他做決定。這部電影讓我感到恐懼。它嚇壞了我。我非常清楚地認識到存在公認的規範，而且你可能會因為違反這些規範而被關起來。
我知道我與其他人不同。但我也內化了這種想法，即這是“可以修復的”，我是可以治癒的。今天建議自閉症兒童的父母採取適應性行為：幫助您的孩子在社交上融入，他們說，就好像自閉症可以透過適當的訓練從您身上消除一樣。偽裝可能是隱藏你是誰以防止被揭露（或騷擾）的一種手段，但它會帶來後果，包括焦慮、疲憊——以及身份喪失。而這至少部分是研究生在我午餐遲到時向我提出的問題：我如何在不失去真實性的情況下展示所有這些面孔？我感到害怕，因為我沒有答案。
在我早期嘗試適應的過程中，我將其他人作為圖鑑。我模仿表情、在世界上的存在方式、如何表演情感，以便我能更好地被理解。我學會將社互動動視為一場戲劇；我可以處理任何型別——只要我有劇本並知道著裝要求。當沒有劇本，或者有人中途更改劇本時，就會出現問題。我花了可怕的午餐時間開車回家，因為我為當天的活動穿錯了自我。如果我誤讀了某個場合的預期著裝型別，我會感到身體不適。這被誤認為是虛榮心，但我打扮並不是為了給別人留下深刻印象，而更多的是為了扮演所需的角色。扮演男性和女性角色對我來說都很自然；我幾乎在任何服裝中都很出色。我不穿上它們就不知道自己是誰。
我在 2018 年離開了我的工作。這本應是解放；我剛剛開始自由職業生涯，並簽訂了圖書合同。在家工作意味著無需為任何人打扮，而且沒有特定的角色，我感到焦慮和漂泊。類似經歷在 2020 年疫情封鎖期間在世界各地的人們身上上演；我是早期的採用者。我從工作時的權力套裝裙子和高跟鞋換成了男士牛仔褲和 T 恤——但我感覺自己介於兩者之間。也許這是有原因的，我的治療師建議。您是否覺得自己的性別與您被分配的性別不同？這不是一個解決方案，但至少是正確型別的問題。
我的身體一直是思想的運輸和翻譯工具，所有分散的表演都是我統稱為“我自己”的東西。我身體的特定部分並沒有真正進入等式。許多跨性別者對他們身體的某些方面感到可怕的煩躁不安，並尋求改變它們；有些人沒有任何煩躁不安，有些人則介於兩者之間。對我來說，我的性別完全在外在，而不是我自己的反映。外在的。我主要是從其他外部線索構建它的。
我嫁給了一位順性別且異性戀（順/異性戀）的男人，因此大多數人認為我是順/異性戀女性。我既沒有表達也沒有否認；我只是沒有考慮過這個問題。我一直都具有很大程度上被認為是“男性化”的特徵，而且我的性取向也很不穩定。馬克讓我感到好奇和感興趣；我愛上他是因為這個，而不是因為他是男人。所以，我不得不問自己：我只是在表演順/異性戀嗎？
對我來說，性別是用來穿戴和使用的東西，是一種與世界互動的方式；我不知道如何將其視為一種身份本身。Jude Ellison S. Doyle 最近在一篇題為“發散：關於跨性別身份與神經多樣性之間聯絡的新興研究”的文章中寫道：“只要我認為自己有缺陷，就不可能轉變……這一切都太累了，我幾乎無法出門。”我認同這種觀點。我一直試圖選擇一種新的性別（並做到正確），但仍然只表達了我是誰的一部分。在我尋找理解我的身份對我自己意味著什麼，而不是我如何將其包裝給別人的過程中，我意識到我是性別流動：非二元性別但包含多種。在那種新的自由中，我發現自己回到了另一個可能性。我已經公開了自己的性別流動；我也能公開自己的自閉症身份嗎？
在 2020 年 8 月，關於自閉症和性別多樣性重疊的最大規模研究的作者宣佈了他們的發現：約 25% 的性別多樣性人士患有自閉症（相比之下，約 5% 的順性別人士），這使他們認為跨性別和性別多樣性成年人被診斷為自閉症的可能性是三到六倍。正如 Doyle 所說，“‘自閉症’是你能成為的最跨性別的事情之一。”那麼為什麼這種聯絡不為人所知呢？
Doyle 和 Eric Garcia 在他的新書《我們沒有壞掉：改變關於自閉症的對話》中都提到的一點是，自閉症在性別方面被低估了。順性別男性被診斷為自閉症的頻率更高，而且年齡比順性別女性或性別多樣性人士小得多。即使是自閉症的刻板印象也是男性化的；“極端男性大腦”理論認為，自閉症患者透過“男性”視角處理世界。事實上，男性和女性的大腦之間沒有顯著差異——但是，正如 Garcia 指出的那樣，一些自閉症行為被視為“女性行為”。因此，行為不符合神經典型特徵的男孩更有可能被識別和診斷。如果父母、教師和治療師沿著性別的二元對立來看待症狀，他們就會錯過一些人，而在性別不符合規範的人群中，這是一個很大的比例。
對於許多人來說，接受自閉症診斷會導致對性別規範規則的質疑和對性別多樣性的擁抱。Garcia 引用了 Autspace 會議（一個為神經多樣性人士舉辦的會議）的主講人 Charlie Garcia-Spiegel 的話：“我們 [自閉症患者] 可以看到，圍繞性別的許多社會規則基本上都是胡說八道。”這表明，25% 認為自己是跨性別的自閉症患者已經透過他們的自閉症獲得了這樣做的自由。對我來說，這種情況發生在相反的方向。質疑我對我的性別（們）的感受，讓我有權審視我學會培養的其他表演行為。這也讓我意識到我受到了社會期望的多少影響，以及多年來我為滿足這些期望付出了多少努力。
正如自閉症和跨性別的作家和倡導者 Eryn Star 所強調的那樣，跨性別者會遇到偏見、暴力以及被拒絕獲得醫療保健和其他服務。有些人聲稱他們是不合法的，並想禁止他們過上真實的生活。與此同時，自閉症患者經常被認為沒有能力為自己的性取向做出決定。這種日益公開的對跨性別者和自閉症患者的蔑視和歧視有令人驚訝的擁護者，包括作家 J. K. 羅琳，她認為出生時被指定為女性（AFAB）的自閉症跨性別者受到了轉變的壓力。（自閉症社群以 #WeAreNotConfused 標籤回應。）“我面臨過，”Star 說，“因為我是殘疾人而被否認我的酷兒身份。”作為跨性別者和神經非典型者真實地生活意味著面對我一直害怕的事情：如果你不能模仿規範性，你可能會被剝奪自主權。
多年來，我一直害怕承認自己的自閉症，因為我吸收了圍繞殘疾的偏見。自閉症患者（正如 Garcia 的書名所強調的那樣）並沒有壞掉。自閉症是致殘的，因為我們生活在一個為神經典型人士構建並由神經典型人士構建的世界中。承認我的自閉症不是承認軟弱；這是關於我作為自我的宣告。
對於 Star 來說，重新發現他們的身體作為一個不再受社會壓力壓抑的自閉症患者，導致了關於他們作為跨性別非二元性別的發現。對於喜劇演員 Hannah Gadsby 來說，遲來的自閉症診斷讓她“對自己更友善”，並且“不必總是承擔責任。”早期和遲來的自閉症診斷都為理解我們自己的身份提供了一個視窗。我已經瞭解到我有權要求並期望獲得照顧。神經典型人士認為他們正在與我們各讓一半，因為他們沒有意識到我們已經走了數英里才來到這裡。我是神經多樣性人士。我可以因為錯過暗示而被原諒，反而應該為社互動動付出的所有努力而受到尊重，一直如此。
這一切中的大部分——也許是全部——都歸結為接受、照顧和公正。在花費一生試圖完善自己之後，我終於活出了自己的真實性：自閉症、性別流動、獨特。我仍然在劇中。但如果我沒有劇本，我可以自己寫劇本，或者我可以剪掉場景並拉上帷幕。無論我們如何定義自己，跨性別、神經多樣性、神經酷兒，我們都有權存在——就像我們現在這樣。
*編者注（2021 年 11 月 12 日）：這句話在釋出後經過編輯，以更好地闡明該研究的發現。