以下文章經The Conversation許可轉載，The Conversation是一份涵蓋最新研究的線上出版物。
海岸紅杉，巨大而壯觀的樹木，有些高達近 400 英尺，是地球上最高的植物，主要生長在美國太平洋西北地區狹長的地帶。它們大多從俄勒岡州南部一直延伸到加利福尼亞州北部，緊靠著崎嶇的太平洋海岸。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
經過數千年的緩慢響應水分和富含沖積土，再加上將其推向樹木高度上限的遺傳有效載荷，它們得以生長。 它們正面臨風險——數量下降到可能只有 70,000 株，在人類到達之前至少有 50 萬棵樹木——但這不是一個新故事，因為我們所有人都面臨風險。
紅杉，像所有樹木一樣，是經過精心設計的奇蹟。人們往往不認為自然的東西是“結構”，而是將這個詞用來表示建築物、橋樑和大壩。但是，儘管樹木不是人類建造的，但它們並非偶然出現。它們是透過自然選擇和進化不可阻擋的運轉車輪，響應環境壓力、遺傳漂變和突變而形成的。
它們甚至有兩種葉子，幫助樹木適應潮溼和乾燥的條件。它們生來就是要改變的，就像人類生來就是要改變的一樣。
進化通常是一個非常緩慢的過程，儘管有時它出奇地快。氣候變暖和變化帶來的新的、強烈的壓力正在加速這一過程。
我在加州理工學院教授環境人文學科和歷史課程，並在附近的聖馬利諾的亨廷頓圖書館擔任高階策展人。它包括世界上最著名的植物園之一，佔地 130 多英畝，每年有 100 多萬人參觀。
植物園的研究人員和園藝師正在以新的方式思考樹木，以及如何將它們融入更大的景觀中。 我們應對氣候變化適應力的方法、我們對地理資訊系統等技術的日益依賴，以及我們與當地社群的新互動，都在繼續塑造我們對樹木的態度。
紅杉群落
人造建築物和樹木之間既有差異也有相似之處。 結構或建築物通常是一種與鄰居分離的獨立島嶼； 相比之下，海岸紅杉是一個生態系統，對其他生命形式產生極其廣泛的影響。
生命在紅杉之中、之下、之內和周圍交織在一起。這些樹木是整合者，將許多生命形式聚集在一起。 其中一些生命形式依賴於樹木；另一些則依賴於樹木內部和周圍的居民。
海岸紅杉承載著如此多的不同生態互動，這有點可笑。 以漫遊鈍口螈（Aneides vagrans）為例，它通常一生都生活在樹冠高處，但有時必須跳下來躲避捕食者。在沒有翅膀或滑翔的情況下，它會墜落長達整整兩分鐘，卻能完美無損地落在地面上。
科學家們將這些生物放入風洞中，並用高速攝像機拍攝，才明白為什麼它們最終沒有變成森林地面上的一灘溼泥。事實證明，鈍口螈的體型發揮了作用，它的軀幹足夠扁平，並且腳大，腳趾長，產生了足夠的阻力和平衡，從而實現了軟著陸。
紅杉非常巨大，據報道，人們發現其中一棵紅杉內生長著一棵高 8 英尺的西特卡雲杉（Picea sitchensis），在較大的樹木中遠離地面生長。 數千年來，紅杉還一直是巨大的加州禿鷲（Gymnogyps californianus）的築巢棲息地，它們的翼展接近 10 英尺。 大鳥需要一個大房子。
在這些樹木複雜而秘密的間隙中，也有微小的生物與所有大型生物並存的地方。研究人員在紅杉樹冠高處生長的廣闊的蕨類墊中發現了通常生活在較大水體中的被稱為橈足類的水生甲殼類動物。 沒有人知道它們是如何進入樹木的，但是蕨類墊從雨和霧中截留了大量的水分，從而在天空中形成了溼地。
持久但不靜態
即使像海岸紅杉這樣持久的物種也受到氣候變化的影響。水分減少會給樹木帶來壓力，使其生長活力下降。新的火災危險使它們處於危險之中，更頻繁的洪水侵蝕了大樹的立足點。但是紅杉也在適應。
2018 年對九棵大型紅杉樹進行的調查發現，樹上共生長著 137 種地衣，其中包括幾種科學界的新物種。其中一種是樹冠疣孢菌（Xylopsora canopeorum），其特定名稱是為了紀念發現它的樹冠。
這種地衣似乎是加利福尼亞州索諾瑪縣和聖克魯斯縣較溫暖乾燥的森林所獨有的，位於海岸紅杉分佈範圍的南部。這是一個令人興奮的發現，因為它提供了證據，表明新的生命形式——生態系統夥伴——可能正在與樹木同步進化，而樹木也在面對氣候變化而進化。
科學家們每年都會發現更多新的有機紅杉夥伴。由於這些樹木相互連線和互聯，因此其總和大於各部分之和，並且不容易量化。
正如我在我即將出版的書籍《十二棵樹：我們未來的深根》中所寫的那樣，紅杉樹林中的紅杉具有某種群居性，就像“一群朝拜者，莊嚴地站立著，向上仰望著比它們更高的力量：風、雨、陽光、氧氣、二氧化碳和時間的計算”。 體驗它們可以透過氣味、視覺和聲音來刺激一個人的感官，以及最重要的成分——記憶——的些許痕跡。
新領域
在我的亨廷頓辦公室外，生長著一對紅杉，它們位於海岸紅杉通常分佈範圍以南約 700 英里處。 我一直沒有給這個二人組命名，儘管許多巨型紅杉都有像冒險、布魯圖斯、納吉特、悖論和阿特拉斯這樣的名字——大多數是由最早量化它們極端高度的科學家命名的。
我窗外的紅杉可能高達 100 英尺——與它們北部的同類相比微不足道。但它們很健康，並將繼續受到周圍環境的影響。它們遠道而來，由上一代園藝家在半個多世紀前種植，並且在新家中茁壯成長。我們都應該如此幸運。
本文最初發表於The Conversation。 閱讀原文。