在試圖理解朱迪思·柯里現象時，人們很容易預設使用兩種舒適且熟悉的故事線之一。
在她的職業生涯的大部分時間裡，柯里一直以其在颶風、北極冰動態和其他氣候相關主題方面的工作而聞名。她 возглавляет 佐治亞理工學院地球與大氣科學學院。但在過去一年左右的時間裡，她因一些惹惱甚至激怒了許多科學界同事的事情而更加出名。柯里一直積極參與氣候變化懷疑論者社群，主要是透過參與 Climate Audit、Air Vent 和 Blackboard 等外部部落格。在此過程中，她開始質疑氣候學家如何回應那些質疑科學的人，無論科學多麼成熟。儘管許多懷疑論者都在重複早已被駁斥的批評，但她認為，其他人提出了有效的觀點——透過將好的和壞的混為一談，氣候研究人員不僅錯失了改進科學的機會，而且在公眾面前顯得傲慢。“是的，那裡有很多胡說八道，”柯里說。“但並非所有都是。如果懷疑論者所說的只有 1% 或 10% 是正確的，那也是值得的，因為我們一直被群體思維所束縛。”
她對政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的批評最為嚴厲。對於大多數氣候科學家來說，聯合國贊助的機構大約每五年釋出的重大報告構成了關於氣候科學的共識。很少有科學家會聲稱 IPCC 是完美的，但柯里認為它需要徹底的改革。她指責它“腐敗”。“我不會只是信口開河地認可 IPCC，”她說，“因為我認為我對這個過程沒有信心。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在會議或會議室裡悄悄地耳語這些說法，可能會被接受為仍在發展中的科學領域中經常存在爭議的過程的一部分。但當在一些網站上公開宣告這些說法時，這些網站曾在去年秋天曝光了所謂的“氣候門”電子郵件，許多人認為這是背叛，柯里因此被同事們冠以“天真”、“古怪”、“惡毒”甚至更糟糕的綽號。
所有這些都構成了兩種相互競爭的故事線，至少從表面上看，這兩種故事線都同樣合理。第一個將柯里描繪成和平締造者——一個可能能夠恢復辯論的文明，並將公眾引向有意義的行動的人。透過坦率地承認錯誤，並鼓勵她的同事尊重懷疑論者，她希望促成思想的統一。
另一種版本將她描繪成一個受騙者——一個好意的努力只會火上澆油的人。根據這種說法，與懷疑論者交往是毫無意義的，因為他們無法被說服。他們已經走得太遠，將他們的論點公之於眾，並分發從個人計算機帳戶中竊取的電子郵件，而不是試圖在會議和期刊論文中解決問題。
如果所討論的科學領域是宇宙學、古生物學或某些其他對人們生活沒有任何實際影響的領域，那麼哪一個故事更準確並不重要。氣候科學顯然不是那樣。專家們普遍認為，需要對農業、能源生產等領域進行大規模變革，以避免潛在的災難。
在這種背景下，弄清楚如何塑造公眾辯論是關乎生存的問題。如果人民和政府要採取認真的行動，那就必須是現在，因為任何拖延都會使阻止重大氣候變化的努力變得更加昂貴和難以實現。但去年 12 月在哥本哈根舉行的 COP15 氣候談判最終達成了一份淡化的政策檔案，其中沒有國家減少溫室氣體排放的具有法律約束力的承諾。在哥本哈根會議之後，美國參議院甚至未能透過一項溫和的“總量管制與交易”法案，該法案本應強制減排。在去年的“氣候門”事件以及對 IPCC 和總體氣候科學的廣泛攻擊之後，公眾可能比以往任何時候都更加困惑，不知道該怎麼想。柯里是在讓事情變得更糟還是更好？
轉向黑暗面
柯里的傳奇始於 2005 年她與人合著的一篇《科學》雜誌論文，該論文將強熱帶氣旋的增加與全球變暖聯絡起來。這為她贏得了懷疑論氣候部落格的猛烈抨擊。他們聲稱，該論文所依賴的颶風統計資料存在嚴重問題，特別是 1970 年代之前的統計資料，並且她和她的合著者未能充分考慮自然變率。“我們在撰寫論文時普遍意識到這些問題，”柯里說，“但批評者認為，這些問題比我們承認的要重要得多。”
她不一定同意這些批評，但她沒有像許多科學家可能做的那樣駁斥它們，而是開始與批評者互動。“這篇論文的第一作者彼得·J·韋伯斯特支援我與懷疑論者交談，”柯里說，“我們現在與克里斯·蘭德西（我們在 2005/2006 年曾與他爭吵）進行了非常友好的互動，並且我們已經與帕特·邁克爾斯就這個問題進行了討論。”在與懷疑論者互動的過程中，柯里冒險進入了羅傑·皮爾克（小羅傑·皮爾克）的部落格，他是科羅拉多大學的環境研究教授，經常批評氣候科學機構，並進入了由統計學家史蒂夫·麥金太爾運營的 Climate Audit。柯里補充說，後者“成為我的首選部落格，因為我發現那裡的討論非常有趣，我想，‘好吧，這些人是我想要接觸的人，而不是在[主流氣候科學部落格] RealClimate 上向皈依者佈道。’”
正是在這裡，柯里開始尊重氣候外部人士——或者至少是其中一部分人。這讓她重新考慮了她多年來對 IPCC 的不加批判的辯護。柯里說，“我意識到我自己也參與了群體思維”——不是在颶風論文字身，而是在更廣泛的意義上，即不加質疑地接受 IPCC 報告代表了關於氣候變化的最佳可用思想的觀點。
她說，她一直信任 IPCC 能夠收集和綜合這個複雜且多方面的科學領域中所有不同的線索。“我對 IPCC 第一工作組報告有 90% 到 95% 的信心，”她說，她指的是三部分報告的基礎科學部分。但即便如此，她還是抱有一些疑慮。在她有一些專業知識的領域——例如雲和海冰——她覺得該報告的作者不夠謹慎。“我實際上是 IPCC 第三次評估報告的審稿人，”柯里說，“主題是大氣氣溶膠[即影響雲形成的灰塵和煙塵等顆粒]。我告訴他們，他們的觀點過於簡單化，他們甚至沒有提及氣溶膠對冰雲核化的影響問題。因此，這與其說是發現了錯誤，不如說是無視了無知，高估了信心。”回想起來，她笑著說，“如果其他領域的專家也處於同樣的境地，那麼這讓我感到懷疑。”
顯然，很少有人有同感；在參與 2001 年釋出的該報告的數百名科學家中，只有少數人聲稱他們的觀點被忽視了——儘管第三次評估報告不可能完美地反映任何一位科學家的觀點。
儘管如此，一旦柯里冒險進入懷疑論者部落格，她從技術最嫻熟的外部人士（包括來自工業界的統計學家、機械工程師和計算機建模師）那裡看到的質疑，幫助鞏固了她自己的不安。“並不是說 IPCC 的科學是錯誤的，而是我不再覺得有義務用 IPCC 來代替我自己的個人判斷，”她在最近釋出在 Collide-a-Scape 氣候部落格上的一次採訪中說。
柯里開始發現其他她認為 IPCC 以各種方式“扭曲科學”的例子。例如，她說，“一家大型氣候建模機構的一位高階領導告訴我，氣候建模師似乎將 80% 的時間花在 IPCC 的生產執行上，而將 20% 的時間花在開發更好的氣候模型上。”她還斷言，IPCC 違反了自己的規則，接受了未經同行評審的論文，並將高地位職位分配給相對未經考驗的科學家，而這些科學家恰好迎合了該組織關於“迫在眉睫的厄運”的“敘事”。
氣候懷疑論者抓住柯里的言論來質疑氣候變化的基礎科學。因此，重要的是要強調，她遇到的任何事情都沒有讓她質疑科學；她仍然毫不懷疑地球正在變暖，人類產生的溫室氣體（包括二氧化碳）在很大程度上是罪魁禍首，或者最壞的情況可能是災難性的。她不相信“氣候門”電子郵件是欺詐的證據，也不認為 IPCC 是某種大型國際陰謀。她確實相信的是，主流氣候科學界已經超越了象牙塔，進入了一種堡壘心態，在這種心態下，內部人士永遠不會犯錯，而外部人士則被禁止進入。
不確定性和科學
批評 IPCC 和個別氣候科學家的並非只有柯里；在“氣候門”事件之後，IPCC 報告中關於冰川融化的一個錯誤，以及對 IPCC 主席拉金德拉·K·帕喬裡涉及利益衝突的指控，從聯合國到英國政府，再到大西洋兩岸的個別大學，都啟動了調查。沒有人發現欺詐性科學的證據——包括最重要的，由美國國家科學院及其在世界各地的對等機構組成的 InterAcademy Council (IAC) 進行的調查。儘管 IAC 沒有發現重大錯誤或歪曲，但它報告說，IPCC 的程式未能隨著時代充分改變，並且在某些情況下，該機構未能嚴格執行自己的標準。
拋開煽動性的言辭，柯里關心的核心問題恰好是將氣候科學轉化為氣候政策的關鍵問題。廣大公眾想知道氣候是否正在變暖，變暖多少以及何時變暖，他們想知道影響會有多糟糕。但是，科學家在論文和會議上給出的答案都包裹在看似模糊的置信區間和機率語言中。該問題的政治敏感性似乎使一些科學家不願向公眾提及任何關於“不確定性”的內容，因為他們擔心俄克拉荷馬州參議員詹姆斯·“有史以來對美國人民犯下的最大騙局”英霍夫和其他出於政治動機的懷疑論者將繼續使用這個詞作為反對整個氣候科學事業的鈍器——因為科學家們並非無所不知，所以他們一無所知。
不確定性既存在於關於過去氣候的資料中，也存在於預測未來氣候的模型中。柯里斷言，科學家們沒有充分處理他們計算中的不確定性，甚至不知道該領域可以說是最基本的數字：CO2 的氣候強迫——也就是說，僅二氧化碳加倍就會引起的變暖量，而沒有任何來自冰融化、水蒸氣增加或十幾個其他因素的放大或緩解效應。
她認為，當你試圖加入這些反饋來預測未來一個世紀可能的溫度升高時，情況會變得更糟，因為反饋也充滿了不確定性：“我們有很多未知的未知數，我們甚至不知道如何量化，但這些未知數應該被納入我們的置信水平。”她引用的一個例子是“曲棍球棒”圖表，該圖表顯示當前溫度是數百年來最溫暖的。如果你要說今年或這十年是最熱的，你最好清楚地瞭解過去幾百年來的實際溫度——柯里和許多懷疑論者一樣，認為我們對這方面的掌握不如科學界認為的那麼好。
許多氣候科學家認為這些抱怨是不公平的。他們說，IPCC 一直坦誠地承認不確定性——報告明確指出了知識缺乏的領域。對於諸如“會變暖多少？”或“海平面會上升多少？”之類的問題給出明確的答案是不符合科學責任的。相反，專家們給出了範圍和置信區間等。更重要的是，其他科學家在這些不確定性對最終計算的重要性方面與柯里意見相左。斯坦福大學的斯蒂芬·H·施耐德在 7 月去世前不久的一次談話中同意，是的，氣候科學中最基本的數字並沒有絕對精確地知道。但它僅不確定幾個百分點，這根本不足以顯著扭曲預測。其他影響，例如雲是否會加速或減緩變暖，則不確定性更大——但像施耐德這樣的人指出，IPCC 列出了精度的不足。（施耐德是十年前說服 IPCC 將其關於不確定性的討論系統化的人。）因此，柯里的指控具有誤導性，她的批評者說。“我們最近從朱迪那裡看到了很多稻草人論證，”施耐德說。“坦率地說，看到一位如此優秀的科學家做出如此草率的思考轉變，令人震驚。我對此沒有任何解釋。”
然而，草率並非單方面。雖然 IAC 小組在調查後對 IPCC 的總體情況表示尊重，但它對該組織處理不確定性的方式存在疑問。“我們非常仔細地研究了他們如何向政策制定者傳達不確定性程度的問題，”普林斯頓大學前校長兼 IAC 小組負責人哈羅德·夏皮羅說。“我們發現這是一個混合體。有時他們做得很好，有時則不然。有些陳述表達了對結論的高度信心，但證據卻很少，有時有些陳述無法證偽。”無法證偽的陳述通常不被認為是科學的。
然而，至少在一個方面，柯里與她的同事們意見一致。公眾需要理解，在科學中，不確定性與無知不同；相反，它是一種量化未知事物的學科。柯里試圖就氣候政策中最重要和最困難的問題之一展開對話：科學在知識存在差距的情況下能在多大程度上說出有效的東西。“如果我們不能使用機率論和機率分佈的語言，”賓夕法尼亞州立大學的統計學家克里斯·E·福雷斯特說，“我們必須求助於賠率、擲骰子、輪盤賭等概念。”他補充說，由於氣候是複雜的，因此 IPCC 報告中的“可能”和“很可能”這些術語代表著許多輪盤賭或許多骰子同時滾動，所有這些都在相互作用。當科學家將統計術語翻譯成通俗易懂的語言時，他們必然會過度簡化它，給人一種掩蓋細微差別的印象。公眾得到的只是氣候理論的卡通版本，這些版本很容易被駁斥。
公眾需要吸取的一個重要教訓是，不確定性是雙向的。當科學不確定時，這意味著情況可能會比預測的要樂觀得多。這也意味著情況可能會變得更糟。海平面上升預測就是一個例子。冰川學家可以很容易地估計格陵蘭島和南極洲覆蓋的厚厚冰蓋在溫度升高時應該融化多快，以及額外的水應該使海平面升高多少。然而，變暖也可能影響冰川從冰蓋流向海洋並傾倒冰山的速率，這會獨立地導致海平面上升。預測後一種影響更難。事實上，柯里說，“我們不知道如何量化它，所以我們甚至沒有將其納入我們的模型中。但它就在那裡，我們知道它可能會產生影響。”
IPCC 2007 年第四次評估報告並沒有像柯里的總體批評可能讓人認為的那樣，將冰蓋的不確定性掩蓋起來，而是指出了這種不確定性。具體而言，該報告預測到本世紀末海平面將上升 0.18 至 0.59 米，但明確排除了冰流可能增加的情況。正如報告解釋的那樣，原因是雖然這種增加是可能的，但當時沒有足夠的資訊來估計它們可能是多少。自該報告發布以來，新的研究對冰動力學可能發生的情況有了更好的認識（儘管作者警告說，關於預測仍然存在相當大的不確定性）。事實證明，最初的預測可能過於溫和。
對於氣候的其他方面來說，情況可能也是如此。“可能的最壞情況可能比我們現在看到的任何情況都更糟，”柯里說。二氧化碳加倍引起的溫度升高“可能是一度。也可能是 10 度。讓我們把它擺在桌面上，為所有情景制定政策方案，並對所有情景進行成本效益分析，然後你就會開始得到有意義的東西。”
造成損害
毫無疑問，柯里引起了轟動；她經常被一些最嚴厲的懷疑論者引用，包括馬克·莫拉諾，他是英霍夫參議員的前助手，也是懷疑論部落格 Climate Depot 的創始人。《紐約時報》的長期環境記者安德魯·C·雷夫金多次在他的 Dot Earth 部落格上對她表示了極大的尊重。經營著立場極其公正的 Collide-a-Scape 部落格的基思·克洛爾也是如此。
科學家們擔心的是，這種曝光意味著柯里有能力破壞過去 20 年來建立起來的關於氣候變化的共識。他們認為，試圖爭取懷疑論者毫無意義，即使他們可以被爭取過來。美國宇航局戈達德空間研究所的氣候科學家、RealClimate 部落格的所有者加文·A·施密特說：“科學不是政治競選。我們不是要成為每個人的好朋友，親吻每個人的嬰兒。”
在柯里看來，損害並非來自懷疑論者本身的批評（其中大部分都值得懷疑），而是來自科學界對他們的回應——就像致命流感造成的死亡並非來自病毒，而是來自免疫系統劇烈的過度反應。柯里評論說，她自己也成為了受害者，因為她的外展努力而受到同事的冷落（儘管她補充說，她在專業上沒有受到損害，並且仍在發表文章）。麥金太爾說：“她因沒有堅持[反對與外部人士交談的]宗教法令而受到氣候科學界的強烈批評。”
一些公正的評論員同意這種觀點。其中一位是英國埃克塞特大學的組織心理學專家 S·亞歷山大·哈斯拉姆。他說，氣候界正在進行經典的“害群之馬綜合徵”：一個團體的成員可能會對外部人士的公開批評感到惱火，但他們會保留對與外部人士站在一起的內部人士的最大憤怒。哈斯拉姆說，透過將柯里視為賤民，科學家們只會增強她作為某種叛逆者的聲譽，她向權力說真話。即使她在很大程度上是錯誤的，將柯里僅僅視為一種煩惱或干擾也不符合氣候科學家的利益。“我認為她的批評具有破壞性，”哈斯拉姆說。“但在某種程度上，這是未能承認所有科學都具有這些政治動態的後果。”
從某種意義上說，關於朱迪思·柯里的兩種相互競爭的故事線——和平締造者還是受騙者？——都是真實的。氣候科學家們感到受到出於政治動機的政治迫害的圍攻，在這種充滿敵意的環境中，柯里試圖做的事情自然感覺像是叛國——尤其是因為懷疑論者抓住她作為他們一直都是正確的證據。但柯里和懷疑論者有他們自己值得抱怨的原因。他們覺得自己都被歸為瘋子一類，無論他們的論點多麼有價值。整件事已經變成了一鍋政治亂燉，而原本可能是內部人士就資料、方法論和結論的細枝末節進行的正常辯論也變得尖刻起來。期望每個人都停止互相攻擊可能是不合理的，但鑑於利害攸關，至關重要的是關注科學本身，而不是噪音。