小說
審判權力
在未來，人們追究氣候危機肇事者的責任，世界發生了什麼變化？
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
否認： 一部小說
作者：喬恩·雷蒙德
西蒙與舒斯特出版社，2022 年（26 美元）
撰寫科幻小說通常是一種行動主義形式。一般來說，小說創作可以被認為源於希望——對我們身上最美好的事物的頌揚，一種試圖想象一個不那麼糟糕的現實的嘗試。但大多數型別都缺乏大膽地摒棄物理學和技術規則來創造世界的勇氣，在這些世界中，當今看似棘手的問題可以得到解決或發生如此巨大的轉變，以至於我們拋開先入為主的觀念，擁抱全新的視角。
這就是為什麼講故事在尋找擺脫氣候危機的方法的鬥爭中起著如此關鍵的作用。如果我們要做出必要的巨大犧牲——換句話說，如果我們要作為一個物種發生改變——我們就必須取代我們過時的舊敘事。這就是偉大行動主義的力量。
喬恩·雷蒙德的《否認》的前提是這種徹底充滿希望的觀點。故事設定在未來，那時氣候變化已經造成了破壞——但沒有像本可能的那樣糟糕，這要歸功於我們當前的世界似乎如此無能為力的那種統一的、艱難的、變革性的改變。抗議運動成功地打破了從環境破壞中獲利的公司的權力，而策劃這種剝削的executives被審判並被判處終身監禁。
我非常渴望相信這個未來，相信我們可以改變我們的行為並追究最惡劣的牟利者的責任。但《否認》並沒有充分說服我相信這是可能的。奇怪的是，即使我們反覆被告知發生了巨大的轉變，世界本身似乎也過於熟悉甚至平庸。偶爾會提到遙遠的野火和全息通訊，但咖啡店、籃球比賽和公路旅行都保持不變。有一次，主人公的車在墨西哥的一個小村莊拋錨，他無法與講西班牙語的人進行有意義的交流。然而，用於輕鬆（即使是不完美的）翻譯的技術已經存在於每部智慧手機上，而雷蒙德錯過了這個想象一個具有現實細節的未來的機會，這是許多明顯的干擾之一。
我可以理解呈現一個足夠類似於我們自己世界的世界的願望——將黯淡的現在與一個只有最壞結果被避免的情景聯絡起來。但當然，任何足以摧毀權力結構的力量也會改變文化和進步。
有人說，型別是一種對話，歡迎任何人隨時加入。 《否認》是雷蒙德的第四部小說，似乎是他第一部科幻作品。例如，我最喜歡的一些推測小說作品是型別之外的人寫的，例如石黑一雄的《別讓我走》和科爾森·懷特海德的《地下鐵路》。但是，如果您要加入一個歷史悠久的對話，那麼對您來說可能看起來引人注目和新穎的貢獻可能已經被詳細討論過了。給人的印象是一位作家對該型別的可能性和歷史感到興奮，但並不瞭解其多樣化的現狀。
最後，這本書最大的挑戰不是型別問題，而是角色問題。主人公是一位記者，他追蹤到了一位逃脫懲罰的最臭名昭著的企業高管——一種氣候變化版的阿道夫·艾希曼在阿根廷——並與他交朋友，以便用一場壯觀的鏡頭前對質和逮捕來釘死他。我喜歡這個新鮮的概念，探索我們如何才能追究人們對危害地球罪行的責任。
問題是，我們的記者敘述者並沒有過多關注潛在的問題。他抽象地糾結於將一位善良的老人判處死刑的倫理問題，同時承認這個人罪有應得。但他自己對氣候破壞的更大主題，或者我們許多人對激進的、必要的改變的矛盾心理，並沒有強烈的感受。如果他憎恨這位前高管的膽量，或者認為因集體行為而懲罰個人是極其錯誤的，我會更關心這個角色和他的弧線。但他的動機感覺很薄弱。考慮到有希望的情節，觀看它的展開經歷出奇地空虛。
氣候小說（通常縮寫為“cli-fi”）現在已成為一種獨立的型別，其中有許多情感共鳴的小說和短篇故事，它們成功地想象了更美好的未來，並激勵讀者採取行動。最近的書籍，例如克萊爾·諾斯的《來自燃燒時代的筆記》和貝基·錢伯斯的《為荒野建造的聖歌》都想象了光明、美好——且艱難、令人不安——的未來，同時讓我們紮根於一個充滿活力的中心角色，他強烈地想要和感受事物，讀者也是如此。在這些世界中，人類以巨大的代價並在經歷了巨大的苦難後發生了變化，同時保留了強烈的熟悉感。這就是關於氣候危機的最佳故事能夠很好地駕馭的令人興奮的張力：哪些部分的“人性”是不可改變的，哪些是社會決定的並且可以改變的？
我們需要更多像《否認》這樣勇敢的書，它們想象一個不是反烏托邦的未來——但可以向我們展示我們如何到達那裡，以及當我們到達那裡時我們將變成什麼樣子。——薩姆·J·米勒
圖片來源：倫敦·拉德
非小說
生動的數字
在未解方程中尋找敬畏
神奇的數字以及在哪裡找到它們： 從零到無窮的宇宙探索
作者：安東尼奧·帕迪利亞
法拉、施特勞斯和吉魯出版社，2022 年（30 美元）
宇宙學家安東尼奧·帕迪利亞的《神奇的數字以及在哪裡找到它們》是對現代數學及其現實世界應用的傑出彙編。沒有什麼比帕迪利亞對工作的熱愛更清晰的了，這對於外行讀者來說尤其具有吸引力。在一個可能讓一些人感到枯燥的學科中，這是一部節奏快、戲劇性的數學史講述，其最終目的是說服我們為什麼要關心。當帕迪利亞引導讀者從難以察覺的小數字（10−120 究竟是什麼樣子？）到環繞、碰撞和反彈我們所有人的存在級大數字（我們已知宇宙的膨脹速度）時，他完成了不迷失在細枝末節中的艱鉅任務。
將抽象數學的現實世界應用概念化是每位教授對學生的夢想，而帕迪利亞將其變為現實。他以對話式的風格與讀者開玩笑，經常做出通俗的題外話和繪畫——例如，使用雙海蛇來描繪電磁輻射中的頻率。帕迪利亞透過果凍彎曲光線，透過援引曼聯和利物浦之間的足球對抗來解釋熵，並透過參考廣受歡迎的韓國電視劇《魷魚遊戲》來引導我們瞭解馬克斯·普朗克的工作。
讀者被敦促透過大眾知識（例如尤塞恩·博爾特的衝刺速度）來思考諸如時間相對性之類的令人興奮的概念——但絕不是沒有指導。帕迪利亞付出了巨大的努力來牽著我們的手完成他希望我們做出的發現；正如我們在想象時空擠壓時感到存在主義的不知所措一樣，他引導我們走向不確定性原理，例如，用一句雙關語向我們保證，我們已經安全地到達了終點線。這裡找不到量子糾纏。
物理學和我們用來理解宇宙的數學方程式似乎幾乎是不可能的，太大或太小或太奇怪而無法真實。但帕迪利亞向我們展示，沒有什麼比一個尚未解決的數學方程式更令人興奮的了：引力是真的嗎？黑洞的表面是什麼樣的，它真的是黑色的嗎？古戈爾是一個任何實際外行都需要使用的數字嗎？為什麼這些問題的答案不是那麼簡單？
通讀這本書將給讀者留下敬畏之情，足以在許多雞尾酒會上使用的趣聞軼事，以及對像帕迪利亞這樣的數學家的深刻讚賞，他們可以解釋理解古戈爾普勒克斯如何引導我們走向分身的存在。——布萊恩·凱恩
簡述
紅色星球： 火星的自然史
作者：西蒙·莫登
飛馬出版社，2022 年（26.95 美元）
思考外太空可能很容易引發存在主義的恐懼，就像它可以激發驚奇一樣。但是，《紅色星球》是對我們太陽系鄰居的地質和歷史調查，讀起來更像是一本引人入勝的旅行指南。西蒙·莫登是一位屢獲殊榮的科幻小說作家，擁有地球物理學博士學位，他熱情地擁抱這兩種背景，無論他是在解釋地球上火山的出現，還是在幻想在火星鹽水中游泳。當這顆行星處於嬰兒期時，莫登將讀者置於“繩索狀”和“塊狀”的表面；在火星生命的後期，沙塵暴創造了“低沉的沙沙聲，一千個耳語就在我們宇航服頭盔的另一側。”《紅色星球》在科學發現方面沒有取得新的突破（例如，不要期望有關於火星生命的大新聞）。但這是最好的太空寫作，它闡述了地外奧秘並說服我們去關心。——麥迪·本德
蜜蜂的思維
作者：拉斯·奇特卡
普林斯頓大學出版社，2022 年（29.95 美元）
複雜的異形思維就在我們周圍，值得我們更多的好奇心和尊重。這是《蜜蜂的思維》的核心論點，這是一本關於蜜蜂內在性的全面而周到的入門讀物。蜜蜂曾經被認為是一種簡單的、蜂巢思維的物種，個體像機器中的齒輪一樣運作，但在這裡被揭示為非常聰明，並且能夠體驗豐富的感官體驗。例如，最近的研究表明，它們可以在腦海中想象形狀和物體。作者拉斯·奇特卡借鑑了他作為行為生態學家的背景，巧妙地在歷史與主要和次要研究之間穿梭，以描繪蜜蜂瞭解周圍世界、發展獨特個性甚至可能理解自我和情感的方式。他的反思引發了關於人類如何對待蜜蜂的問題，使這幅關於地球上最重要的物種之一的親密肖像對愛好者和研究人員都具有吸引力。——邁克·韋爾奇
