當一位科學家贏得諾貝爾獎時，瑞典國王會授予這個人一個金色擴音器。它不是同類樂器中最響亮的，但它具有光亮、奢華的表面，並保證在其所有者的有生之年都能使用。
事情是這樣的，7月1日，當巴黎的氣溫達到創紀錄的103.5華氏度時，當倫敦地鐵變得比運輸牛的法定上限還要熱時，一位名叫伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever）（1973年物理學獎）的諾貝爾獎得主站在德國林道的講臺上，辯稱氣候變化並沒有發生。或者也許他辯稱氣候變化正在發生，但這是一件好事——很難分辨。他展示了一系列包含來源不明的可疑資料的幻燈片，並說了這樣的話：“溫度沒有升高！” 然後：“全球變暖應該會導致氣候變化。但是氣候無論如何都會變化！” 以及：“另一件真正讓我驚訝的事情是，當他們談論氣候變化時，總是朝著更壞的方向發展。你看，氣候也會變得更好。如果氣候變化，無論如何你有50%的機會在某個地方會變得更好，看在上帝的份上。”
當時的場合是第65屆林道諾貝爾獎獲得者大會，這是一年一度在博登湖的施瓦本岸邊舉行的聚會，老學者們發表演講，並與來自世界各地的青年科學家交流。人們從一開始就在竊竊私語關於賈埃弗預定的演講。週一下午，一位天體物理學家出身的獲獎者向我提到了這件事，並無奈地翻了個白眼。我們當時站在主會議廳的採訪室裡。裡面裝有德國全國大約三臺空調中的一臺。他說，一些諾貝爾獎得主實際上已經討論過在會議上發表關於氣候變化的宣告。這個想法是在12月巴黎氣候會議之前支援人為變暖背後的科學，屆時世界各國將——再次——嘗試達成一項減少溫室氣體排放的協議。但是，很難不將這樣的宣告視為旨在淹沒賈埃弗聲音的一致的擴音器爆炸。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
那天，天氣非常完美——鈷藍色的天空，穩定的湖風——但熱浪來得很快，到週三，空氣就像鉛毯一樣沉悶。走在林道的中世紀街道上，很容易想象這就是未來第一世界國家夏季的樣子：熱浪無處不在，空調基本上不存在，水被定量分配成令人失望的小份、不含冰塊的部分。甚至會議組織者令人印象深刻的回收工作也具有了額外的意義。會議廳各處整齊排列的空水瓶架開始看起來像裝滿精美瓷器的板條箱——那是人們仍然用石化產品製成的瓶子喝水的時代的放縱。
到週四，林道的古老建築已經有時間吸收熱量，室內比室外更熱。那天早上，五位獲獎者在面向湖泊的白色大使館式大廳 Forum am See 的二樓禮堂舉行了新聞釋出會。窗戶是開著的，微風使房間保持涼爽。布萊恩·施密特（Brian Schmidt）（2011年物理學獎）、朱棣文（Steven Chu）（1997年物理學獎）、戴維·格羅斯（David Gross）（2004年物理學獎）、喬治·斯穆特（George Smoot）（2004年物理學獎）和彼得·C·多爾蒂（Peter C. Doherty）（1996年生理學或醫學獎）坐在低矮的臺上，而幾十名記者提出問題。宇宙微波背景的共同發現者羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）（1978年物理學獎）坐在觀眾席的前排。
施密特首先解釋了這項宣告的先例。“我們發現自己正處於邁瑙關於核戰爭聲明發表60年後，”他說。“今年在這裡的獲獎者，部分由舞臺上的人代表，今年將發表一項宣告，討論氣候變化的威脅。”
施密特指的是1955年由德國物理學家奧托·哈恩和馬克斯·玻恩在同一次會議上發起的《邁瑙宣言》。“我們，以下署名人，是來自不同國家、不同信仰、不同政治立場的科學家，”宣言開頭寫道。“表面上，我們只因諾貝爾獎而聯絡在一起，我們很榮幸獲得該獎。我們很高興將我們的生命奉獻給科學事業。” 然後事情變得沉重起來。“透過今天可行的武器的全面軍事用途，地球可能被放射性物質汙染到這樣的程度，以至於整個人民可能被消滅，”宣言繼續說道。有趣的是，它並沒有以呼籲各國放棄核武器結束——相反，它要求各國“完全避免將暴力作為政治的最後手段”，因為在這個新世界中，任何傳統的衝突都可能演變成核戰爭。
小組討論者說，2015年的宣告仍在起草中。他們不確定有多少諾貝爾獎得主會簽署它，因為透過電子郵件協調每個人都很困難，尤其是在會議廳的網路訪問非常不穩定的情況下。所有人都同意，目標是支援 IPCC，並對即將到來的巴黎 COP 會議施加他們可以施加的任何影響。
每位科學家都有個人擔憂的原因。戴維·格羅斯剛剛從克什米爾回來，那裡比正常情況熱得多，人們正在努力想辦法應對氣溫上升和周圍山區融水即將出現的長期短缺。喬治·斯穆特在加利福尼亞生活了很多年，他認為那裡的乾旱是氣候變化的後果。彼得·多爾蒂作為一名醫生來處理這個問題，他對《柳葉刀》健康與氣候變化委員會報告感到震驚。“即使在溫和的情況下，我們也可能預計到2100年地球上文明社會的逐步崩潰，”他告訴在場的記者。朱棣文說，他認為應對氣候變化的行動是一項廉價的保險政策，這是一個媒體友好的答案，顯然是由他在華盛頓的時間磨練出來的。
“我想強調今年是關鍵的一年，”格羅斯說。“像哥本哈根或里約熱內盧那樣的另一次失敗將令人難以置信地沮喪。而且很可能迫使主權國家自行採取行動。有一些減輕災難的方法——爭奪水資源、操縱降雨、地球工程。在喜馬拉雅山度過這一週後，我確信依賴這些水資源的國家不會在他們的河流被摧毀時袖手旁觀。”
當被問及賈埃弗時，布萊恩·施密特表現得很外交。“科學是由不同的個體和意見多樣性組成的，”他說。“我們將承認我們的一位獲獎者持有相反的觀點。一位諾貝爾獎得主不同意共識並不能消除共識。”
彼得·多爾蒂不接受這種說法。他向前傾身，解釋了創造像伊萬·賈埃弗這樣的人的過程。“你是一位傑出的、退休多年的科學家，你採取有爭議的觀點，因為否則你會被忽視。” 他說。“這很常見。”
“但我想明確表示，我們尊重各種觀點，”施密特說。
“我們中的一些人是這樣的，”多爾蒂反駁道。
第二天早上，天氣悶熱，獲獎者、青年科學家和各種其他與會者登上了一艘看起來像宇宙飛船的船，駛向邁瑙島，這是博登湖中心的一個植物園島嶼。幾個小時後，與會者聚集在一個白色婚禮招待帳篷下的草坪上，準備觀看諾貝爾獎得主簽署他們的宣告。下午 1 點前不久，在林道諾貝爾獎獲得者大會理事會主席貝蒂娜·伯納多特·阿夫·維斯堡女伯爵的簡短介紹之後，布萊恩·施密特身穿黑色運動外套，興致勃勃地走上舞臺。
他言簡意賅，很快就切入了宣告的要點：“我們認為，世界各國必須抓住2015年在巴黎舉行的聯合國氣候變化大會的機會，採取果斷行動，限制未來的全球排放。” 隨後，36位諾貝爾獎得主，幾乎都穿著短袖，魚貫而入，在宣告文字本身旁邊的幾張信紙上籤了名。
可以肯定的是，簽署者對這張紙能完成什麼抱有現實的期望。至少一些簽署了1955年《邁瑙核戰爭宣言》的科學家是這樣的。在她《原子時代的海森堡：科學與公共領域》一書中，凱瑟琳·卡森引用了宣言簽署者之一維爾納·海森堡的話，他在事後說：“每個頭腦正常的人都贊成和平，反對原子彈，不需要科學家的宣告。”
不過，前一天，在新聞釋出會上，戴維·格羅斯辯稱，科學家——即使不是《邁瑙宣言》本身——確實幫助公眾意識到了核武器的危險，例如，這種意識最終結束了核武器的大氣層試驗。“戰爭結束後，”他說，“製造炸彈的科學界感到有責任警告炸彈的危險。當我回顧歷史時，人們並沒有意識到這些危險。他們意識到了威力，但沒有意識到輻射等等。” 他承認，核毀滅的威脅並沒有完全消失。但情況確實緩和了下來。他認為，這是一場類似的災難。宣告“可能只會產生很小的影響，”他說，“但這件事還有另一個非常重要的方面：在這次會議上，我們不僅是在與我們自己對話，而且是在與來自世界各地的600名青年科學家對話。重要的是，我們要成為他們的榜樣，提醒他們，你們是青年科學家，你們將比我們更受這個問題的影響。”
彼得·多爾蒂清楚地認識到他在澳大利亞的影響力。“在我的國家，諾貝爾獎獲得者的知名度就像一個已經停播五年多的咖啡廣告中的一個小人物。” 但他仍然坐在那個舞臺上，可能是因為布萊恩·施密特給出的類似原因：“我個人感到有道義上的責任站出來說話，”他說。“我們確實擁有因該獎項的榮譽而賦予我們的聲音。世界領導人是否聽取我們的意見取決於他們，但我們有義務站出來說話。”
換句話說，如果你有一個金色擴音器，你就會感到有很大的責任去使用它。