每年冬春兩季，美國中部的降雨與密西西比河北部地區的融雪匯合，淹沒了密西西比河下游以硬木為主的低地。當洪水退去，夏季土壤乾燥後，伐木隊就會進駐。他們的目標之一是沼澤白蠟木。這些溼地樹木的細胞壁薄，細胞之間有很大的空隙，形成了低密度的木材——有人說還有一種特殊的聲音——這使得它成為搖滾樂界一些最著名的吉他手首選的材料。
從 20 世紀 50 年代開始，標誌性的吉他製造商 Fender 樂器公司開始採用這種白蠟木。布魯斯音樂家 Muddy Waters、滾石樂隊的 Keith Richards 和 Pretenders 樂隊的 Chrissie Hynde 等音樂傳奇人物都喜愛他們的 Fender 吉他；許多人說這種木材賦予樂器溫暖而清澈的聲音。沼澤白蠟木——也稱為“音樂白蠟木”或“蓬克白蠟木”——主要指北美綠白蠟樹，但該術語也可能包含生長在低窪地區的其他樹種，如黑白蠟樹和歐洲白蠟樹。美國公司 Fender 的前木材技術總監 Mike Born 說，幾十年來，這種木材已成為 Fender DNA 不可或缺的一部分，而且曾經價格低廉且隨處可得。
但去年，嚴重的短缺迫使 Fender 宣佈將停止在其著名的 Stratocaster 和 Telecaster 系列吉他中使用沼澤白蠟木——僅將這種木材保留給價格昂貴的復古型號。Fender 將供應量減少歸咎於密西西比河下游氣候引發的長期洪水——這危及了幼苗，並使伐木公司更難到達常綠樹木——以及外來蛀木甲蟲日益逼近的威脅。另一家著名的美國製造商 Music Man 在 2019 年也提出了類似的採購擔憂，該公司稱 2019 年是“近代歷史上收成最差的年份之一”。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
這種不祥的情況表明，氣候變化的後果可能會波及社會的方方面面——甚至包括搖滾樂。沼澤白蠟木的供應可能很快會變得更加不穩定，因為專家預計全球變暖將繼續加劇洪水。“普通樂手將無法負擔得起，”Born 說。
淹沒與入侵
在密西西比河下游，這些樹木能夠忍受季節性洪水。一旦低地足夠乾燥，伐木隊就會出發去採伐木材。“一旦河水退回河岸內，地面就可以像沃爾瑪停車場一樣安全地讓重型伐木裝置透過，”密西西比州維克斯堡 Anderson-Tully Lumber 的前總裁兼現任顧問 Norman Davis 說。Davis 指出，該公司曾經是 Fender 最大的沼澤白蠟木供應商，但日益嚴重的洪水事件使情況變得困難。“在過去的兩年半里，低地幾乎無法進入，”他說。
根據美國國家海洋和大氣管理局的資料，2018 年 6 月至 2019 年 7 月期間，美國經歷了有記錄以來最潮溼的 12 個月。該機構發現，2019 年密西西比河沿岸的春季洪水是現代歷史上最具破壞性的洪水之一。2018 年發表在《自然》雜誌上的一項研究表明，過去 150 年裡，該地區的洪水變得更加頻繁和嚴重。“我們有氣候變化帶來的強降雨，這增加了流入河流的水量，”馬里蘭大學帕克分校的密西西比河水文專家、土木與環境工程教授 Gerald Galloway 說。一套不斷擴張的水壩、堤壩和防洪堤系統——最初旨在防止洪水——可能反而使情況變得更糟。
密西西比河低地的洪水危及了沼澤白蠟樹（上圖）。它們的木材現在很難找到，為吉他（例如 Fender Telecaster）帶來了特殊的外觀，這把吉他正在公司工廠成型（下圖）。W. Norman Davis（上圖）；Fender（下圖）
北美綠白蠟樹是一種特別珍貴的沼澤樹，它生長迅速，並且已經適應了季節性洪水。但長時間的高水位仍然可能意味著麻煩，尤其是對於幼苗。“如果你說的是早生長季的洪水，幾周內就會消退，那麼對於白蠟樹來說，這真的不是問題，”密西西比州立大學推廣服務處低地硬木林業專家 Brady Self 說。但它們無法承受年復一年的長期洪水。“如果水持續數月，而此時幼苗的頭部還未露出水面，它們可能難以存活，”Self 說。密西西比州納奇茲 J. M. Jones Lumber Company 的 Lee Jones 說，他親眼目睹了一些損害。“河水上漲了這麼久，而且漲得這麼高，以至於淹死了許多樹木，”他說。
另一個威脅也在潛伏：翡翠灰螟。這種原產於亞洲的入侵甲蟲的幼蟲會在木材中蛀洞，破壞樹木輸送水分和養分的能力。自從它首次在美國被發現（2002 年在密歇根州）以來，這種害蟲已經蔓延到美國 35 個州和加拿大 5 個省，並殺死了數百萬棵本土白蠟樹。“我認為這是我們在美國看到的攻擊樹木的最快速蔓延的昆蟲，”美國林務局生物學家 Jennifer Koch 說。
翡翠灰螟尚未到達密西西比河下游的洪泛區，但 Koch 說“這只是時間問題”，這種甲蟲遲早會到達那裡。意識到這種威脅，幾家木材公司開始在 2015 年為年度伐木選定的區域採伐他們能找到的任何成年沼澤白蠟樹。此前，他們會將這些指定地點的成年白蠟樹採伐量限制在 30% 左右。Koch 說，在目前的情況下，這個決定是有道理的，儘管這會減少未來的樹木數量。
樂手的選擇
Fender 宣佈將停止使用白蠟木的訊息在吉他界引發了一些沮喪。對於幾十年前憑藉重金屬樂隊 Poison 和 Mr. Big 成名的 Richie Kotzen 來說，這與他個人息息相關：他最近得知，自 20 世紀 90 年代以來，他的簽名款 Fender 吉他型號一直採用沼澤白蠟木琴身，現在將需要用另一種木材來製作。“很多年前，我就決定了我在吉他上最喜歡的木材。我瞭解到我喜歡沼澤白蠟木琴身搭配楓木琴頸，我一直堅持使用它，”他說。“現在我將不得不為白蠟木找到一種替代木材。”
有一些替代選擇，包括原產於北美西海岸的紅赤楊。自 20 世紀 50 年代後期以來，Fender 一直使用赤楊木來製作許多沼澤白蠟木吉他型號的廉價版本。但許多愛好者認為，白蠟木的金黃色調和開放紋理使樂器看起來更漂亮——而且在音調的細微差別上，它與赤楊木有所不同。“白蠟木具有非常快速的起音。想象一下清脆的拍手聲，”Fender 吉他研發部門副總裁 Brian Swerdfeger 說。“赤楊木的起音更溫暖、更柔和。仍然是拍手聲，但更圓潤。”
Koch 和其他研究人員也在嘗試培育可能抵抗翡翠灰螟並取代正在消失的樹林的北美綠白蠟樹（和其他白蠟樹種）。這個專案將需要數十年時間，但由於氣候變化在很大程度上持續未減，未來低地地區的洪水問題不太可能減弱。樹木的困境也困擾著音樂家和科學家。“我可以適應新的木材，”Kotzen 說。“但我更擔心環境問題。”
瓊斯和戴維斯公司伐木的密西西比河地區在去年夏天退去了洪水，伐木隊又回到了低地。然而，在可預見的未來，該地區的白蠟木仍將是一種不穩定的商品。“需求量很大，但我認為我們不會有很多蓬克白蠟木可賣，”瓊斯說。“剩下的樹木已經不多了。”
因為未來的幾代人可能更難接觸到沼澤白蠟木 Fender 吉他，音樂愛好者可能不得不滿足於這種木材的遺產——或許可以調大 Led Zeppelin 樂隊的 Jimmy Page 用他的沼澤白蠟木 Dragon Telecaster 吉他演奏的《Stairway to Heaven》獨奏。