編者注（6/14/22）：美國眾議院委員會就 2021 年 1 月 6 日的叛亂事件舉行的聽證會突顯了前總統唐納德·特朗普的主流支持者與入侵國會大廈的暴徒中的極端主義團體之間的聯絡。社會學家和民兵專家艾米·庫特在最近的《大眾科學》文章中分析了這些聯絡。
“這是實地演習日嗎？”2008 年 4 月一個寒冷多雨的早晨，在密歇根州中部，我搖下車窗問道。一個全身迷彩的孤身男子，手隨意地放在綁在胸前的 AK-47 步槍上，點了點頭，在狹窄的道路上讓到一邊。我開車來到一箇舊紅磚農舍和幾英畝大豆田旁邊的停車場。大約 50 人聚集在田野與樹木繁茂的沼澤交匯處。我當時在班克羅夫特村外，那裡確實是密歇根民兵組織的年度實地演習日活動。該組織將其描述為家庭和公眾外聯機會，在一位二戰退伍軍人擁有的私人土地上舉行。
篝火的木煙在空氣中飄蕩；一些成員已經在高聲開玩笑說現場風化的、油布覆蓋的旱廁令人不快，他們善意地抱怨沒有像前一年那樣租用行動式廁所的決定。一些人已經撕開 MRE——即食軍糧，這是一種包裝好的高熱量食品，通常發給士兵，但在軍事剩餘物資商店和 eBay 上也有售。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
幾乎所有男性都穿著某種程度的迷彩服，他們笑著炫耀新的槍支、戰術背心或其他裝備，並講述過去訓練活動的故事。出席活動的女性和兒童相對較少，她們比較安靜，通常穿著休閒服而不是迷彩服。儘管如此，他們中的大多數人還是參加了射擊和其他當天的活動。
這是我參加的第三次民兵活動。我是一名社會學家，當時我是密歇根大學的研究生，剛剛開始對美國民兵運動進行深入的實地調查和訪談研究。一個月前，我在一家購物中心餐館的公共會議上接觸了這個團體的成員，因為我想了解人們為什麼加入準備武裝戰鬥的平民團體，並且我計劃研究民兵是否宣揚種族主義和暴力。我在密歇根州的實地調查以及包括其他州團體的深入訪談一直持續到 2013 年。從那時起，我與民兵成員，尤其是在密歇根州的成員保持定期聯絡，他們會向我更新他們的活動以及對政治和社會事件的反應。我們經常談論他們的價值觀和動機。我關注他們的線上帖子。去年夏天，我進行了一項調查，詢問成員們對與新冠疫情社會限制和喬治·弗洛伊德在明尼蘇達州被謀殺事件相關的抗議活動的看法。
我瞭解到，不同的民兵組織之間存在重要的差異。它們分佈在一個光譜上。一端是一些單位，它們的活動主要限於像“成年童子軍”一樣的郊遊，正如幾年前我在實地演習日活動中遇到的一些成員所描述的那樣。另一端是一些公開憤怒的單位，它們的成員策劃對政府官員實施暴力，並鼓吹公開的白人至上主義。其中一些人於 2021 年 1 月 6 日襲擊了美國國會大廈。更極端的民兵團夥公開攜帶槍支，身穿軍裝，並認可各種陰謀論幻想。他們與種族正義活動家對峙，並在許多州抗議疫情公共衛生措施。在密歇根州，一個民兵分裂團體中的一些人在 2020 年被捕，並被指控策劃綁架州長格雷琴·惠特默，以報復他們認為的未能維護個人自由的行為。
然而，在這個光譜中，民兵組織也有一些共同點。他們的成員幾乎完全是白人男性，他們信奉民族主義價值觀，並渴望恢復這個國家過去“更美好的時光”。我和其他社會學家將他們稱為懷舊團體。他們的價值觀常常與種族主義和性別歧視態度交織在一起，部分原因是他們否認或無視在理想化歷史中針對少數族裔和婦女的敵意。我喜歡用一個比喻來解釋這些群體之間的聯絡，就像在同一小塊土地上有許多樹木一樣。它們是獨立的實體，但它們的根生長在相同的土壤中。當風恰到好處地吹來時，它們的樹枝會相互交織，偶爾會靠得足夠近，以至於你無法分辨一棵樹在哪裡停止，另一棵樹在哪裡開始。
民兵成員是 2021 年 1 月 6 日被吸引到國會大廈叛亂事件的人員之一。圖片來源：Tayfun Coskun/Anadolu Agency via Getty Images
共同的土壤——這種對想象中擁有更大自由的過去的理想化——為成員甚至一些整個單位跨越這個光譜創造了條件。他們可能一開始只是在篝火旁講故事，但隨著時間的推移，會轉向陰謀論思維、公開敵對甚至暴力行動。我觀察到近年來極端主義有所抬頭，以前專注於民兵活動中的友誼和準備工作的人們現在也附和國會大廈叛亂只不過是一場抗議活動的說法。其他人則在社交媒體上反覆發帖，表示需要親自對所謂的被竊取的總統選舉“採取行動”。在 2020 年，做出這種轉變的成員變得緊張不安，他們認為種族正義運動、疫情和控制疫情的努力，以及他們聲稱的——虛假的——舞弊投票，都威脅到了他們的個人主義和自決的核心價值觀。
許多這些人透過右翼新聞媒體和唐納德·特朗普關於來自移民和腐敗的民主黨人的威脅的言論，聽到了他們恐懼的強化。最憂心忡忡的成員擁有更強烈的種族主義或仇外心理，並且更容易轉向光譜的極端一端。他們容易受到“驕傲男孩”或公開的新納粹主義等仇恨團體的吸引，他們認為，儘管存在差異，但他們都認同保護他們眼中的美國根基的總體價值觀。
我在田納西州東部一個保守的農村社群長大，在那裡，用於狩獵、射擊練習和個人防護的槍支是文化的一部分。小時候，我學習了槍支安全和基本的射擊技術，親眼目睹了我的父親射殺了一隻試圖吃掉我的寵物兔子的瘋狗，並且在我達到法定年齡後，獲得了我的隱蔽持槍許可證。與那些專門透過媒體報道或線上留言板研究民兵團體的其他社會科學家相比，我的背景讓我對槍支和使用槍支的人們更加熟悉。民兵成員在我的實地調查早期就邀請我參加私人訓練和其他活動，並公開與我談論他們的信仰、價值觀和動機。
沒有人真正知道存在多少平民民兵組織，因為它們會反覆形成、分裂成不同的單位並解散，這取決於成員興趣的興衰。典型的單位最多隻有 20 名左右經常參加活動的成員，但有些單位只有兩個人，而另一些單位則有 200 多人。除了嚴重偏向白人男性——大多數群體中至少佔 90%——大多數參與者都在 20 多歲或 30 歲出頭，儘管我也認識 18 歲和 70 歲的成員。有一些女性充分參與民兵組織，並且由於她們的活動，她們往往受到尊重並晉升到領導職位。（傑西卡·沃特金斯是俄亥俄州民兵組織的一名領導人，她因參與國會大廈暴亂而被捕，就是一個例子。）儘管如此，大多數民兵單位都充斥著隨意的厭女文化。
民兵組織中的人認為，作為優秀的美國人，他們有憲法義務全副武裝，並準備好保衛自己、家人和國家免受從自然災害到外國入侵的各種威脅。他們加入是為了練習和分享與射擊、陸地導航和一般應急準備相關的技能。許多成員最初是在軍隊中學習這些技能的。一位 27 歲的男子，他的正式工作是客戶服務代表，他告訴我，他參與民兵組織是為了“為公眾服務，想為社群盡一份力量”。他為他的小組提出了組織籌款活動以幫助失業者的想法。像他這樣的成員認為他們參與民兵組織只是另一種形式的鄰里互助，也是與具有相似價值觀的其他人聯絡的一種方式。
這些人將美國革命視為他們理想的歷史時刻，並將開國元勳視為近乎完美無瑕的典範，他們認為開國元勳的個人主義、無畏精神和叛逆精神應該在今天得到效仿。密歇根州東南部志願民兵組織的一位長期領導人在多次談話中告訴我，當代民兵成員的身份完全是為了遵循開國元勳為維護憲法而設定的標準——這是我在參加的公共民兵集會上其他成員經常重複的一句話。他告訴我，“你看，作為一個民族，我們真的需要回歸我們的根基，我們需要武裝起來，我們需要明白，你知道，這就是你保障社會安全的方式，這就是你透過擁有武裝公民來保持自由的方式。”他接著說，他“真的受到”民兵創始人勇氣的“鼓舞”。他說，這些人“被貼上了激進分子和極端分子的標籤，[當時]他們所做的只是引用憲法。”
民兵成員經常告訴我，他們渴望“更簡單的時代”，他們堅持認為，在那個時代，個人——尤其是男性——更多地承擔起工作和養家的責任，聯邦政府規模較小，而不是像他們今天認為的那樣成為自給自足的替代品。
在他們對過去的願景中，成員們通常會忽略美國曆史上非白人背景的人們所受到的壓迫。我遇到的民兵成員中，公開的種族主義者很少。一些單位甚至定期但不成功地嘗試招募非白人成員，並在其網站上釋出旨在傳達包容性的資訊。這是密歇根州東南部志願民兵網站上的主要宣告，直到大約五六年前他們停止維護該網站為止：“我們歡迎所有人，無論種族、信仰、膚色、宗教或政治派別，只要您不希望對我們的國家或人民造成傷害。如果您是美國公民（或已宣告您有意成為美國公民），並且有能力攜帶武器，或支援攜帶武器的權利，那麼您就是民兵！”
在談話中，民兵參與者似乎沒有意識到種族主義的範圍比過去公開的、合法的種族隔離或公開的白人至上主義者的持續仇恨更廣泛。大多數人對系統性種族主義如何阻礙平等的經濟成就或平等獲得優質醫療保健或教育機會的理解有限。
例如，一位 56 歲的白人成員，一位底特律終身居民，在 IT 行業工作，他將他所描述的他的城市“衰落”歸咎於民權運動後發生的“強制校車接送”，其目的是幫助實現學校機會均等。反對校車接送具有公開的種族主義歷史，但這個人試圖提出不同的論點。他說，他認為黑人和白人家庭都對校車接送政策感到不滿，這項政策要求孩子們去離家很遠的學校上學，並在交通上花費很長時間。他說，對這項政策的不滿導致黑人和白人“優秀工人”放棄了這座城市，留下相對懶惰的工人和對社會漠不關心的公民，這兩個群體都有種族背景。
他幾乎不理解為什麼他的論點不適用於由於各種原因（包括財務障礙，如較低的房屋價值，這是由長期以來在貸款和房地產市場中存在的歧視造成的）而無法搬到其他地方的黑人家庭。蕭條的價格使他們無法賣掉房子，然後在更好的學區買一套房子。這位民兵成員也不理解黑人家庭可能已經接受了校車接送，而不是怨恨它：這是一個讓他們的孩子去歷史上忽視他們的城市中更好的學校上學的機會。
在我的分析中，民兵成員表現出社會學家所說的“現代種族主義”，他們認可文化低劣而非生物缺陷的觀念。在我遇到的更明顯的例子之一中，一位受訪者告訴我，他不是“完全”的種族主義者，並且他有一些很好的黑人朋友，然後又說，一些黑人讓他感到不舒服。“我想當你看到一群[年輕的黑人男性]打扮成那樣，他們在角落裡嘻哈跳舞……只是……我不知道，我想這只是因為我不認識他們。”他的評論反映了刻板印象，將成群的黑人男性視為“他者化”——與他友好的群體不同，並且模糊地帶有威脅性，即使他確實意識到他對他們缺乏個人聯絡可能是導致他對他們的負面看法的一個因素。
白人和男性氣概是民兵成員價值觀中回顧性民族主義的核心特徵——儘管通常不明顯。他們的懷舊故事圍繞著獨立、勇敢的男人的原型展開，這些男人的英勇努力是建立一個國家的原因，這些團體希望國家再次如此。那些男人總是白人。不同群體在多大程度上理解和接受這種敘事中帶有種族和性別偏見的因素各不相同。康涅狄格大學的社會學家露絲·布勞恩斯坦在最近一篇考察宗教、種族和民族主義的交叉點的文章中指出，懷舊團體利用了“白人文化的權力”，“因此將自己寫進他們的美國故事中，成為愛國英雄，他們將透過敦促迴歸過去的條件來改變國家衰落的程序。”
哈特福德大學的歷史學家羅伯特·丘吉爾提出了一個由兩部分組成的型別學，區分了“憲政主義者”和“千禧年主義者”民兵，這對於理解這種具有侵略性和選擇性的懷舊如何使人們轉向更極端和暴力的團體非常寶貴。丘吉爾說，憲政主義者團體認為，他們有個人責任維護對憲法的原旨主義解釋，重點是嚴格限制政府權力。他們認為自己是守法的愛國者，他們的存在限制了中央政府的越權行為。
圖片來源：馬克·史密斯
我在我的研究中也發現了這一點。一位憲政主義者團體領導人告訴我，他認為民兵單位的公開示威“提醒政府，他們是為人民服務的，而不是反過來”；他表示，他認為民兵單位公開行使他們攜帶武器的第二修正案權利，可以防止美國政府走向暴政。
相比之下，千禧年主義者民兵對政府採取進攻姿態，並且通常更傾向於暴力行動。他們在會議期間較少關注自給自足和射擊時的團結。他們花費更多的時間在陰謀論猜測政府一定在哪些方面干預他們的生活，並幻想對這些行為進行報復。
例如，一位千禧年主義者成員告訴我，他加入民兵組織的原因是“復仇”。他是一名沙漠風暴老兵，他認為伊拉克戰爭是在虛假借口下進行的，美國政府在他和他的戰友身上進行了實驗。他聲稱，這種實驗導致他的單位中的其他人因癌症和其他疾病過早死亡，並有高比例的兒童患有出生缺陷。他說，他選擇不生孩子，因為他擔心出現這種結果。他的恐懼和痛苦使他相信政府可能會因為他談論自己的經歷而迫害他，他強調他歡迎戰鬥。儘管對政府的仇恨的具體動機各不相同，但在我遇到的千禧年主義者成員中，這種期待甚至渴望暴力對抗的普遍態度很常見。在我採訪這位男子大約一年半後，他的民兵組織（自稱胡塔雷）的幾名成員被捕，並被指控犯有與據稱策劃殺害密歇根州警察有關的罪行。
在我與丘吉爾的估計中，在 2000 年代初期的大部分時間裡，美國民兵組織中約有 90% 是憲政主義者團體，10% 是千禧年主義者團體，而且大多數團體幾乎沒有暴力威脅。但我們都認為，在過去十年中，這一比例已轉向極端主義，因為成員們越來越害怕各個領域的社會條件變化——移民、疫情、抗議警察槍擊黑人事件和總統選舉——而特朗普直接煽動了這些恐懼。
丘吉爾說，“千禧年主義者派別似乎已走到前臺。”即使運動中千禧年主義者的確切比例難以判斷，但他的觀察與我所看到的產生共鳴。以前嘲笑陰謀論幻想的憲政主義者團體已經轉向說他們正在“監控”或“研究”來自極右翼陰謀論運動 QAnon 的說法，即使他們否認完全接受這些說法。他們分享了預言恐怖襲擊但從未發生的帖子。他們傳播關於反法西斯運動（antifa）的人乘坐巴士前往全國各地並縱火以煽動普遍混亂的假新聞報道。在 2020 年大選之前，我在全國各地的民兵組織社交媒體頁面上看到的最常見的涉足陰謀論幻想的例子之一是喬·拜登與他的孫女或其他孩子的親熱照片。這些照片被當作所謂的“證據”，證明了 QAnon 關於民主黨領導層戀童癖的理論。
在 2020 年的種族正義抗議活動和疫情壓力期間，一些民兵組織為了維護他們對美國的願景，變得更願意在形象上和實際上與本質上是種族主義的懷舊團體勾肩搭背。他們公開站在一起。我看到民兵成員在網上討論與以前的敵對團體的一些共同利益。印第安納州一個單位的一名成員在他的社交媒體帖子中倡導“忠誠的美國人”共同努力“奪回”西雅圖的一個民權抗議區，該抗議區已宣佈脫離該市的管轄。他相信無政府主義者計劃在這些區域不受挑戰的情況下接管其他美國城市的說法。一些回應我 2020 年調查的成員認為與新冠疫情相關的限制是不可接受的國家控制。當警察驅散社會正義示威活動時，少數人對國家權力也有類似的反對意見，但許多人認為這些抗議活動實際上是由反法西斯組織策劃的，需要反對。
最近，我觀察到一些憲政主義者成員接受了這種恐懼驅動的觀念，並迅速滑向千禧年主義框架甚至更遠，有時還會帶走其他成員。當密歇根州大型公共民兵組織自由民兵的一些成員分裂出來，組建了一個名為金剛狼守望者的團體時，就出現了這種危險轉變的一個令人不安的例子。然後，他們招募了其他以前與自由民兵組織沒有聯絡的人。根據法庭檔案，在 2020 年春季，守望者策劃了一場密歇根州州長政變，他們對州政府為減少新冠疫情傳播而頒佈的活動限制感到憤怒。民兵成員表示，此類命令是對公民自由的紅線侵犯。該案件的細節仍在浮出水面，但似乎守望者是在發現自由民兵的暴力程度不足以實現其目標後形成並激進化的。[編者注：五名男子因參與策劃綁架密歇根州州長格雷琴·惠特默的陰謀於 2022 年被判有罪。]
這個案件與另一個不太受全國關注的案件類似。在 2016 年大選前不久，三名民兵成員被指控（並最終被判有罪）策劃轟炸一個索馬利亞難民社群。被告男子的律師表示，他們之所以不僅僅停留在抱怨移民，而是開始計劃採取行動傷害他們，是因為當時的候選人特朗普的反移民言論使他們對來自穆斯林外來者的威脅的恐懼合法化。
1 月 6 日的叛亂分子似乎也體現了向極端主義的運動。參與者認為他們需要“阻止竊選”，並採取行動阻止他們偏愛的候選人和他們對國家的願景溜走。這次入侵是一場大規模的暴力行為，並且是從之前幾個月許多人觀察到的關於所謂選舉舞弊的不滿言論的明顯升級。更重要的是，這種激進化超出了民兵或其他懷舊團體的界限。在國會大廈的許多叛亂分子以前沒有隸屬於任何組織。
儘管聯邦執法部門的關注起到了一定的降溫作用，但其他受國會大廈事件啟發的人現在可能會尋求更暴力的懷舊團體以進行未來的行動。丘吉爾告訴我，“[民兵]運動、QAnon 和福音派基督教都出現了末日論的融合。我們在 1 月 6 日真正看到的不僅僅是[民兵]運動，而是一個更廣泛的現象。”
對於我們這些長期研究民兵的人來說，這種現象不幸地讓人感覺像 1990 年代，當時的懷舊團體更加緊張，“不那麼理性，情緒化得多”，一位長期民兵領導人——一名政府僱員——告訴我。各團體準備與國家作戰，並且他們擔心國家會在韋科、德克薩斯州和紅寶石山脊、愛達荷州的執法圍攻之後攻擊他們。這種緊張的環境滋生了像蒂莫西·麥克維這樣的人，他在 1995 年俄克拉荷馬城的一起毀滅性的國內恐怖主義行為中殺害了 168 人。
對於最近的事態發展，幾乎沒有什麼積極的看法。也許其中之一是我們國家總體上似乎更加意識到需要認真對待民兵和其他懷舊團體。眾議院退伍軍人事務委員會於 2021 年 10 月邀請我和其他專家作證，內容是關於極端主義團體招募退伍軍人加入他們的行列。幾十年來，各種懷舊團伙公開尋求招募退伍軍人，部分原因是他們代表著對國家的承諾，這可以吸引其他新兵。極端主義派別也可能希望利用退伍軍人的軍事技能進行暴力活動。對這些情況進行國會調查早就應該進行了，對如何更好地支援退伍軍人，特別是那些對服役經歷感到不滿的退伍軍人，並阻止他們激進化進行認真的研究也是如此。
在日益嚴格的審查下，民兵組織未來可能如何演變很難預測，這在很大程度上是因為這些單位仍在適應特朗普總統執政後的餘波。與許多成員之前的預測相反，他們沒有看到拜登總統頒佈戒嚴令或立即開始攻擊第二修正案的權利。千禧年主義者民兵和其他處於懷舊團體光譜極端一端的團體仍然保持警惕，一些團體渴望暴力。成員們可能正在策劃致命的行動，但現在他們越來越多地在更私密和安全的網際網路平臺上活動，這些平臺更難監控。
因此，現實情況是，危險並沒有消退。恰恰相反：如果另一位政治領導人鼓勵排他性思維和偏執狂，或者發生懷舊團體認為威脅美國安全或文化的外國恐怖襲擊，民兵的情緒和活動很容易加劇。
執法部門必須繼續警惕該運動中激進化的跡象，但儘管這令人不安，但作為一個社會，我們也必須認識到，民兵的暴力潛力不僅限於這些團體。他們不是僥倖的局外人。成員們與其他不信任政府並認為國家因自由主義日益增強而衰落的白人美國人有意識形態上的相似之處。修復不信任並保護無辜人民免受它滋生的暴力，還有許多工作要做。