貝弗利·馬丁內斯當時正坐在加利福尼亞州一家廢金屬回收廠的辦公室裡，突然感到一聲巨響震得她的窗戶都晃動起來。
她的一位同事萊昂納多·莫拉萊斯·扎瓦拉衝進她的辦公室，呼吸困難。“快跑！”他喊道。他剛剛在院子裡——一個足球場那麼遠的地方——切開了一個一噸重的罐子進行回收，罐子裡湧出一種有毒物質。他不知道那是什麼。
工人們儘可能快地朝街道跑去。但他們無法逃脫那團巨大的黃綠色雲霧。幾十人——工人和顧客——倒在地上，喘不過氣來。馬丁內斯也摔倒了。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造當今世界發現和想法的重大故事。
“我起不來。我感覺自己像是被扼住了喉嚨。我心想，‘我要死了。我再也看不到我的孫女長大了，’”馬丁內斯說。
當她掙扎著到達馬路對面的建築物時，她聽到一個聲音。“貝弗，貝弗，救命！”那是 23 歲的檢查員裡奇·梅希亞從地上呼喊她的聲音。
“裡奇喘不上氣，走不動路。我很健壯，我告訴他抓住我的腰。米爾娜·納瓦羅已經抓住我的肩膀。她為每個人祈禱都足夠了。在我的腦海裡，我正在前往馬路對面的凡世通輪胎倉庫。這似乎是一個永恆的時間，”她說。
“然後，我再也堅持不住了。我對裡奇說，‘你妻子懷孕了。你馬上就要有孩子了。起來！’ ”他們終於到達了倉庫，梅希亞在那裡倒下了。
一年多後，在加利福尼亞州中央山谷中心的圖萊爾鋼鐵金屬公司，氯氣雲的陰影仍然像一場生動的噩夢一樣揮之不去。
在 2010 年 6 月的那個下午，23 人被送往醫院，6 人被留院治療，包括梅希亞，他在醫院住了 11 天，其中 2 天靠生命維持系統。十六個月後，工人們仍然飽受健康問題的困擾，包括肺部、胃部疾病和創傷後應激障礙。
根據聯邦資料庫的資料，在過去的 10 年中，全國各地發生了數百起涉及氯氣的事故，造成數千名工人和居民受傷，甚至有人死亡。根據最新的聯邦資料，在導致受傷的事故的百分比方面，它僅次於一氧化碳。
氯是當今世界上使用最廣泛的工業化學品之一，僅在美國，每年就生產 1300 萬噸。
作為一種在地殼和海洋中含量豐富的元素，這種強效腐蝕性物質被認為是許多產品必不可少的。它用於製造塑膠、合成其他化學品、淨化供水、處理汙水以及製造製冷劑、清漆、殺蟲劑、藥物、消毒劑、漂白劑和其他消費品。
近年來，當氯氣洩漏或溢位、壓力罐被刺破、火車車廂脫軌或當其他化學品被不當——而且往往是在不知情的情況下——與氯氣混合時，就會發生事故。在某些情況下，工廠發生事故或液化氯運輸過程中，數千人被疏散。當清潔工、管家和其他人將酸性家用化學品與漂白劑或游泳池化學品混合時，也會暴露在氯氣中。
該國最嚴重的氯氣事故發生在 2005 年，當時 18 節貨運火車車廂脫軌，在南卡羅來納州花崗岩鎮釋放了 12 萬磅氯氣。九人死亡，至少 1400 人暴露，導致 550 多人住院治療，其中包括一些患有嚴重肺損傷的人。超過 5000 人從家中疏散。
氯氣尤其危險。即使是少量暴露也會引發咳嗽、窒息和喘息，並灼傷眼睛、皮膚和喉嚨。吸入大量氯氣會透過炎症使喉嚨和肺部的內膜收縮氣道。與此同時，液體會在肺部積聚，使呼吸更加困難。人們實際上可能會溺死在自己的體液中。在高劑量暴露下，幾次深呼吸就會致命。
在加利福尼亞州的圖萊爾，回收廠的氯氣濃度極高。事故發生三小時後，維塞利亞消防部門測得罐體附近的氯氣濃度為百萬分之 328。當工人們試圖逃離時，濃度可能要高得多。研究表明，40-60 ppm 會導致肺損傷；430 ppm 通常在 30 分鐘內導致死亡，而 1000 ppm 則在幾分鐘內致命。根據聯邦標準，工人的暴露濃度絕不能超過 1 ppm。
聯邦有毒物質和疾病登記署的流行病學家瑪麗·安妮·鄧肯說：“暴露於高濃度的氯氣釋放可能會導致嚴重的健康影響，包括死亡”，她曾協助處理過幾起氯氣事故的善後事宜，包括圖萊爾的那起。
研究花崗岩鎮氯氣雲健康影響的埃裡克·斯文德森表示，研究人員知道他們會在暴露人群中發現肺部和其他健康問題。但他們也發現了很多創傷後應激障礙。
“氯氣被用作戰爭毒氣是有原因的。它不僅旨在殺死敵人，還旨在在敵人心中引發恐懼。你會記住暴露在毒氣中的每一秒。你不知道該往哪裡走。你親眼看到自己的衣服被漂白。你看到動物死亡，”圖蘭大學的流行病學家斯文德森說。
“這不僅僅是一起有毒事件。這是一起創傷性事件。你無能為力。你正在接觸你無法阻止的東西。你的身體會產生代謝應激反應，對生理產生影響。”
在圖萊爾事故發生僅四個月前，加利福尼亞州印第奧的另一家回收商美國金屬公司，當一名起重機工人刺穿一個圓柱形罐體並引發爆炸性氯氣釋放時，五名工人受傷。
7 月，在阿肯色州斯普林代爾的泰森食品公司，由於意外混合了兩種化學品，氯氣被釋放，導致 173 人暴露，50 人被送往醫院，其中 5 人最終住進了重症監護室。氯氣用於該公司的消毒清洗。
全國各地的資料追溯到 1993 年，顯示氯氣事故在美國發生的頻率至少每兩三天一次，其中約三分之一的事故會導致人員受傷。
根據聯邦資料庫“有害物質緊急事件監測（HSEES）”的最新報告，僅在 2009 年，就發生了 181 起報告的涉及氯氣的事故，其中 56 起導致人員受傷。這相當於當年所有報告的化學品緊急情況的 3.8%。氯氣導致的受害者比例很高，為 30.9%，僅次於一氧化碳，後者的受害者比例為 41.7%。大約三分之一的州報告了這一情況，而且僅報告了部分年份，因此專家表示，實際的事故和受傷人數要高得多。
有毒物質和疾病登記署的研究人員在 2004 年的一項研究中表示：“固定設施中的氯氣釋放導致受害者和疏散的行業類別比任何其他物質都多。”該研究基於 1996 年至 2001 年的 HSEES 40000 起化學品事故的資料。
根據同一聯邦機構於 2002 年釋出的另一項研究，與其他非氯氣事件相比，涉及氯氣的事故“更有可能導致受害者、疏散和去汙事件”。
該研究稱，在 1993 年至 2000 年期間發生的 865 起僅涉及氯氣的事件中，有 275 起導致人員受傷。在 1071 名受害者中，759 名是工人，235 名是公眾成員，其餘大部分是急救人員。
運輸氯氣也比其他物質帶來更大的風險。美國交通部上個月釋出了一份報告，對 2005 年至 2009 年期間造成死亡和重大傷亡的最嚴重事故進行了加權。在 48 起鐵路和公路事故中，氯氣以 83 起重大傷亡和 9 起死亡事件位居榜首，而位居第二的汽油在 1306 起鐵路和公路事故中發生了 19 起重大傷亡和 30 起死亡事件。
估計影響公眾的危險材料事故的數量很困難。許多事故都未上報。至少有五個國家化學品洩漏資料庫，包括一個用於工人事故的資料庫和一個來自交通部的資料庫，它們都有侷限性。
對於工人事故，美國勞工部職業安全與健康管理局的資料庫被認為是最好的可用資料庫。然而，官員們一致認為，各州之間缺乏一致的報告導致統計資料不足。這些數字顯然不精確：儘管 HSEES 資料庫報告說，在僅僅一年內，大約三分之一的州發生了 56 起導致人員受傷的氯氣事故，但 OSHA 資料庫報告說，在 10 年內，全國範圍內僅發生了 45 起涉及工人的氯氣事故。
氯氣協會是氯氣行業最熟悉的貿易團體，該協會的代表表示，他們無法討論大多數氯氣事故發生的情況。他們也不願就顯示受傷和疏散頻率的資料發表評論，稱他們不熟悉 HSEES 資料庫或相關研究。
這個由 220 家制造商和分銷商組成的全國性貿易團體的總裁弗蘭克·萊納在一封電子郵件中說，氯氣協會成員的氯氣生產中的“事故很少發生”，“行業的安全表現一直很好”，他的團體會在成員之間共享資訊以避免未來的問題。
業內專家表示，氯氣可以說是當今使用最必不可少的化學品。它之所以能大量生產，是因為它可以很容易地與其他元素和分子結合，將其轉化為新型化學品。業界認為它對於合成塑膠、藥物、微晶片和全球許多其他產品至關重要。雖然某些用途有替代品，但對於其他用途，例如水消毒，很少有同樣有效且可行的替代品。
大約 93% 的藥物是使用氯氣製造的。
“氯氣不在最終產品中，但在中間階段需要它來引導反應並確保你製造出你想要的分子。在這些情況下能夠避免使用氯氣是目前綠色化學領域的一個非常重要的研究領域，”蒙特利爾麥吉爾大學化學系助理教授奧黛麗·穆爾斯說。
去年在圖萊爾，回收廠釋放的有毒物質源於一個一噸重的加壓氣瓶，該氣瓶未標記為有害物質，並且被回收檢查員善意地接受為無害的廢金屬。縣官員認為，裡面的氯氣曾被用於消毒食品供應。
圖萊爾鋼鐵金屬公司的老闆羅恩·拉辛拒絕就這起事故發表評論。加州職業安全與健康部門已對該公司處以 15,000 美元的罰款，原因是該公司未能確保容器不包含有害物質，並且未能對工人進行適當的培訓。該公司正在上訴罰款。圖萊爾縣和聯邦法院的記錄沒有顯示任何與該事故相關的針對該公司的訴訟。
大多數受傷的員工都已重返工作崗位，但他們的狀況尚未恢復正常。
事故發生六個月後，“仍有 19 人因與氯氣釋放相關的問題而就醫，”加州公共衛生部的一名醫療官員瑞秋·羅伊斯曼博士說，她與縣官員一起對工人進行了健康評估。
人們報告說出現呼吸急促、嗅覺改變、頭痛、充血或咳痰、頭暈、頭昏眼花以及胸痛和胸悶等症狀。
“有些人仍然在身體和/或心理上受到這次事件的嚴重影響。這對他們來說是一件意義重大的事件。對某些人來說，這件事仍然對他們有影響，”羅伊斯曼說。
現在，16 個月後，在四名住院工人中，曾在醫院住了 11 天的裡奇·梅吉亞（其中兩天藉助機械呼吸機呼吸）仍然患有肺部疾病和其他健康問題。他使用吸入器，並且因病而缺勤。
48 歲的莫拉萊斯·扎瓦拉是剪下機操作員，他刺穿了未標記的氣瓶並跑去警告工作人員。他仍在工作，但健康狀況不佳，包括胃部問題。同事說他瘦了 40 到 50 磅，而且吃東西很困難。
至於另外兩名住院員工，23 歲的丹妮·奎瓦斯在休養數週後已返回工作崗位，而 29 歲的文員格拉迪斯·阿拉尼斯已離開公司。
消防員兼護理人員卡爾·卡斯納說，最初，第一響應者被告知一個 300 加侖的罐體破裂，可能含有氨氣，卡爾·卡斯納來自維薩利亞消防局危險材料響應小組。
但是，當穿著自給式防護服的消防員靠近並將攝像機影像傳送到卡斯納和其他人等待的危險品拖車時，“我們看到了那個一噸重的氣瓶，並且立即知道它很可能是加壓的液態氯。我們能聽到團隊的氯氣警報響起，”卡斯納說。當他透過無線電通話得知濃度為 328 ppm 時，他們都知道，即使在最初釋放三小時後，它仍然處於消防員所知的“對生命和健康具有直接危險”的水平。
有時，當馬丁內斯看到任何氣瓶時，她都會感到恐慌。對於工人們來說，這次事故彷彿發生在昨天。他們無法擺脫無法呼吸的感覺。
馬丁內斯回憶說，他們衣服上的氯氣讓救護車司機咳嗽，以及半英里外高速公路上的司機都能聞到氯氣味。她記得有幾天都無法正常呼吸，並且每 20 分鐘就想淋浴。“聞起來像氯氣的汗水從我身上流出來。我丈夫說我的咳嗽聞起來像氯氣，”她說。
商店主管約翰·埃斯皮諾拉在距離罐體約 120 碼的地方工作，他感覺自己的頭部被保鮮膜包裹住了。“你感覺自己的呼吸被奪走了。你被黃色的雲霧籠罩著。我只是喘著粗氣。我無法獲得足夠的氧氣，”他說。
醫生說，從嚴重氯暴露中倖存下來的人可能會患上急性呼吸窘迫綜合徵。有些人會因吸入化學煙霧而患上化學性肺炎，即肺部炎症。他們可以康復，或者最終會導致肺部永久性疤痕，從而降低呼吸能力。
即使是一次性高劑量暴露也可能導致刺激性誘發的哮喘。人們會患上支氣管炎，即氣道炎症。在某些人（但並非所有人）中，支氣管炎會誘發哮喘，舊金山總醫院職業與環境醫學科主任、加利福尼亞大學舊金山分校教授約翰·巴爾梅斯博士說。巴爾梅斯的實驗室已經研究空氣汙染物對呼吸系統健康的影響 25 年了，他回顧了美國衛生與公共服務部去年釋出的氯氣毒理學概況的部分內容。
當一個人吸入氯氣時，這種腐蝕性物質會從潮溼的人體組織中的水中分離出氫，釋放出氧氣和氯化氫，從而造成損害。科學家說，有一些緩解療法，但沒有解藥。
巴爾梅斯說，研究人員認為，氯氣對氣道內壁（或上皮）的損傷可能會以某種方式導致持續的氣道高反應性。吸菸和過敏似乎會增加化學暴露後永久性哮喘的風險。
“大多數人在從化學性支氣管炎中恢復後會好轉。有些人不會，”巴爾梅斯說。
政府機構正在加強計劃，以防止未來發生化學事故。
在圖萊爾事故發生後的幾天內，聯邦、州和縣公共衛生官員轉向一種新的評估工具，以努力減少化學事故。這項名為 ACE（化學暴露評估）的調查側重於化學事故發生的情況、健康影響以及預防建議。
由於聯邦政府的視察，該州發出了一份警報，敦促 1,200 家金屬回收商只接收切開、乾燥或沒有閥門或塞子的容器；將封閉容器視為潛在的有害廢物，並制定和演練疏散計劃，以避開有害氣體釋放的上風處。
國家貿易協會——廢品回收工業研究所的安全主管約翰·吉爾斯特拉普說，該機構在一份每週時事通訊中將加州的警報傳送給了其 1,500 名成員。當他和他的員工在 OSHA 10 小時的安全計劃中培訓員工時，他們會警告說，除非容器“已被處理為無法承受壓力”，否則它們“非常危險，”他說。
他說，實行只接受切開的罐體的做法聽起來很簡單，但金屬回收商處理的是成卡車的廢料貨物，因此監控具有挑戰性。
在圖萊爾，圖萊爾本地人、在圖萊爾鋼鐵金屬公司工作了七年的貝弗利·馬丁內斯和其他工人現在拒絕所有未切割的容器。
“我們已經拒收了許多罐體，因為它們沒有被切成兩半。我說，‘我不在乎你是什麼樣的好客戶。我們不收你的東西，’”辦公室經理馬丁內斯說。
“我可以坦誠地說，這是一件改變人生的事件。我從未如此接近死亡，或者你感覺死亡會是什麼樣子。我們都活過來了。這是好訊息。”
這篇文章最初發表在環境健康新聞，這是一個由非營利性媒體公司環境健康科學出版社出版的新聞來源。