2007年1月，阮富正在為他的小船做準備，這似乎只是越南海岸附近又一次捕撈章魚的普通日子。他出海後不久，幾艘中國船隻出現在地平線上。富短暫地想過逃跑，但他知道自己跑不了多遠。當炮艇靠近他的船時，他和他的船員沒有抵抗。“我們不和中國人作對，”他說。“我們只是擺出這個姿勢”——他蹲下，雙手舉過頭頂——“我們向上帝祈禱，我們可以忍受這一切。”
他聲稱中國士兵將他和他的船員帶到附近島嶼上的監獄，並沒收了他的船。富在一個狹窄的牢房裡度過了一個多月，他和他的船員說，每天都遭到毆打。然後他被釋放了；沒有審判，沒有法官，沒有給出任何理由。軍方抓住了他，又像對待一條魚一樣放了他。
富的故事，是我在2014年8月透過翻譯聽到的，符合近年來中國在亞洲附近太平洋水域大肆炫耀武力的有據可查的模式。斐濟金槍魚漁民說，中國船長拒絕承認他們島嶼周圍的捕撈限制。中國在日本海洋公園的偷獵行為，使這些國家之間本已緊張的關係更加緊張。菲律賓正在升級其在一些零星淺灘附近的軍事存在，而中國漁船現在正在其海岸附近巡邏。中國聲稱南海數百年來一直是其領土的一部分。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
沒有爭議的是一個基本事實，即中國渴望魚類。隨著國民生活水平的提高，對海鮮的需求猛增。按人均計算，中國人比美國人多吃 50% 的魚。這個擁有 14 億人口的國家比接下來 10 個最大國家的總和還要多吃魚。
為了滿足日益增長的需求，根據聯合國糧食及農業組織的資料，中國在 2012 年從野生漁業和漁場生產了 5700 萬公噸（噸）魚，佔世界總量的三分之一。中國目前擁有 70 萬艘漁船，在全球水域巡邏。它的船隻沿著海底拖著巨大的籠子，並拖著足球場大小的漁網穿過水麵。其他國家也使用類似的技術，但中國甚至超過日本和美國，成為對世界漁業枯竭負有最大責任的國家。
因此，許多受歡迎菜餚中的動物——海參、鯊魚、鮑魚——在全球範圍內穩步減少。除了禁止官方場合食用魚翅湯等象徵性姿態外，中國政府迄今一直不願承認這個問題。
但一些中國科學家和商人擔心，現代捕魚方法正在以快于海洋自身補充的速度耗盡世界海洋，他們開始著手解決這個問題。少數有遠見的人正試圖透過改造中國的水產養殖業來扭轉這一趨勢——從仍在使用古代方法的數千個小型淡水養殖場到大型工業海洋養殖場。
他們的目標是將舊的、浪費的、汙染的操作轉變為獨特的中國式可持續海鮮，同時幫助大小漁民致富。他們希望透過將水產養殖業作為傳統做法的現代替代品，來迎合中國消費者對清潔健康魚類的渴望。如果研究人員和商業領袖能夠找到可持續的方法來滿足對淡水鯉魚等傳統美食的需求，他們就可以為拯救世界漁業免於崩潰做出巨大貢獻。
像管理農場一樣管理海洋
韓國附近獐子島周圍的漁場水域寒冷。據說這裡寒冷的水域能產出世界上最好的海鮮。我正準備進入的這個特殊海灣之所以出名，是因為 1972 年，這裡的鮑魚被選中用於款待時任總統理查德·尼克松歷史性訪問的宴會，那次訪問開啟了與中國的貿易關係。
今天空氣溫暖，所以我的七毫米厚的潛水衣在跳入水中之前的幾分鐘裡悶熱難耐，與我一同跳入水中的還有兩名嚮導和一名攝影師，就像許多氯丁橡膠土豆一樣。我的同伴是獐子島集團的漁民，這是一家曾經傳統的漁業公司，如今正在試驗一個新想法。他們足夠友好，但也顯得有些懷疑。我們是第一批參觀該地點的外國記者。
當我們下降到黑暗的水中時，我們看到了看起來像一個普通的沿海生態系統：草、海帶和寬闊的沙地。然後我注意到海底佈滿了海參、雙殼貝類和海膽——不是像人們預期的那樣隱藏在角落和縫隙中，而是遊蕩在開闊地帶。漁民們立即開始像孩子們在復活節彩蛋尋寶遊戲中一樣，徒手撿起海洋生物。
這個漁場——如果可以稱之為漁場的話——採用了一種新穎的方法，在大規模上覆制自然系統。在我們身後，橫跨這個海灣和每個其他海灣的是一排排無盡的籠子，裡面裝著幼小的扇貝，這些扇貝將被放入水中，在那裡它們將一直待到足夠大，可以被在我旁邊游泳的人們捕撈。除了這些，沒有籠子或圍欄。也沒有肥料、人工飼料或抗生素。
公司首席科學家梁軍說：“我們使用一種名為 IMTA 的模型，其中一種物種的排洩物可以成為另一種物種的營養物質。”
綜合多營養層水產養殖，或 IMTA，是一個廣泛的概念，已在包括加拿大、蘇格蘭、美國和挪威在內的國家以各種形式出現。這個想法是，讓多個物種迴圈利用彼此的排洩物（或“營養物質”）可以減少水汙染。大多數傳統的 IMTA 方法採用一系列相鄰籠子的形式，其中每個籠子的居住者以另一個籠子的營養物質為食。例如，最著名的 IMTA 專案是加拿大的芬迪灣，該專案使用排列成行的籠子將營養物質從鮭魚傳遞到雙殼貝類和海帶，順流而下。
然而，獐子島採取了完全不同的策略。本質上，獐子島和其他幾個島嶼充當了事實上的籠子。梁軍的團隊仔細研究了營養物質沿海岸線的移動，偶爾建造人工魚礁以重定向移動它們的洋流。然後，他們將富含營養物質的島嶼部分播撒上幼小的扇貝，這些扇貝經過培育可以在這裡茁壯成長，同時小心地清除它們的捕食者。
自然而然地，水域變得富含一些精選物種。公司監測溫度等關鍵指標，但在很大程度上，動物們被放任自生自滅，直到潛水員系統地收集它們。與野生捕撈不同，這裡沒有兼捕——浪費性地撈起不需要的物種——也沒有多少汙染。公司將其貝殼回收製成混凝土塊，用於未來的魚礁。
真正使該專案與眾不同的是其規模。“當他們決定在一個海灣進行水產養殖時，他們會大規模進行——這在西方世界是不可能的，”新不倫瑞克大學的生物學家蒂埃裡·肖邦說，他正在芬迪灣專案上工作。“這完全不同。”
芬迪灣的運營面積為幾公頃，擁有九個“貽貝筏”，用於過濾汙水。相比之下，獐子島海洋牧場的面積是芝加哥的四倍。芬迪灣每年生產約 200 噸海帶和 300 至 400 噸貽貝。獐子島周圍的島嶼每年生產 60,000 噸海帶，主要作為副產品在當地銷售。真正的利潤來自每年飼養的 200 噸海膽、300 噸牡蠣、700 噸海螺、2,000 噸鮑魚和驚人的 50,000 噸扇貝。該運營如此高效，以至於獐子島最近建立了一項釣魚旅遊業務，以捕捉遊蕩到海灣中以繁榮的無脊椎動物為食的眾多魚類。
梁軍說，這種特殊品牌的水產養殖只能在非常大的規模下運作。“你必須擁有一個至少 100 平方公里的系統，”他說，大約相當於一個小鎮的面積，才能在經濟上可行。“要養殖這樣的東西，你需要對海洋動力學進行大量研究。”
他旋轉電腦螢幕，露出島嶼的詳細地圖，顯示營養物質在哪裡集中，以及產量最高的地方。這些因素大多基於洋流，梁軍可以透過將冰箱大小的混凝土塊放入水中形成人工魚礁來微調洋流。他已將 20,000 個這樣的混凝土塊放入海中。
一些西方人認為獐子島並非真正使用 IMTA，因為它不養殖或捕撈鰭魚，理論上鰭魚的排洩物可以餵養無脊椎動物。他們更喜歡使用不太專業的術語，例如“海洋牧場”。無論如何，獐子島的規模和效率都令人震驚。然而，它絕非完美。一位發言人表示，牧場一半以上的區域太深，無法手工捕撈，因此漁民仍然使用拖網——沉重而僵硬的五米寬的漁網，這些漁網被沿著海底拖動，通常會破壞海底。而且獐子島的產品非常昂貴。海參——海星的小而凹凸不平、像蛞蝓一樣的親戚——在中國的售價高達每隻 250 美元。與美國和歐洲一樣，中國的可持續海鮮似乎主要面向富人。
帶動消費者
儘管如此，該專案前所未有的規模暗示瞭解決中國巨大海鮮需求的潛在方案。訣竅是讓可持續海鮮適用於所有收入水平的消費者。“在中國，至少目前，營銷可持續產品是一個巨大的挑戰，”獐子島總裁馮玉明承認。他說，消費者將擁有最終決定權，並補充說，“他們的問題將是，‘這對我有什麼好處？’”
目前，中國消費者並不關注環境，也不願意花更多錢來幫助拯救環境，因為他們心中有一個更大的擔憂。“中國政府和中國消費者真正在尋找與食品安全相關的真實產品，”海洋管理委員會亞太辦事處的安延說。
鉛中毒和三聚氰胺汙染牛奶的健康恐慌使中國消費者對其食物的來源感到緊張。但安延認為，旨在提高食品安全性的生產變化為保護打開了大門。當獐子島開始其實驗時，它將其大部分扇貝出口到美國、澳大利亞和歐洲的環保意識買家。如今，其所有海鮮都留在國內，以清潔和健康而非環境友好型進行銷售。
在大連附近的市場中，這種宣傳引起了共鳴，對該產品的渴望顯而易見。我走在排列著海參、螃蟹、扇貝和海螺的過道上，耳邊充斥著用中文叫賣的聲音“你要什麼？！”新鮮蛤蜊將水噴到我的褲子上。老年婦女用簸箕在色彩鮮豔、俗麗的卡通魚橫幅下舀起對蝦。
魚市場中幾乎每個攤位都聲稱其海鮮來自獐子島牧場，這不太可能，因為獐子島主要向大型零售商和高階餐廳銷售。但這表明獐子島品牌非常令人嚮往。“他們有人工魚礁，這對魚類非常有益，”一位銷售“島嶼”產品並額外收取 20% 費用的攤主孟妮·歐陽說。另一位 35 歲的賣家梁宏哲只是說：“那裡的水更乾淨。”
沒有一位魚販提到環境問題，當被問及時，他們說野生動物保護對他們的顧客來說並不那麼重要。然而，其他地區也在試驗 IMTA。沿著大連附近和更南部的桑溝灣海岸，是無盡的海帶養殖場，它們以同樣廣闊的規模融入了該技術的元素，儘管生命的多樣性明顯較少。為了滿足飢餓的中國的巨大需求，海洋水產養殖者將不得不進一步擴充套件此類模式。
更清潔的湖泊和池塘
中國的數十萬艘遠洋船隻可能主導全球市場，但所有這些海鮮並未主導該國自身的消費。中國 70% 以上的魚類來自其湖泊和河流。然而，最近有關淡水汙染的恐慌使一些食客對傳統魚類感到緊張。因此，任何遏制中國對海洋影響的嘗試都需要恢復對淡水漁場的信心。中國最重要的魚類養殖區上下游的科學家網路正試圖做到這一點。
長江流域水產養殖的重要性，在人們抵達上海上游 500 公里的武漢後，立即顯而易見。它是世界上最大的魚類養殖國中最大的魚類養殖區的中心。機場周圍，高速公路立交橋下以及沿著道路延伸到視野盡頭，每一寸未使用的土地都被挖出，注滿水並養殖魚類。
“看看左邊，”中國科學院研究員謝守起說，當我們經過似乎無休止的池塘時。“這就是為什麼我們稱湖北省為千湖之省。”
中國約有 18,400 平方公里的面積——大致相當於新澤西州的面積——是魚塘。儘管美國人可能難以想象，但中國專家表示，世界五分之一的動物蛋白來自淡水魚，其中一半來自中國的中心地帶，長江沿岸。
但如今，有關水汙染猖獗和食品汙染的頭條新聞削弱了消費者對鯉魚和鯰魚等傳統池塘食品的信心。“這太荒謬了，”謝守起說。“我們追蹤魚類的整個生命週期。對於野生魚類，沒有人追蹤它們的去向或它們遇到的汙染物。”
即便如此，傳統的淡水養殖場也並非完全可持續。中國的水產養殖可以追溯到范蠡，他是公元前五世紀的哲學家、戰術家和越王勾踐的顧問。在成功的軍事生涯之後，范蠡隱居到太湖之濱的無錫，在那裡他寫了世界上第一本水產養殖手冊。這本 400 字的小冊子包括諸如最初飼養的鯉魚數量、最佳生長季節以及飼養烏龜以抵禦“蛟龍”的建議等細節。
古代的做法已經沿用了數千年，小型池塘與陸地農場並行運作，保持清潔的水和健康的魚類。然而，在 20 世紀 80 年代，該行業轉向了廣闊的工業池塘。這種轉變，以及其他行業的巨大增長，導致了嚴重的汙染。2007 年，這種情況在太湖（Hu 意為“湖泊”）發生了災難性的藻類水華，太湖是范蠡的傳奇故鄉。“由於無錫的大部分自來水都來自太湖，市民們無法飲用自來水。流出的水是黑色的，”謝守起說。“如果你用這種水洗澡，會非常難聞。”
2007 年的黑潮對中國來說是一個警鐘。人們不再信任他們飲用的水或他們吃的魚。儘管水華並非主要由漁場引起，但該事件已幫助推動中國水產養殖者專注於保持環境的高生產力。像謝守起這樣的人正在努力在保持水清潔的同時提高產量。
平衡
所有淡水生態系統都處於營養物質過多和過少之間的持續平衡狀態。例如，五大湖區有入侵物種，它們吸取水中的營養，使其清澈富氧，但卻死氣沉沉。相比之下，長江的營養物質過多，例如氮和磷，而氧氣過少。結果是渾濁的綠色水，其中只有可以在缺氧水生環境中茁壯成長的生物：藻類。
幾個世紀以來，許多漁場流入和流出的營養物質都處於自然平衡狀態。但近年來，這種平衡發生了變化。部分問題是汙染，另一部分來自水產養殖本身。中國最受歡迎的魚類是鯉魚——一種生長迅速的魚類，可以快樂地以從藻類到汙水的任何東西為食。鯉魚排出富含氮的廢物，這些廢物會沉澱到土壤中。這種營養物質，連同魚類肥料，會滋養藻類，然後藻類會阻擋可能產生氧氣的植物的光線。這個迴圈持續下去，直到湖泊中幾乎沒有什麼可以生存，除了鯉魚和藻類。在快速發展的十年中，湖北省的一個湖泊中藻類的數量增加了近 20 倍，湖泊的能見度下降了一半。
當我登上樑子湖岸邊的一艘小型快艇時，我思考著這個問題。湖面異常平靜，我無法分辨我們上方的毯子是低雲層還是霧霾。湖水呈綠色，完全靜止，就像一大片淡豌豆湯。
十年前，數十個圍欄，每個圍欄都裝滿了鯉魚，本應堆放在湖岸邊，它們的排洩物殺死了水中所有其他生物。當地政府要求武漢大學幫助重組湖泊中的養殖業，梁子湖是該省第二大湖泊。謝守起的中國科學院同事劉家壽意識到，廢物濃度正在滋養藻類水華。
如今，所有的籠子都消失了。漁民現在將整個湖泊作為一個籠子來管理，讓自然引導魚類。鯉魚也大部分消失了。漁民和科學家專注於價值更高的魚類，例如螃蟹和鱖魚，這些魚類汙染較少，但也減少了湖泊中魚類的數量。他們還在岸邊添加了植物，將氧氣放回水中。
農民們每年一次將魚趕到湖泊的一個角落，並將它們一起收穫。與大連一樣，這裡不需要肥料或昂貴的飼料，這會增加營養負荷。而且，由於有更多的漫遊空間，魚類也不容易生病。令人驚訝的是，較低的產量並沒有影響利潤。
“利潤比你從池塘裡獲得的利潤要好，”管理該湖泊的兩家公司之一的經理鄧富軍說。“這是一項非常輕鬆的工作。通常我們所做的只是巡邏湖泊，確保沒有人偷我們的魚。”
然而，較少的魚類將無法滿足日益增長的需求。而且湖泊並非原始狀態；它很渾濁，仍然存在大量藻類。但水質有所改善。氧氣含量上升，氮含量下降，水生植物在岸邊蓬勃發展，能見度也在慢慢提高。
類似的專案正在修復該地區其他大型天然湖泊，但與周圍鄉村數千個較小的池塘相比，它們仍然相形見絀——每個池塘可能只有足球場大小。這些家庭池塘確實在養活國家，每公頃生產大量食物。在這些當地運營中保持水清潔和魚類健康是一項挑戰。因此，除了更大的專案外，科學家們還在創新低技術方法來飼養更健康、更可持續的產品。
謝叢新（與謝守起無關）是華中農業大學的教授，他一直在試驗所謂的浮島來淨化水質。一天清晨，他開車帶我去了公安縣附近的一個試驗池塘。池塘水面上散落著半打白色塑膠框架，裡面長滿了空心菜。這些框架看起來有點像巨大的浮動窗箱。謝叢新多年來一直研究水生植物如何與環境相互作用，最終選定了這個物種，因為它生長迅速，並使用大量的營養物質形成龐大的根系網路。謝叢新說，在過去的三個月裡，僅使用幾個浮動種植箱，水中的氨含量就下降了三分之一。（氨含量過高會殺死魚類。）
“水質變好了。更清澈了，”經營池塘的漁民之一徐永昌說。“死魚沒有去年那麼多。”
昌的兒子帶我們乘木船到圍欄處，謝叢新摘下幾把空心菜。塑膠框架，可能只有兩三個浴缸首尾相連那麼大，沒有固定在底部，而是漂浮著。建造圍欄的成本約為 150 美元，但如果農民可以將空心菜作為有機產品出售，則一年即可收回成本。在附近的一家餐廳，一位廚師將空心菜葉用某種鹹味調料蒸熟，加入堅果，並與幾種淡水魚一起上桌。我仍然不習慣鯉魚的味道（或它們細小的骨頭），但空心菜很美味，很快就被吃光了。
謝叢新說，這種混合產品是關鍵。改革必須同時惠及環境和農民，科學家必須與當地人密切合作。這裡的空心菜箱子滿足了這兩個標準，當地農民表示，他們計劃用空心菜箱子覆蓋至少 5% 的池塘。岸邊的工作人員正忙著建造更多的箱子。
水生植物和動物已成為中國努力淨化水質的中心環節。在 2007 年無錫藻類水華之後，科學家們加大了將溼地納入漁業養殖的力度。中國科學院開始資助長江沿岸的多個專案，利用淡水螺、蓮藕和數十種其他植物和動物來對抗水汙染。
例如，太湖上游的滆湖不再有魚籠。現在它被 2.6 平方公里的水葫蘆覆蓋，這些水葫蘆是為對抗汙染而種植的。附近，五景水產養殖場——一個龐大的工業池塘綜合體——將其 30% 的池塘用於類似的溼地過濾形式。
武漢魯湖附近的另一系列池塘曾經在其合作農場中飼養汙染嚴重的鯉魚。每年收穫高達 12,000 公斤的魚，如果一切順利，農民每公頃可以賺取數千美元。但一切很少順利。在如此高的密度下，疾病和汙染猖獗。2008 年，在中國科學院的幫助下，該農場在與湖泊主體部分相連的流出區增加了溼地。與此同時，農民們從高密度鯉魚轉向鱖魚，鱖魚的密度降低了 10 倍，更環保，而且價格更高。
“每年都是一次實驗。我們將[引入] 50 或 100 個[淡水魚]物種，然後再引入 100 個其他型別的物種，”在這裡工作了幾十年的 50 歲漁民夏會尚說。“我從未在一個池塘裡賠錢，但有時我賺得少一些。”
其他解決方案需要更具創造性的修補。例如，中國水產科學研究院漁業機械儀器研究所的科學家們在上海開發了一種機器，以解決小型魚塘中常見的問題。問題是植物中光合作用不良，而植物本可以過濾營養物質。研究所所長徐浩指著一大片豌豆綠色的試驗池塘說，陽光照射時水中缺乏磷會限制光合作用，但底部沉積物中有充足的磷。該研究所的工程師們開發了一種由太陽能電池板驅動的機器，可以攪動池塘底部的泥土。當陽光明媚時，它會攪起磷供植物使用。當雲層遮蓋陽光時，機器就會停止運轉。
成功的需要
中國近期的財富爆發助長了對肉類蛋白質的食慾，這在世界歷史上可能是前所未有的。淡水和海水的保護工作也必須是巨大的。中國科學院正在與長江流域上下游約 30,000 公頃的池塘合作。獐子島是世界上最大的同類海洋牧場，它和附近的海帶養殖場使地球上任何其他 IMTA 專案都相形見絀。
這項工作借鑑了美國和歐洲的許多想法，但如果期望這裡的水產養殖業看起來像西方的同行，那就太傻了。美國和歐洲偏愛需要高氧水域的冷水魚，如鱒魚和鮭魚。中國更喜歡低氧鯉魚和鯰魚。中國人對生態系統健康的看法也截然不同。挪威生命科學大學（奧斯陸附近）的漁業專家特隆德·斯托爾巴肯說：“在我們看來是汙染的湖泊，在中國人的思維中，被認為是高效的食品生產。”“但過度汙染的湖泊是一場災難。設法保持這種良好的平衡——這讓我印象深刻。”
斯托爾巴肯曾廣泛諮詢過中國水產科學研究院。他遊歷了中國各地，並對科學家們如何無縫地複製自然系統——共同利用捕食者、食草動物和濾食性動物的作用——感到震驚。他相信，中國在經歷了數千年的發展和塑造其與海鮮的關係之後，正在開啟又一個篇章。斯托爾巴肯說：“這與我們在西方所做的事情完全不同。”“他們正在掌握這些挑戰。並非完美——絕不可能——但比其他任何地方都好得多。”
本報道和攝影作品由 Mongabay 特別報道倡議計劃（mongabay.org）的資助支援。