摘自亞當·明特的《垃圾場星球：在十億美元垃圾貿易中的旅行》， 布魯姆斯伯裡出版社，2013年11月。
一個擁有兩千萬人口的城市會產生大量垃圾。其中一些最終進入垃圾填埋場，另一些最終被回收利用。北京是一個至少有 2000 萬人口的發展中城市，它的回收率高於大多數城市，這在很大程度上是因為這裡有數百萬的流動務工人員，其中數萬人靠購買和分類他們向上流動的鄰居扔掉的垃圾中的有價值物品為生。
流動小販們很容易被發現。他們騎著改裝過的三輪車，拖著裝滿大多數北京人認為是垃圾的東西的拖車：報紙、塑膠瓶、電線頭、紙箱和電視機等舊電器。有時，他們會在垃圾桶旁停下來，翻找可能被扔掉的東西；更多的時候，他們會接到樓宇保安的電話，通知他們有高層住戶有一個裝新高畫質電視的大紙箱，以及一些待售的啤酒瓶。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
多年來，一些中國學者試圖量化北京每年產生的垃圾和回收量；他們徹底失敗了。這個行業規模如此之大，但又缺乏組織（主要由不納稅且希望保持匿名的流動人口進行），因此不可能加總。儘管如此，還是有可能弄清楚其中大部分的去向。
我的朋友喬希·戈德斯坦（Josh Goldstein）是南加州大學當代中國歷史教授。
十年前，當他在北京一家圖書館裡，埋頭研究京劇時，他注意到有廢品小販走過他的窗戶，他們帶著各種各樣的廢品和可回收物。“所以有一天下午，我決定起身跟著他們，”他告訴我。“結果我到了這個巨大的回收市場。我從那裡開始研究這個課題。” 在此過程中，他追溯了北京回收的歷史，並設法找到了負責回收肯德基在該市產生的所有塑膠杯的工廠。
喬希聰明、口齒伶俐且富有冒險精神。2010 年 6 月中旬，他的一個聯絡人給了他一個機會，讓他看看所謂的“北京塑膠的去向”。他立刻同意了，並在此後不久打電話給我。“想來嗎？不確定我們會看到什麼，但我覺得值得一試。我有一些可以帶我們參觀的人。”
這個地方叫做文安縣。
我毫不猶豫。
在北京，我們乘坐一輛清晨的小型巴士，沿著繞過收費公路的雙車道向南駛出市區。兩個小時後，我們被扔在了一個鄉村加油站，這個加油站被夾在塵土飛揚的十字路口。穿梭其中的卡車交通震耳欲聾，排出的尾氣令人窒息。一些卡車拖著空拖車，一些卡車運載著用於建築專案的幹牆。但大多數卡車裝載著廢塑膠：汽車保險槓、塑膠紙箱和巨大的醜陋的混合塑膠包，從購物袋到洗滌劑瓶，從福爵咖啡罐到食品包裝紙。很少有美國回收公司會接受最後一類——至少在 2010 年他們不會接受——但許多美國回收商無論如何都將它們放入回收箱，而一些回收商寧願出售它們也不願將其填埋，因此將其提供給在中國有客戶的廢品經紀人。
不過，所有這些家庭回收物品都讓人有點驚訝：喬希曾向我提到，文安縣從國外以及北京進口塑膠，但我沒想到會看到基本上等同於我媽媽的垃圾在鎮上行駛。但事後看來，那只是我以廢金屬為中心的短視佔據了上風。如果我在全球回收方面的旅行教會了我什麼，那就是發展中國家的某人通常可以找到美國人無法盈利回收的東西的用途。
根據中國塑膠加工協會的資料，2006 年中國大約有 60,000 個致力於回收塑膠的小型家庭作坊，這是我的政府訊息來源給我的最新統計資料，無論好壞。其中，20,000 個集中在文安縣。換句話說：文安縣不僅是中國北方廢塑膠產業的核心；它是中國廢塑膠產業。由於中國是世界上最大的廢塑膠進口國和加工國，我認為可以公平地說，文安縣是全球廢塑膠貿易的核心。
我瞥了一眼喬希：他身材修長，留著濃密的黑色鬍鬚，揹著一個揹包，讓他看起來像是透過《孤獨星球》來到這裡。他在中國各地旅行過，會說中文，並且知道自己喜歡什麼。他不喜歡這個加油站。幸運的是，我們的接駁小巴到了，我們又上路了。
沒過多久，單車道的道路上就充滿了灰塵和垃圾。交通被裝滿冰箱大小的進口舊塑膠包的卡車堵塞；在道路的兩側，一層的單間作坊都被灰塵包圍著。我注意到，商店裡都覆蓋著色彩鮮豔的標誌，上面是該縣購買、銷售和加工的各種等級的塑膠的兩個和三個字母的縮寫：PP、PE、ABS、PVC。聚丙烯。聚乙烯。丙烯腈丁二烯苯乙烯。聚氯乙烯。那些字母看起來是如此的異國情調，如此遙遠和工業化。但事實並非如此：它們是構成我手機、咖啡、洗衣液瓶的塑膠的配方。這是我的朋友和家人扔進回收箱的東西。
當我從車窗向外看時，在我看來，文安沒有人裝飾他們的店面。一些企業可能會在店外堆放一些舊尾燈和保險槓，以防倉庫裡沒有空間，但大多數企業都用店面來晾曬溼漉漉的塑膠碎片。這是一條繁忙、擁擠且難以理解的骯髒的主幹道，偶爾有流浪狗穿過，部分被一輛拋錨的卡車堵塞，並且經常被黑色斑點劃傷——我後來被告知——夜間在那裡焚燒了不可回收的塑膠。在我的上方，塑膠袋被風吹起，在微風中飄蕩。但我覺得文安最引人注目的是：這裡沒有綠色。這是一個死亡地帶。
當我們開車時，我透過敞開的門看到赤膊的工人們將紅色的汽車尾燈送入機器，將其切成指甲大小的碎片。透過其他門口，我看到空氣中瀰漫著滾燙的煙霧。“真是這樣，”喬希嘆了口氣，看著窗外。“真是個他媽的爛地方。”
我們的第一站是我們的酒店，套房大得像停車場，配備了像拖拉機一樣大的床，並鋪滿了像美國草坪一樣厚的毯子。我不瞭解文安市中心，但我對中國有足夠的瞭解，知道這種地方是官員們在只能離開妻子幾個小時的時候去的地方。儘管門外很髒亂，但這很好地提醒我們，有人正在這些地方賺錢。然而，在我的窗外，一位女士正忙著從一個小磚砌庭院的垃圾中撿塑膠袋。在她身後是一排排紅屋頂的倉庫，最終讓位於一個在建的二十層高層建築，像一個爛生日蛋糕上的一根蠟燭。
情況並非一直如此。
二十五年前，文安是田園風光——一個以溪流、桃樹和簡單的起伏景觀而聞名的農業區。那些瞭解它的人在回憶起芬芳的泥土、捕魚和柔和的夏夜時嘆了口氣。與當地人交談，幾分鐘內你就會聽到你應該在過去的日子裡來，那時文安的生意不是回收汽車保險槓、塑膠袋和漂白劑容器的生意，那時青蛙和蟋蟀的聲音太大了，以至於淹沒了人類的談話，那時塑膠回收貿易使二十多歲男人的肺部塑膠化，那時跨國公司在文安做生意，這樣他們就可以說他們的產品是“用回收塑膠製成的”。
然後中國開始發展，對用於新建築、汽車、冰箱和人們購買的所有東西的塑膠的需求迅速增長。這些塑膠大多是原生塑膠，由石油製成。但那是一種暫時的狀態：人們購買的東西變成了他們扔掉的東西，很快中國就有了足夠的廢塑膠來證明開展回收業務是合理的——從而與原生塑膠製造商競爭。
早在十五年前，文安的廢塑膠產業幾乎完全致力於回收中國產生的塑膠。但是，中國和中國以外對塑膠的需求都在迅速增長，到 2000 年，中國的塑膠貿易商正在尋找其他廢塑膠來源。他們在國外找到了這些塑膠。
當時和現在一樣，很少有美國、歐洲或日本的廢塑膠出口商知道是誰回收他們出口的材料。相反，他們賣給經紀人和其他中間商，這些中間商賣給通常在港口附近的中國進口商，然後中國進口商再將廢塑膠轉售給將塑膠運到文安的那種小型貿易商。一旦塑膠到達文安，它們就會再次被出售。當一捆美國塑膠洗滌劑瓶被實際上會分離和回收它的家庭購買時，幾乎不可能追溯到可能扔掉那些包裝紙、袋子和瓶子的美國家庭。
這是一個隱蔽的交易：與數十億美元的可回收金屬貿易不同，塑膠以小批次交易。事實上，儘管文安發生了所有的商業活動，但該縣 450 平方英里的土地和 450,000 名居民（截至 2004 年）在直接地區和行業之外仍然幾乎不為人所知。當地政府——以及可以說，北京的環境部門——當然更喜歡這樣。
但儘管存在所有不確定性，但有一件事是絕對肯定的：除非是為了做生意而來，否則不歡迎外國人。喬希和我絕對不是為了做生意才來文安的。如果不是因為一個安排妥當的聯絡人（寫得越少越好），我們根本不會在這裡。
上午晚些時候，喬希和我在酒店餐廳的一個私人餐廳裡再次碰面。我們和一位當地人一起吃飯，他將擔任我們的司機，還有一家當地回收公司的代表。喬希閒聊著，一次也沒提到我是記者。如果他們知道，我不確定我們會受到歡迎留下來。
我們的女服務員——她的姓名牌上寫著 200 號——穿著紅色裙子和一件大兩個尺碼的配套外套，顯得很拘謹。由於暫時沒有其他受訪者，我們問她是否瞭解當地的塑膠工業。“PP、PE、ABS，”她立即回答，彷彿在列出當天的午餐特價。“我的家人做生意。”喬希好奇地問，到底有多少百分比的縣實際上參與了貿易。“找出家庭的數量，”她回答說。“這會告訴你企業的數量。如果你沒有足夠的錢開始自己的生意，你就去為別人的工作。”
在文安，我們在午餐時瞭解到，只需 300 美元就可以進入回收業務——足夠買一臺二手的粉碎機，用來切碎從尾燈到塑膠 WD-40 容器的任何東西，一個裝滿腐蝕性洗滌劑的桶，用來清洗切碎的塑膠，以及一卡車待回收的塑膠。當地裝置和化學品經銷商既不要求也不提供環保和安全裝置（我們檢查過了）。
我們的司機，弓著背對著一盤沒剝皮的蝦，抬起頭。“我也曾經做過這一行。現在我女兒嫁給了一個做這行的傢伙。ABS、PP、PVC。”
女服務員點點頭。“我有兩個兄弟也做這行。這行的錢比我當服務員掙得多多了。”
喬什皺起眉頭。“那為什麼你沒去做呢？”
她聳聳肩解釋道：“這行不穩定，而且對健康影響不好。現在這裡的情況跟以前不一樣了。”就像我們將要遇到的其他人一樣，她講述了過去的樂土，就像其他人向她講述的那樣——那裡的桃子非常甜，可以當糖果賣。
文安是如何轉變為全球塑膠回收中心的具體細節已湮沒在歷史中。不過，在和當地人交談時，我們逐漸明白這更像是一個意外，而不是一個宏偉的計劃。“有人開始做這個，”一位在該行業工作多年的知情當地人解釋說，“他賺了錢，所以更多的人開始做。政府把它看作是稅收的一個好來源，並鼓勵這個行業。這是偶然發生的。”
另一位成功的企業主告訴我們，他在 20 世紀 80 年代中期開始購買沒人要的塑膠瓶蓋，並一直儲存著它們，直到他找到一種方法將它們加工成可重複使用的塑膠（我腦海中浮現出一個生動的、完全虛構的畫面：他的妻子怒視著裝滿無用瓶蓋的垃圾袋，這些瓶蓋是用全家畢生的積蓄買來的）。最終他做到了，到 1988 年，他和該地區的其他企業家開始開設小型加工廠。在金錢的驅使下，越來越多的錢流入他們的口袋，鎮上的領導人對成為其他人傾倒垃圾的地方的明顯負面影響視而不見——即使這些垃圾有價值。
事實上，文安是廢塑膠貿易的完美地點：它靠近北京和天津這兩個擁有大量消費者和大量需要廉價原材料的工廠的大都市，但又不是太近。更妙的是，隨著該地區曾經豐富的河流和水井被該地區猖獗的、不受管制的石油工業耗盡，其傳統產業——農業——正在消失。因此，土地充裕，而且勞動力也很充足，他們迫切需要一份工資來彌補田地枯死後失去的收入。在聽這些故事時，我不禁想知道：文安回收的塑膠有多少是用文安土地下開採的石油製成的？那些在文安街道上飛舞的舊塑膠袋是否是曾經在其下流淌的燃料的幽靈？
午飯後，喬什和我被送出文安市中心，去參觀一家塑膠回收廠，同行的還有一家該縣最大加工商的兩名代表。市中心的灰塵、汙垢和滾滾的垃圾逐漸讓位於柔和的、起伏的田野和文安聞名的果樹林。但這只是短暫的：左邊是一個用柵欄圍起來的棕色泥土地，堆滿了桌子大小的塑膠廢料包。袋子在炎熱的夏日微風中旋轉，盤旋，飛舞，翻滾過田野，直到被僵硬的枯草纏住。在柵欄後面，兩名工人蹲在一捆破損的汽車保險槓塑膠包上，從其緊密的縫隙中揀出垃圾，而另一名工人則將保險槓送入粉碎機。粘在保險槓和塑膠包上的其他垃圾也是塑膠，它們也將被分類和回收。在美國，沒有一家回收公司能負擔得起僱人來做這件事，因為塑膠的價值太低了。但即使有利可圖，還有一個問題：用回收包裝紙和其他廉價塑膠製成的塑膠不符合美國、歐洲或日本製造商的質量標準。只有中國製造商，通常是最後的選擇，才會使用這些東西。
當我們沿著道路顛簸前進時，其中一位公司代表告訴我們，文安的大部分塑膠企業都位於分散在農村、互不相連的縣的四五十個村莊裡。我們身後的小型廢品場屬於一個村莊，其中一位公司的人告訴我們；據說它用一種難看的混合物（包括工業用塑膠）製造塑膠袋，然後冒充食品包裝出售。當公司的人對此嘲笑時，喬什看著我——然後也加入進來，略帶懊惱。
我們穿過一座覆蓋著藻類的河流上的橋樑，進入了比文安市中心街道更緊湊、塵土飛揚的版本。然而，與那些街道不同的是，這些小路上擠滿了半裸的、經常赤腳的孩子，他們在堆滿瓦楞紙箱、舊塑膠桶和滴落在工廠地板上的巨大幹涸塑膠水坑的卡車之間嬉戲玩耍，這些水坑被鏟到集裝箱中出口到中國。它們看起來像石化的牛糞堆。
在這個村莊裡沒有任何市場、餐館，甚至沒有裝置經銷商。到處都是臨時倉庫、覆蓋著樹皮的柵欄柱和堆滿保險槓包、成堆的塑膠桶和成堆的塑膠板條箱的空地。我們的司機在一個角落裡被塗鴉電話號碼覆蓋的倉庫處轉彎，停在一棟小辦公樓前，旁邊是一輛閃亮的黑色寶馬。儘管我們在這裡的路上看到了所有的工業，但村莊裡很安靜，幾乎像荒野一樣安靜。遠處機器的嗡嗡聲並不比鳥鳴更引人注目。
當我們下車時，一位我稱之為胡先生的人迎接了我們，他是我們來訪的這家塑膠企業的五十歲左右的老闆。他穿著一件灰色工作服，戴著一塊大勞力士手錶；在工廠裡，我注意到他的員工穿著短褲，偶爾也穿襯衫。他英俊且營養良好；他們則骨瘦如柴，目光呆滯。在塵土飛揚的街道對面，員工剛剛啟動了一臺小型塑膠粉碎機，他們用它來將胡先生從泰國進口的塑膠水果籃粉碎成碎片進行回收。
胡先生告訴我們，他從事廢品行業已經二十年了，但這家工廠只有七年的歷史。他擁有 90% 的股份，“投資者”——通常是當地政府的委婉說法——擁有另外 10% 的股份。他領我們進入一個開闊的院子，在那裡，五名員工——其中三名是赤裸上身的青少年——正在從一批從美國進口的無法辨認的、部分破碎的塑膠碎片中揀出垃圾。我問粉碎前是什麼，胡先生聳聳肩。“可能是盒子。可能是汽車上的東西。”
在我們觀看時，粉碎後的塑膠被倒入裝滿腐蝕性清潔液的金屬桶中，並透過旋轉金屬過濾器在混合物中清洗。然後將其攤開在防水布上晾乾。當工人完成時，多餘的垃圾和清潔液會被收集起來，要麼轉售，要麼扔到鎮邊的垃圾坑裡。除非我遺漏了什麼，或者在錯誤的日期來訪，否則這裡沒有任何安全裝置，沒有呼吸器、安全帽或鋼頭靴；事實上，大多數工人——包括胡先生——都穿著涼鞋。
我看著喬什，他看著我：這太糟糕了。
“我們今天只執行一臺擠出機，”胡先生告訴我們。“就在這裡。”
我們走進一個更明亮的房間，大約四十英尺長，也許只有一半寬。它聞起來有種現代化學物質的味道。中間是一個長長的裝置，長度大約是房間的一半。一端是一位工人將一箱箱粉碎的塑膠薄片倒入一個桌子大小的漏斗中，在那裡它們慢慢融化。我可以看到熱量——以及融化的塑膠煙霧——升到他的臉上。與此同時，塑膠滴入一根十英尺長的管道，最終變成十五根鉛筆般細的灰色細絲。原理與義大利麵機中使用的原理沒有太大區別。唯一的區別是塑膠細絲被切成四分之一英寸的顆粒，幷包裝在袋子中出售給製造商。
在胡先生的工廠裡，條件實際上比文安的大多數工廠都要好——胡先生是這麼說的。是的，當然，一名工人站在機器上方，吸入瀰漫在房間裡的可見煙霧，帶著化學物質的窒息感。但據胡先生說，該公司已經採取了一些切實的措施來改善這種情況。“我們過去會給擠出機上的工人付更多的錢。但這在我們改善通風之前。”他指了指敞開的艙門和車間上方的敞開窗戶。現在他的收入和那些在沒有手套的情況下用化學物質清洗粉碎塑膠的貧苦人一樣。
胡先生邀請我們回到他的辦公室，並在一個大型木製工作臺旁就座。在我們身後，他的妻子在工作，他的兒子在電腦上玩遊戲。當他倒茶時，胡先生告訴我們，他的再生塑膠的客戶中有兩家《財富》全球 500 強公司——其中一家也位列《財富》“全球最受尊敬的公司”榜單。另一家公司通過了胡先生公司關於其 RoHS（有害物質限制）評估，這是一項旨在要求承包商遵守健康、安全和環境的工業標準。為了證明這一點，胡先生拿出了檔案。碰巧的是，我口袋裡的手機是由該檔案中提到的製造商之一生產的。我舉起手機問：“也許塑膠是從這裡來的？”
“也許！也許是！”
胡先生也記得塑膠業興起之前的文安。他在北京長大，但因為他的母親是文安人，所以他小時候經常去她家做客。“我喜歡來這裡，”他說。“泥土本身就散發著芬芳。你可以直接從溪流中喝水，而且有很多魚。”他帶著悲傷的笑容搖了搖頭。
“覆水難收，”喬什悄悄地對我說。
“塑膠回收對健康的影響呢？”我問。
胡先生搖了搖頭。“你無法準確地說出對健康的具體影響。但是，如果你把一個來自健康環境的孩子和一個來自充滿垃圾的環境的孩子放在一起比較，後者會出現問題。”當我瞥了一眼他的兒子時，胡先生補充說，高血壓和其他“血液疾病”在該地區很常見。但最大的問題是生活在“骯髒、惡臭、嘈雜的環境”帶來的壓力。這會造成身心上的傷害。“他拿起我的數碼相機，放在手掌上。“當你用完這個東西時，有沒有地方可以處理和回收它？當然有法律。但是如果你問別人在哪裡處理——沒有。”
我不確定他究竟想表達什麼。也許他是在暗示，我們周圍顯而易見的汙染其實不是他的錯。毫無疑問，政府監管的缺失在文安回收產業不受控制、不安全的擴張中起了一定的作用。但是，汙染的決定，忽視工人安全的決定，最終還是取決於像胡先生這樣的人。我瞥了一眼他手腕上的勞力士和他兒子正在玩遊戲的電腦。這兩樣東西的任何一件的價值，都足以讓他購買呼吸器，保護他的員工免受他們現在正在吸入的塑膠煙霧的危害。如果他把他的寶馬換成別克，省下來的錢就可以為整個村莊的勞動力購買工作靴和像他穿的那樣的連體服，以保護他們免受尖銳邊緣、燒傷和墜落物體的傷害。
喬希抿了抿嘴。“在文安，有沒有哪個企業主因為他們的活動而惹上麻煩？”
胡先生搖了搖頭，解釋說，如果一個貿易商虛報了他的商品，他可能會惹上麻煩。但在他的記憶中，唯一會引起政府關注的健康或安全違規行為是，當低等級塑膠被錯誤地宣傳為可安全用於食品時。“否則，這個[產業]是稅收的一個良好來源。他們就是這麼看的。”
在過去的二十年裡，文安變得略微繁榮——至少在收入等級的頂端是這樣。寶馬和路虎在文安的道路上很常見。但是，據喬希和我所知，這些錢幾乎沒有改善像胡先生工廠裡工人的生活。文安的學校很差，以至於那些負擔得起更好學校的家庭——比如胡先生的家庭——一有機會就把孩子送到外地去。沒有人想住在文安——甚至包括胡先生。他在北京有一套房子，他的妻子和兒子大部分時間都住在那裡。
隨著談話逐漸結束，胡先生提出了一些出乎意料的事情：他問我們是否想看看他和村裡其他塑膠企業傾倒廢棄物的地方。
也許它不像這裡其他地方那麼糟糕？我想不出他為什麼會主動提出來，喬希和我欣然同意。
我們和兩名公司人員乘坐一輛SUV離開了城鎮，沿著一條泥濘的道路行駛，道路上佈滿了深坑，看起來就像是被炸彈炸過一樣。四分之一英里需要十分鐘；這裡的景色乾燥而荒涼。然後，在我面前，我看到一排排齊腰高的墓冢。有數百個這樣的墓冢，是中國地貌上的凹陷，是過去耕種這片土地的人們的最後安息之地。我意識到我們正在穿過一片墓地，而不是農田。
我們右轉到墓冢旁一片平坦的硬化土地上。在我們面前，黑色的泥土中佈滿了彩色的塑膠條紋，這是傾倒在我面前的巨大坑中的塑膠痕跡：它至少有兩百碼長，一百碼寬，二十英尺深。泥土牆壁上佈滿了垃圾，地面上是綠色和棕色的水，裡面混雜著彩色的塑膠袋。我們被告知，當村裡的大部分塑膠清洗液和無用廢棄物無處可去時，就會被傾倒在這裡。胡先生的工廠也是如此。
我看向右邊，看著墓冢，注意到其中一個墓冢被切成兩半，正慢慢地——帶著骨頭——坍塌到坑裡。挖這個坑的挖掘機直接切開了那個墳墓，好像它對任何人都沒有意義，好像它只是泥土。這令人震驚：在中國，對死者的敬畏是文化中最根深蒂固的要素之一，而這個坑，實際上是刻在墓地上的，是對文化的第一級侵犯。
當我們凝視著垃圾和化學物質的峽谷時，胡先生的員工們沉默了。我不知道他們在想什麼，但他們看起來並不高興。
喬希看了看他們的方向，帶著強作的興奮，重複了中國共產黨對任何質疑他們環保承諾的慣用回應：“這裡已經取得了很大的經濟進步，”他用中文說。“這是進步的代價。”
“是啊，”一個人喃喃自語，踢著很可能覆蓋著他祖先的泥土。
每天早上，每週七天，在黎明前的幾個小時裡，卡車會來到一條寬闊的、四分之一英里長的街道上，這條街道從文安市中心的主要街道岔開。這是一個引人注目的轉變，即使是從文安主幹道上雜亂無章、死氣沉沉的汙垢來看。一直到地平線，拖車和皮卡都堆滿了各種各樣的廢塑膠，這些塑膠被出售給在破碎的、燒焦的鵝卵石路面上臨時搭建的小桌子和攤位。據許多市場參與者稱，每天到達這裡的廢料中，大約70%是進口的，從港口連夜運來。剩下的材料——通常與那些不那麼節儉的美國人和歐洲人扔掉的好東西相比，質量最差——來自北京等附近的城市。
這個市場是一個混亂的地方：檯球桌擺放在裝滿色彩鮮豔的塑膠顆粒的袋子旁邊；交易員們玩紙牌，賭注是價值數千美元的塑膠。孩子們在卡車之間、成堆的塑膠、成堆的垃圾和坐在帆布袋上的男人們之間玩耍，這些帆布袋裡裝著最近回收的塑膠，準備賣給今天用塑膠製造東西的任何人。早晨五點左右，當夜間卡車到達卸貨時，交易達到高峰，到七點，交易則下降到最低等級的材料和小經銷商。
我們到達的時候已經晚了——大約六點——但街道的上半部分仍然被一輛長長的平板車佔據，這輛平板車上堆滿了十英尺高的、緊密包裝的汽車保險槓、洗衣液瓶、塑膠洗衣機齒輪、管道、有缺陷的工廠零件、電視外殼和裝滿了來自遙遠地方的塑膠工廠廢料的重型塑膠袋。工人們爬到上面，徒手卸下這些部件，將零件和袋子扔到地上，在那裡，兩個胖胖的男人用筆記本檢查並稱重它們。當我們觀看時，我們的司機告訴喬希，拖車上有120噸塑膠（這是一種誇大的說法），而且他每月從大約六百英里外的城市哈爾濱來回三次。
我們走遍了整條街道，穿過數十個推銷員，經過一個縣辦的磅秤，操作員告訴我們，該磅秤每天稱重一百車的塑膠。鵝卵石在陽光下烘烤著，上面覆蓋著垃圾、融化的塑膠和夜裡處理不可回收的——也就是賣不出去的——材料時留下的燒痕。這裡那裡，小規模的買家拖著舊的塑膠洗滌劑容器，容器裡滴著以前的殘留物；融化的塑膠的刺鼻氣味從一個敞開的大門飄來。街道的盡頭是一條排水溝——也許曾經是一條小溪——裡面堆滿了垃圾、一個塑膠人體模型頭和一個綠色的塑膠垃圾箱的殘骸，上面有三個迴圈箭頭和英文單詞回收。
文安是我去過的汙染最嚴重的地方。我無法用資料來量化它，因為沒有人收集過這些資料。但是汙染的規模，覆蓋了該縣450平方英里的大部分地區，在我去過的任何其他國家都是無與倫比的。
那麼該怎麼辦呢？難道附近北京的人不能把它關掉嗎？
在喬希和我訪問文安大約兩年後的某一天，我收到了他的一封電子郵件，裡面有一些令人驚訝的訊息：文安新任的共產黨書記下令徹底關閉該縣的塑膠回收產業。後來的新聞報道稱，有10萬人立即失業，無數的小型家庭企業實際上破產了（這兩個數字都是可信的）。我最初的反應是一陣歡欣鼓舞：如果有什麼需要關閉的話，那就是文安。
我真的應該更瞭解情況。
幾周後，我飛往北京，得知在關閉之後，該市的廢塑膠價格下跌了一半。那些每天收集廢塑膠的攤販突然失去了這樣做的理由。以前在轉移到文安之前出售塑膠的倉庫開始溢位；以前從垃圾和人們家中取出的塑膠現在仍然留在垃圾中。
但更嚴重的問題是長期問題。中國需要回收塑膠來製造從手機到咖啡杯的一切東西，關閉文安不會消除這種需求，就像堵住油井不會讓人們停止想要汽油一樣。文安的塑膠商人也和任何人一樣清楚這一點，在關閉之後，他們分散到中國北方各地，在任何他們能找到順從的政府的地方重新建立他們不安全、不衛生的業務。曾經在一個縣蔓延的災難現在蔓延到了整個中國北方。
誰該為此負責？
當然，部分責任在於中國的監管機構。儘管中國政府在國外普遍被認為是一個權力強大、統一、中央管理的機構，但它實際上在地方政府層面上的影響力非常小。儘管如此，即使它像許多發達國家所認為的那樣有組織和強大，它也不可能立即將世界上最大的再生塑膠產業轉變為世界上最清潔的再生塑膠產業。這樣做需要解決歐洲、日本和美國都未能解決的問題：如何以盈利的方式回收所有那些醜陋的混合塑膠。
但正如喬希在一封電子郵件中向我指出的那樣，解決文安的問題並不一定需要大規模的工業變革。“從來沒有認真努力與文安成千上萬的小規模個體戶合作來解決[環境和安全]問題。”簡單的一步——工作靴、呼吸器和市政廢水處理系統——本可以帶來很大的改變。
最終，我認為，責任也必須歸咎於消費者和家庭回收者——在中國、美國——他們購買塑膠，然後以越來越多的數量將它們丟進回收箱。可以肯定的是，家庭回收者幾乎不可能確定一箱回收物的最終去向。但是，首先防止回收箱被填滿是可能的。不喜歡文安嗎？少擔心你的垃圾工人把垃圾運到哪裡，多擔心他的卡車裝了多少垃圾。與此同時，透過從其企業購買回收塑膠來支援文安及其類似地方的公司，最好是尋找更清潔的原材料。遲早，有進取心的記者會發現如何將他們的需求與其汙染的供應商聯絡起來。
也許在某個時候，一傢俬營公司會找到一種方法來回收所有那些廉價的塑膠。或者也許政府會先做——中國正在花費數百萬美元用於回收研究；美國政府在這方面投入的資金非常少。這並非第一次技術和廢品行業結合起來，將消費者從他們的浪費中解救出來。但在那次理論上的救援到來之前，世界可能不得不學會接受文安及其後代的現實。
在離開文安之前，喬希想與醫生或其他醫療專業人士談談文安人民的健康狀況。所以在下午晚些時候，我們漫步到文安僅存的幾條村莊式小巷中，尋找診所。實際上，我們的勝算並不算太差：大多數中國小村莊都有一名護士或鄉村醫生，他們可以處理日常生活中輕微的醫療緊急情況。
很快，我們來到了一扇色彩鮮豔的瓷磚大門前，門後是一個宜人的庭院。我們走進庭院，看到盡頭有一扇開著的門，便走了進去，進入了一間小辦公室。一位身材矮胖、體格健壯的中老年男子正坐在桌旁，他穿著法蘭絨短褲、灰色polo衫，腳上是涼鞋和黑襪子。光線從門口和檯燈照進來，但這裡仍然顯得有些昏暗。靠牆放著兩張床，上面鋪著又舊又髒的床墊，離我最遠的那張床上還蜷縮著一個老人（男或女，很難分辨）。
醫生驚訝地抬頭看著我們：在這些小巷裡，很少見到外國人，更別說是在他的診所裡了。我們必須抓緊時間，喬希解釋說他是一位美國學者、教授，一位德高望重的人物，以此來讓醫生放鬆警惕。聽到這話，這位顯然認為自己博學多才的醫生挺直了腰板，告訴我們他今年六十歲，自1968年起就一直在為這個村莊服務。他解釋說，剛開始的時候，他和同事們接受的培訓是治療日常生活中常見的簡單疾病；他們從未被期望進行高階診斷，更不用說治療了。“在六十年代、七十年代和八十年代初，”他說，“這裡的大部分疾病都與胃病、腹瀉以及飲食和水有關。”
一旦該縣能夠負擔得起挖掘更深、更好、不受人和動物糞便汙染的水井時，與貧困相關的疾病就消失了。然而，進步也是有代價的：他提醒我們，這些水井的費用是由街上的塑膠廢品貿易支付的。“自八十年代以來，高血壓的發病率急劇上升，”他解釋說。“過去沒有人患高血壓。現在，這個村莊有百分之四十的成年人患有高血壓。在八十年代，你只會看到四十多歲的人患有高血壓。在九十年代，我們開始看到三十多歲的人患有高血壓。現在，我們看到二十八歲及以上的人患有高血壓。而且它還伴隨著限制行動的肺部問題。人們在三十多歲時就患有如此嚴重的疾病，以至於他們無法移動。他們癱瘓了。”
在這次拜訪之後的幾周裡，我給一位醫生朋友打了電話，他告訴我，這些症狀和環境表明，年輕的村民正在患上肺纖維化和導致癱瘓的中風。
“在七八十年代，你不會因高血壓而死，”這位鄉村醫生補充說。“現在你會死於高血壓。我今年六十歲，我小時候記得可能有一個人病得很重，以至於無法下床（很可能是中風患者）。現在有數百人像那樣。”
“是什麼原因造成的？”我問。
他聳聳肩。“汙染。百分之百是汙染造成的。”
“值得嗎？”我問。“環境和人們的健康所付出的代價，值得文安的發展嗎？”
他搖搖頭。“過去健康狀況更好。你知道哪裡出了問題。但是現在的疾病會要你的命。”他笑著看著我們。“就連我也感覺不舒服。你們離開後，我也打算去醫院。”