編者注：本文最初發表於Spektrum，並由德語翻譯而來。我們將其作為我們向查爾斯·達爾文誕辰 200 週年致敬的一部分發表。
在結婚之前，查爾斯·達爾文向她坦白了一切。他正在重寫生命的歷史。根據他的信念，所有生物都起源於共同的祖先。物種並非源於上帝無窮無盡的創造力，而是源於一種盲目的、機械的過程，在數百萬年的時間裡改變了它們。這本身就是純粹的異端邪說。達爾文甚至對人類的生存都產生了懷疑。
而這個周遊世界一次，並且即將與艾瑪·韋奇伍德結婚的男人，並不相信《聖經》中的創世故事。“理性告訴我，誠實而認真的懷疑不可能是罪惡，”這位虔誠的艾瑪在 1838 年 11 月的一封警告信中寫給她的未婚夫。“但我感覺這會在我們之間造成痛苦的裂痕。”查爾斯應該透過閱讀《聖經》找到回到正確信仰的方法：“我懇求你閱讀救世主對他的使徒說的臨別贈言，從《約翰福音》第 13 章的結尾開始，”她寫道。
但是對於查爾斯·達爾文來說，沒有回頭路了。他在回覆中明確向艾瑪保證，他會認真對待她的擔憂。但事實上，他當時正在嘗試各種異端理論。“對神性的愛是智力組織的結果，哦，你這個唯物主義者！”他在他的秘密筆記本中用革命性的話語自言自語道。儘管他的理論尚未成熟，但他完全意識到它們的爆炸性：透過將智力和道德與上帝的創造力分離，並將它們歸因於自我進化的力量，達爾文破壞了以英國國教為基礎的社會的根基，以及人們對永生的希望和無處不在的懲罰威脅。
“一旦你意識到一個物種可以進化成另一個物種，整個結構就會搖搖欲墜並崩潰，”他評論道。如果人不過是一種高階動物，那他的精神尊嚴又在哪裡呢？如果他自己是進化的產物，那麼他對上帝的道德責任又算什麼呢？
只相信已被證明的事
“查爾斯的坦白對艾瑪來說是一個巨大的打擊，”劍橋大學的科學史學家約翰·範·威赫解釋說。“另一方面，他的坦誠和誠實給她留下了深刻的印象。沒有什麼比感覺她的未來丈夫對她隱瞞秘密更讓她難過的了。”但是艾瑪對查爾斯靈魂安危的擔憂並沒有妨礙她在 1839 年 1 月底的婚禮。他“在被證明之前永遠不相信任何事情”的習慣顯然使他沒有“考慮到其他無法以同樣方式證明的事情，如果它們是真的，可能會遠遠超出我們想象力的範圍，”她在另一封信中抱怨道。艾瑪最擔心的是查爾斯會因為他的宗教不信仰而失去救贖，這可能會在死亡中將他們分開。
她的信沒有得到回應。“查爾斯尊重艾瑪的信仰，可能把他的宗教疑慮藏在心裡，”範·威赫說。來自伯明翰西北部英國小鎮什魯斯伯裡的這個人從中得出了他的理論。他妻子的反應向他表明，要說服其他人接受他的想法是多麼困難：如果他在沒有充分證據的情況下發表他的理論，批評將是毀滅性的；他的科學事業也將被毀掉。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今世界中塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
如果他想讓他的理論被接受，他就必須把棘手的“猿類問題”放在邊緣，只寫關於橘子或動物如何逐漸變化的文章。他還需要合作者，受人尊敬的博物學家，他們會站在他一邊——比如查爾斯·萊爾這樣的學者，他的《地質學原理》給了他重要的智力刺激。
他已經收集了足夠的事實。查爾斯·達爾文在地球最偏遠的角落裡度過了漫長的五年，以不知疲倦的細緻精神進行觀察、描述和解剖。但他驕傲的戰利品只能逐漸揭示其秘密；一小塊拼圖慢慢地拼湊起來，形成一幅更大、更完整的圖畫，並逐漸形成了他的物種進化理論。“‘小獵犬號’之旅是我一生中最重要的事件，它塑造了我整個職業生涯，”達爾文在回顧他在船上的時光時說道。
1831 年 8 月，英國海軍部正在尋找一位年輕的紳士，在漫長的任務中陪伴羅伯特·菲茨羅伊上尉，他是一位身材矮小、頭髮烏黑、五官精緻、帶著貴族傲慢的人。“你正是他們要找的人，”老植物學教授約翰·史蒂文斯·亨斯洛寫信給他的前學生，22 歲的達爾文。菲茨羅伊想要一位博物學家作為同伴，因為這意味著他可以在陸地上延長停留期間從事研究的空前機會。這艘船配備了科學研究裝置；亨斯洛熱情地說，一位“有奉獻精神和才智的人可以創造奇蹟”。
達爾文確實不是一位成熟的博物學家，但他仍然可以透過帶上一些書來彌補這一不足。年輕人像觸電一樣，匆匆忙忙地投入到準備工作中：旅程即將開始。這是一生中難得的機會。但直到 1831 年聖誕節後不久，“小獵犬號”從普利茅斯出發後，他才意識到清醒的現實。
他要是聽了他父親的話就好了！羅伯特·沃林·達爾文從一開始就反對查爾斯狂熱地擁抱冒險。這個反覆無常的兒子腦袋裡又冒出了一個沒用的想法——進一步證明了他的漫無目的。這位有抱負的博物學家放棄了他的醫學研究，與粗野的水手們一起度過的流浪歲月將會徹底毀了他。只是一個叔叔的懇求才說服了老達爾文同意。但在波濤洶湧的海面上航行了三天後，這位有抱負的博物學家已經開始渴望他家鄉什羅普郡與威爾士交界的柔軟草地。即使是鄉下的一個孤獨的教區現在對他來說也是一個非常受歡迎的景象：腳下有堅實的土地，最重要的是！
他整天除了烤麵包（麵包）和葡萄乾之外，什麼也吃不下去，如果連這些都讓他反胃，那就喝格魯酒（加香料的葡萄酒），再加上西米。當他試圖在他狹小的船艙裡站起來時，他幾乎把自己撞暈了。從甲板上，他可以聽到四名船員尖銳的叫聲，他們因聖誕節的越軌行為而被菲茨羅伊鞭打了總共 134 下。
“在旅程開始之前，我經常說我肯定會徹底後悔整個冒險，”他在當天的日記中寫道。“但我從沒想過我會多麼強烈地這樣做。”
菲茨羅伊，他信奉相貌學（根據外貌判斷性格），也早就知道了這一切：達爾文的鼻子表明他缺乏精力和果斷；他對人的瞭解表明這位年輕的紳士永遠無法走到旅程的終點。
狂喜的混亂
他大錯特錯了！一旦“小獵犬號”於 1832 年 2 月 28 日到達南美海岸，達爾文就被他認為是天堂的一切迷住了。當船員們在諸聖灣（Baía de Todos os Santos）描繪薩爾瓦多港的地圖時，達爾文驚奇地在巴西熱帶雨林中漫步，陷入了“狂喜的混亂”之中，完全被其豐富的植被所迷惑。“巴西的風景就像在看《一千零一夜》，優點是這是真實的，”他在日記中寫道。
他坐在一個陰涼的地方休息，聆聽著他周圍嗡嗡作響、吱吱作響和脈動的生活。他聽到鸚鵡尖叫，看到迄今為止無法想象的各種蘭花和超過 10 英尺（三米）高的蟻丘。沒有一個奇異的細節逃過了這位年輕研究員的眼睛：他曾經發現一隻蜘蛛捕食外來網，如果感覺到危險，它會裝死並掉下來。然後他遇到了一隻黃蜂，它蜇了毛毛蟲，並用它們作為自己幼蟲的食物，放在自己的泥土巢穴中。“想象一下，”他在射殺了一隻特別漂亮的蜥蜴後大喊，“把這種快樂稱為責任！”但這次旅行還有更多的驚喜等待著他。
在阿根廷的蓬塔阿爾塔灣，達爾文從懸崖邊鑿出了一種巨大的原生動物的化石骨骼。他欣喜若狂，將寶貴的發現搬到了“小獵犬號”上。這些被菲茨羅伊船長斥為“一箱沒用的東西”的戰利品後來使他成名。當時英國只有一個可比的標本。幾個月後，當他回到現場時，他能夠從懸崖上解脫出一隻奇特哺乳動物的幾乎完整的骨骼，它的大小像一匹馬，骨盆巨大，臉又窄又長，像食蟻獸。“以前，這個地方一定充滿了大型怪物”，他後來在他的旅行日誌中記錄道。但它們為什麼滅絕了呢？為什麼滅絕的巨人與現在在南美髮現的動物如此相似，只是大小不同？
達爾文開始提出問題。高喬人告訴他一種獨特的南美鳥類，叫做䴉，其形狀比平時更小、更暗。很少有人見過它，但人們發現了它們的巢穴，每個人都證實它在更南的地方更常見。經過長時間的搜尋，他找到了這種獨特的生物：在晚餐時擺上了他的盤子！不可思議：他終於找到了這隻獨特的鳥，而且差點不小心吃掉了它！幸運的是，仍然可以儲存“頭部、頸部、腿和一隻翅膀”，以及一些大羽毛；它們被迅速儲存起來並堆放在船艙裡。為什麼一種鴕鳥只在北巴塔哥尼亞發現，而其他的只在南方發現？為什麼全能者必須創造出兩種如此密切相關的物種，而它們的環境幾乎沒有差異？
1835 年初，“小獵犬號”到達了智利海岸。在早上漫步大自然之後，達爾文躺在地上，這時大地開始搖晃。“大地——堅固的縮影，”這位博物學家寫道，在他腳下顫抖“就像液體上的地殼”。
在接下來的幾天裡，隨著貝格爾號沿著漫長的智利海岸航行，達爾文才逐漸意識到這場持續約兩分鐘的災難的可怕程度。“整個海岸都散落著陽臺和家用物品，彷彿有上千艘船隻擱淺，”他報告說。安第斯山腳下的康塞普西翁市呈現出一片可怕的景象：“廢墟散落各處，整個場景幾乎沒有類似可居住的地方，以至於人們幾乎無法想象它之前的樣子。”當地居民說這是人類有史以來經歷過的最嚴重的地震。衝擊波傳到了康塞普西翁，“隆隆作響，猶如遠處雷聲”；到處都發生了火災。那些設法搶救出自己財產的人生活在強盜的恐懼中。然後海嘯來了：高達 20 英尺（6 米）的海嘯襲擊了這座城市。無數人被淹死或沖走。
一旦從最初的震驚中恢復過來，這位年輕的研究員就開始尋找地震的原因。沿海地區的當地人告訴他，有一個淺灘，邊緣是懸崖，以前完全被水覆蓋，但在地震後暴露了出來。在距離大約 30 英里（50 公里）或更遠的聖瑪麗亞島上，他發現了剛好在洪水線上方的新鮮軟體動物群，它們已經開始腐爛。陸地一定向上隆起了幾米！這無疑是查爾斯·萊爾在他的《地質學原理》中提出的假設的證據：安第斯山脈等山脈並非在一次巨大的隆起中形成，而是在數百萬年的過程中，經過無數次小的地震，幾乎難以察覺地生長起來的，而達爾文剛剛親眼目睹了這一切。但是，阿馬大主教詹姆斯·烏舍在 1658 年不是已經精確到日地計算出了地球的年齡嗎？據此，上帝一定是在儒略曆公元前 4004 年 10 月 23 日的前夜創造了我們的星球。
地獄的耕種部分
在年中，貝格爾號離開了南美大陸，駛向加拉帕戈斯群島，在那裡，船員們看到了一個令人沮喪的景象：“一片鋸齒狀的黑色玄武岩熔岩地帶，佈滿巨大的裂縫，到處覆蓋著矮小的、被陽光曬焦的灌木叢，”達爾文在他的報告中抱怨道。被中午的太陽曬得過熱的陸地，使悶熱的空氣有一種封閉和壓迫的感覺，就像一個烤箱；而且氣味非常難聞。當新來的人從懸崖上爬上爬下時，無數的螃蟹和鬣蜥四處亂竄，“就像人們想象的地獄的耕種部分，”達爾文寫道。鳥類並不害怕人類，而且非常溫順；那麼，狩獵的樂趣在哪裡呢？
出於責任，他將這些動物加入了他的收藏。他認為他收集了鷦鷯、雀類、黑鶇和斑鶇。但喙的形狀讓他感到困惑：有些厚而有力，像松雀的喙，另一些則相反，像鳴禽的喙一樣細。但他沒有停下來弄清楚哪種鳥來自哪個島嶼。當達爾文意識到他錯過了一個機會時，已經太晚了。離開後不久，加拉帕戈斯群島英國流放地的副總督告訴他，根據龜殼的外觀，可以將這些島嶼上的每隻巨大的海龜分配到各自的起源島嶼。換句話說，這些島嶼的海龜是獨特的變種，甚至可能是不同的物種；達爾文已經懷疑植物也有類似的情況。鳥類也有可能是這種情況嗎？已經不可能找到真相了，因為他的標本沒有得到充分的標記，而貝格爾號已經踏上了返回太平洋的航程。
1836 年 10 月，這艘船抵達英國。他剛一上岸，就將來自加拉帕戈斯的鳥類交給了著名的鳥類學家約翰·古爾德。後者不太關心這些鳥類喙是如何進化的。對於斑鶇，達爾文懷疑它們是不同的變種（低於物種的等級）。然而，古爾德發現它們實際上是三種新的物種，與原產於南美大陸的物種密切相關。達爾文又犯了一個錯誤：古爾德意識到，那些被認為是黑鶇和鷦鷯的鳥類也是雀類的型別。它們非常獨特，以至於他後來將它們歸為由 14 個物種組成的新雀類，每個物種都在加拉帕戈斯群島上擁有自己的生態位。達爾文最初分類為雀類的物種也有可能適用類似的情況嗎？達爾文聯絡了菲茨羅伊船長，他的船員們已經整理了自己的收藏，並且在標記方面更加認真。果然，就像鶇類的情況一樣，每個島嶼都有自己獨特的雀類！難道上帝為每個島嶼創造了單獨種類的鳥類嗎？達爾文對此表示懷疑。
在他的筆記本中，他推測了動物的獨特性：達爾文的雀類現在不再生活在上帝在七天內創造的 6000 年曆史的世界中，而是在一個至少在地質學意義上來說，不久前才從太平洋升起的群島上。
一旦出現，來自南美大陸的鳥類就可能到達這群島嶼。經過幾代人的努力，這些動物改變並適應了各自的環境，找到了尚未被佔據的生態位。
在他的筆記本中，他繪製了一棵分支的家譜樹，顯示了舊物種如何逐漸進化成新物種，否則它們就會像達爾文在巴塔哥尼亞從石頭上鑿出的那些大型哺乳動物一樣滅絕。在他的思想中，他慢慢地接近了人類起源的問題。在倫敦動物園，他研究了最新的景點，一隻名叫珍妮的雌性猩猩。在他的臉上，他認出了嬰兒也有的特徵。“人來自猴子？”他在筆記中自問。
自然選擇的思想
現在，這位年輕的研究員正站在異端的門檻上。當他為婚禮做準備時，達爾文也在尋找物種發生變化的機制。一天晚上，他偶然發現了一本陰沉的書，即英國經濟學家托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯（1766 年至 1834 年）所著的《人口原理論》。馬爾薩斯在書中說明了為什麼人口註定會在幾年內爆炸，除非受到饑荒或流行病的抑制。他的計算很簡單：食物來源遵循算術級數（1、2、3、…），而繁殖率則遵循幾何級數（1、2、4、8、16、32、…）。“因此，可以肯定地說，除非受到控制，否則人口將每 25 年翻一番，”馬爾薩斯總結道。達爾文立即在自然界中進行了類比：“每年，每種物種都必須被鷹、寒冷和其他原因殺死相同數量，即使是一種鷹的數量減少，也必須立即影響到其餘所有物種……人們可以說，有一種力量就像成千上萬個楔子，試圖將每種適應的結構都強行插入自然經濟的缺口中，或者更確切地說，是透過排擠較弱的結構來形成缺口。”
因此，自然選擇作為進化驅動力的思想誕生了。因此，自然界中正在進行著一場無情的生存競爭。一些個體由於它們擁有的某些特徵而具有優勢，這些特徵提高了它們在所居住環境中生存的機會。因此，它們生育後代的機會也相對較高，以便這些特徵能夠代代相傳。這些變化無疑太小，無法從一代到下一代立即觀察到，但作為一位充滿激情的地質學家，達爾文正在以完全不同的時間框架來思考。“現在，我終於有了一個可以工作的理論，”他後來寫道。然而，它花了幾年時間才得以發表。
畢生的工作被粉碎
1858 年 6 月的一天，達爾文收到了來自海外的郵件。寄信人是阿爾弗雷德·羅素·華萊士，一位年輕而充滿熱情的自然科學家，他自費周遊世界，並通過出口奇異動物來維持生計。達爾文在兩年前從馬來群島請求了鴿子和家禽品種的鼓風機（肺）；從那時起，華萊士就與這位已經廣為人知的私人學者保持著聯絡。
然而，從摩鹿加群島特爾納特島收集的包裹中，並沒有包含達爾文所要求的關於馬來鳥類物種的資訊，而是一份大約 20 頁的科學手稿。在隨附的信中，華萊士請求達爾文將這篇文章轉發給萊爾發表，如果他認為它足夠重要的話。他希望他的想法能夠有助於填補物種進化中的“缺失環節”。當達爾文閱讀這篇文章時，他看到自己畢生的工作“被粉碎”了：別人搶先了他。“如果華萊士看過我 1842 年的手稿，他不可能寫出更好的摘要，”他最終在給萊爾的憤慨信中寫道。甚至詞彙也相同：華萊士也寫道，透過“為生存而戰”從其原始物種中剔除了“變種”。達爾文的回應簡單而切中要害：“這摧毀了我所有的原創性。”
查爾斯·萊爾並不感到驚訝。他過去曾多次敦促達爾文加快工作，因為他讀到了一篇迄今為止默默無聞的研究人員在科學期刊上發表的文章，其中包含了達爾文提出的理論的本質論點，後來甚至包括了萊爾本人的論點。但達爾文無視了這些危險，他告訴他的老老師，只有一本帶有適當腳註的鉅著才能說服公眾接受他的理論。在近二十年的時間裡，他猶豫地向其他幾位自然科學家透露了他那不信神的理論：“這就像是在承認犯下了一起謀殺案，”他寫信給他的最親密的知己，植物學家約瑟夫·道爾頓·胡克。
而且華萊士甚至讀過馬爾薩斯的作品。當他在特爾納特島因嚴重瘧疾發作而臥床不起時，他在達爾文這樣做大約 20 年後，將英國經濟學家的人口過剩理論應用於自然界。現在，一個局外人會從著名的自然科學家查爾斯·達爾文那裡竊取當之無愧的桂冠嗎？
與胡克（Hooker）一起，萊爾（Lyell）策劃了一個計劃，這個計劃後來在生物學史上被稱作“巧妙的安排”。是的，他們將發表華萊士（Wallace）的手稿，但同時也會發表兩段達爾文（Darwin）著作的節選，這兩段節選會放在華萊士文章之前，以此來彰顯達爾文的優先權。正在為喪子之痛悲傷的查爾斯·達爾文同意了。“我會按照你們說的去做。”甚至華萊士在返回後也同意了。“據科學史學家約翰·範威（John van Wyhe）說，華萊士從未批評過這個安排，並承認了達爾文的優先權。他毫無嫉妒地承認，自己永遠不可能像達爾文那樣出色地記錄進化機制的證據。”
1858年7月1日，在倫敦林奈學會（Linnaean Society of London）的一次會議上，兩人的作品都被宣讀了，但並沒有引起太多關注。該學會的年度報告指出，1858年已經結束，“沒有任何能夠徹底改變研究領域的發現”。現在已經公開，達爾文不想浪費任何時間。他匆忙完成了他的著作。1859年11月24日，《物種起源：透過自然選擇或在生存鬥爭中保留有利種族的方式》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favored Races in the Struggle for Life）出版之日，標誌著生物學新時代的開始。這一次，反響是巨大的：這本書的所有1250冊在發行當天就銷售一空。
在亨斯洛（Henslow）的主持下，1860年6月30日在牛津舉行的英國科學促進會（British Association for the Advancement of Science）會議上，支持者和反對者之間發生了衝突。達爾文字人因病未能出席。儘管如此，會議氣氛仍然十分激烈。當主教塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wilberforce）問達爾文的密友托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的祖父還是祖母是猿類時，赫胥黎回答說：“如果有人問我，我寧願選擇一個可憐的猿猴當祖父，還是一個天資聰穎、具有巨大影響力和重要性的人，卻僅僅利用他的技能和影響力來給嚴肅的科學討論帶來荒謬之處，那麼我會毫不猶豫地選擇猿猴。”
菲茨羅伊（Fitzroy）船長闖入了騷動之中：這位身穿軍裝、手持聖經的“貝格爾號”（Beagle）前指揮官，在眾人面前發誓，他更相信上帝而不是人類。他的前旅行夥伴出版的書顯然給他帶來了巨大的痛苦。
直到1871年，達爾文才對《人類的由來》（The Descent of Man）發表評論，探討我們自身物種的起源。十一年後，他在倫敦附近的鄉間別墅去世。直到生命的最後一刻，與他幸福地結婚了43年的妻子艾瑪（Emma）一直守在他的床邊。達爾文的思想得以延續，他那句被多次引用的預言，也是《物種起源》中唯一洞悉他對“猿類問題”看法的句子，最終得以實現。書中有這樣一句話：“關於人類及其歷史的曙光終將降臨。”