在紐約市海岸附近，我居住的地方附近，大約有十幾個小島。大多數人不會從自然財富的角度來看待布朗克斯區、皇后區或威徹斯特縣南部，但如果你仔細觀察，就會發現它們的存在。有時我喜歡用皮划艇去拜訪這些地方。現在大多數島嶼都無人居住，但卻充滿了故事。有哈克貝利島，據說是威廉·基德船長埋藏寶藏的地方（我還沒找到）。有鼠島，只不過是一堆岩石，上面有一個奇怪的瑞士民間英雄威廉·泰爾的雕像。還有處決巖燈塔，因殖民地囚犯的傳說而得名，據說在美國獨立戰爭期間，他們被帶到那裡，鎖在岩石上，任由漲潮淹死。
但我最喜歡的是皮島，它是紐約州新羅謝爾附近長島海灣西部的一片五英畝沙洲。甚至沒有多少人知道它的存在，更不用說它離我們如此之近：離曼哈頓直線距離10英里，從我人口稠密的北部郊區的家鄉划槳30分鐘即可到達。它的海岸線主要是岩石和海帶。內陸有五六棵瘦弱的樹木、一些雜草和灌木。還有遺蹟——來自1992年，一場沿海風暴摧毀了雨格諾遊艇俱樂部的一個場所，此後該俱樂部幾乎放棄了這個地方。現在剩下的只是一些水泥塊和高聳的石樁，魚鷹在上面築巢。在近海，海鷹潛入魚群，爪子上抓著獵物浮出水面。長島在南部隱約可見，西部，城市天際線閃耀著光芒，像好萊塢的背景一樣吞噬著地平線。
有一次我在皮島露營了大約24小時。我一直在讀亨利·大衛·梭羅的書，當他著名地出發去瓦爾登湖畔的樹林裡生活兩年時，年紀和我差不多大。這個年紀——20多歲，剛剛以初出茅廬的獨立感睜開眼睛看世界——讓許多人想要做同樣的事情：生活在自然中，有意識地遠離世俗的煩惱，以確保我們有一天可以說我們曾經真正生活過。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續產出關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的報道。
我承認，將皮島上的24小時稱為“生活在自然中”有點牽強。它的海灘上到處都是塑膠垃圾，很難將吸管和一次性餐具的碎片與乾燥的海帶和海草區分開來。島嶼本身靠近世界上最繁忙的城市之一。但我的選擇有限。
梭羅在瓦爾登湖畔的地點，距離他的家鄉康科德，馬薩諸塞州僅有25分鐘的步行路程，在19世紀40年代仍然足夠荒野，讓人感覺遠離日常生活的喧囂。“我突然發現自己成了鳥類的鄰居，”梭羅在《瓦爾登湖》中寫道，“不是因為囚禁了一隻鳥，而是因為把自己關在了它們附近。” 從我長大的佩勒姆小紅房子步行類似的距離，今天很難說同樣的話。附近池塘的岸邊被高速公路震得嗡嗡作響，散落著塑膠垃圾，被慢跑者踐踏，被警車巡邏，被四面八方的房屋窒息，並且永遠受到揮之不去的香菸氣味的困擾——所有這些現在感覺幾乎比任何野生動物都更自然。
我們這一小段鹹水海岸線的海岸線和島嶼大部分都被房屋和海灘俱樂部佔據，或者由不允許任何人在其土地上露營的城市管理。即使是皮島，這片罕見的空曠沙灘，也是私有的。多年前從雨格諾遊艇俱樂部購買它的人是一位商人、醫生和人權活動家，名叫艾爾·薩頓。但薩頓醫生現在正在出售皮島——作為鄰近島嶼豪宅的未受破壞的後院——售價1300萬美元。正是薩頓醫生，透過他開朗的房地產經紀人帕蒂，給了我允許在那裡停留的許可（“祝你好運，”帕蒂寫道）。
因此，我在九月的一個工作日下午出發前往皮島。我的皮划艇上裝滿了帳篷和睡袋，還有一些食物和我需要的所有飲用水，但海灣像我見過的任何時候一樣平靜。大多數快艇和摩托艇都回到了碼頭。這就是我夢想中的景象——坐在沙灘上，旁邊是一個小小的、噼啪作響的篝火，在海鷗和燕鷗的 chatter 聲中入睡。但是，當我告訴人們我的計劃時，只有少數人分享了我的興奮。
其中一位是我的鄰居保羅，一位50多歲的男人，在我隔壁的房子里長大。“你得告訴我感覺如何，”他渴望地說。保羅過去常常給我們講他小時候的故事，那時我們這條死衚衕的街道看起來就像是樹林裡的幾棟農舍。“我也想有一天自己做這件事，”他說。另一位是我90歲的祖父，他20多歲時曾帶著揹包和帳篷徒步探索阿根廷鄉村的大部分地區。“你做的事情很有意思，”阿布埃洛說，然後給了我比我需要的更多的舊露營工具。
大多數與我同齡的人似乎不理解。他們認為我在開玩笑，一定有其他原因讓我打了這麼多電話，簽署了這麼多責任豁免書，才能進入離家30分鐘路程的沙洲，那隻不過是一堆岩石和雜草。“我笑了，”一位朋友在我出發前幾天告訴我（我可以從她的聲音中聽出來），“一想到你到了那裡，卻無所事事。”
“雖然你所要做的只是看看這個國家，但幾乎沒有空閒時間，”梭羅談到他在緬因州森林中的獨木舟露營之旅時說。這當然正是我對我的小城市島嶼營地所期望的。我帶了一份報紙，不是為了閱讀，而是為了當做生火的引火物。到達後，我唯一的計劃是紮營、閱讀梭羅、在日記中寫作、吃飯、睡覺，也許還可以釣魚。然而，我能夠從這個奇怪的地方獲得新的視角。皮島是紐約市的一部分，那裡的城市迅猛發展與過去豐富的生物多樣性的殘餘並置。
那時是初秋，變化的聲音和氣味——枯萎的樹葉、遷徙的岸鳥、煙囪撥出的本季第一縷木煙——在夜幕降臨後變得更加清晰和清脆。從我的帳篷裡，我數著廣闊地平線上罕見的黑色樹林，在三個行政區和數十個較小的城鎮的房屋、公寓大樓和路燈之間。我傾聽著餌魚群覓食的聲音，在平靜的淺水中撲騰，在噴氣式飛機降落在拉瓜迪亞機場的短暫間隙中。在深夜，我在佈滿人造光的天空中捕捉到一顆微弱的流星。我不知道幾點了，只知道不久之後我就沉入了沉睡。
我認為，對於許多和我同齡或更年輕的人來說，很難完全愛上自然世界，僅僅是因為剩下的一點點自然正在我們眼前迅速消亡。梭羅將近200年前成年，那時美國仍然非常不發達——甚至在東北部大部分地區為了高速公路、鐵路和今天構成大都市的住宅區而被開墾之前。《緬因森林》中寫道：“我的旅程提醒我，這個國家仍然是多麼的新。” 城鎮被荒野包圍。“那裡矗立著班戈市，”梭羅寫道，“人口有一萬兩千人，像一顆夜幕邊緣的星星，仍在砍伐建造它的森林……。這個國家實際上是未被測繪和探索的，新大陸的原始森林仍然在那裡揮舞著。”
現在是被包圍的是自然。在城市和郊區，我們發現自己試圖在柵欄和草地之間的小塊泥土中種植蔬菜，從陽臺和水泥門廊上懸掛喂鳥器，開車出城在有電和自來水的露營地搭帳篷。公共綠地的使用分配不均——低收入社群植被稀少，公園綠地也少得多。這些社群，通常也是有色人種社群，呼吸著最骯髒的空氣，飲用著汙染最嚴重的水。而真正的荒野——在美國，廣闊而荒涼的草原、山脈和森林——通常需要長途汽車或飛機才能到達，許多人無法觸及。
即使是那些幸運地住在觸手可及的距離內——或者能夠遠途旅行並體驗最壯麗的荒野之地——的人，也總是會想起失去。徒步穿越熱帶雨林會讓人想起世界上所有被砍伐、砍伐和焚燒的樹木。在草原上看到一頭孤獨的野牛吃草，會讓我們想起曾經有數百萬頭野牛在山脈西部到墨西哥和佛羅里達的部分地區漫遊。即使是到達這些地方的旅程，無論是短途公路旅行還是長途飛行，都使我們成為破壞的同謀。
我羨慕像梭羅這樣的作家，他們可以寫出對河流、山脈和池塘的蜿蜒、喜悅，甚至是精神上的讚美，而不用擔心他們所熱愛的充滿活力的生態系統即將消失。即使是許多長期以來幫助激勵保護和氣候行動的當代自然主義者，最初也是透過描寫生態崩潰尚未被視為如此迫在眉睫和生死攸關的危險的風景的純粹美麗開始的。他們的世界可以因為它的本來面目而被熱愛，而不是因為它即將消失的面目而被熱愛。
這並不是說梭羅在他自己的時代沒有看到對自然的威脅。“火車的汽笛聲夏天和冬天都會穿透我的樹林，聽起來像是一隻鷹在某個農民的院子上空盤旋時發出的尖叫，”他寫道。他描述了他心愛的瓦爾登湖的寧靜不時地被火車汽笛聲、鈴鐺聲、伐木工人的砍伐聲、運牛車和馬車在橋樑上隆隆駛過的聲音所打斷。他在緬因州森林中的旅程被以運動為目的的獵殺駝鹿的“悲劇”所破壞（“每一個生物都比死去的生物更好，人和駝鹿和松樹都是如此，真正理解這一點的人寧願保護它的生命，也不願摧毀它，”他寫道）。而他那時對需要在自然世界中輕手輕腳的理解，現在讀起來就像一個令人難忘的、有先見之明的警告。“我應該很高興地球上所有的草地都保持野生狀態，”他在《瓦爾登湖》中寫道，“如果那是人類開始救贖自己的結果的話。”
在某些方面，皮島暗示了過去的樣子。早晨和傍晚一樣寧靜；你幾乎無法分辨出在城市和小鎮里正值高峰時段，而今天，它們都消失在濃厚的霧氣中。我醒來時聽到一艘小艇的咕嚕聲，它來到離我的帳篷幾十碼遠的地方檢查蟹籠。一位孤獨的皮划艇運動員平靜地划槳而過。鯡魚群仍在覓食和撲騰，鸕鷀悄悄地跟蹤著它們，將頭潛入水面之下。遠處，海港的鐘聲在輕柔的海浪聲中緩緩響起。
我決定去釣魚當午餐，所以我用一個安全別針和我揹包裡找到的一些繩子做了一個魚鉤和魚線。為了誘餌，我走到退潮後的水坑裡，捉了兩條飛奔的小魚，用手指將它們按在遍佈海帶的岩石縫隙中。每條魚都不超過幾英寸長，在將它們半死不活地在深水中晃盪了五分鐘，等待任何可能會被誘惑咬鉤的牙鯛或須鱈之後，我感到後悔，如果我前一天從漁具店購買誘餌，我就不會有這種感覺。實際上，這兩種行為是一樣的——如果有什麼不同的話，那就是我臨時採集的誘餌留下的足跡更少——但我一直對釣魚有一種特殊的情感，這種情感再次受到一種壓倒性的感覺的影響，即直接參與了對自然的徹底破壞。
就在這時，我看到另一艘小艇漂過，所以我決定和其他漁民交談。我向他們劃去。他們是兩位來自布朗克斯區的年長的波多黎各男人。當我自我介紹時，他們似乎不太會說英語，所以我們用西班牙語交談，並開始談論現在的魚沒有以前那麼好釣了。其中一位男子還回憶說，過去人們曾經在這些水域到處設定更多的龍蝦和蟹籠，但後來這些數量也下降了。“在切斯特港那邊，它們開始回來了，”他說，這是漁業管理和水體淨化成功專案的結果之一。
我提出了我早上早些時候觀察到的螃蟹船，就是那艘船員在我的島嶼附近檢查蟹籠的船。的確，他們只撈上來一小撮螃蟹和一大堆海魴，這是一種長著翅膀的、看起來像史前時代的魚，通常作為兼捕丟棄。我們都評論說到處都是垃圾。“如果陸地上都是這樣，”其中一位男子輕聲說道，“想象一下水下會是什麼樣子。”他指著水面，搖了搖頭。
他們的語氣是悲傷的，懷舊的，就像我的鄰居保羅回憶起他童年時那條被剝奪了樹林的街道，或者阿布埃洛回憶起幾十年後拜訪他年輕時安靜的小徑，卻發現它們已經被鋪平並被建築填滿一樣。當你知道你正在失去你的愛時，那種痛苦、令人眩暈的痛苦會佔據你的思想，讓你夜不能寐，並在你早上醒來的第一刻迎接你——你會無休止地戰鬥，不讓它溜走。但是，如果你沒有機會首先愛上某樣東西，你就無法盡最大努力去拯救它。如果說有什麼理由可以解釋一切，也許那就是我想要在皮島上度過時光的原因——為了繼續努力抓住梭羅描繪的田園世界的某種表象，這種表象在我身邊和全球各地都在迅速消失。
過了一會兒，兩位年長的漁民道別，並警告說下午晚些時候風會大起來。果然，風確實大了起來。秋天的陣風吹散了霧氣，但云層仍然沉重地懸掛在溫暖的空氣中。曼哈頓天際線在遠處顯現出來。索羅斯頸大橋再次從我的沙灘高處清晰可見。彷彿皮島給了我幾個小時的平靜，然後世界再次侵蝕而來。
直到傍晚來臨，我幾乎收拾好皮划艇時，我才聽到聲音——快樂的聲音——並意識到我不是孤身一人。我走到島的另一邊，偶然發現一對老年裸泳者在深水中嬉戲。他們的大帆船停泊在近海，他們看到我時和我撞見他們時一樣驚訝。 “你好，”我匆匆說道，轉過頭去。他們在水中咯咯地笑著。
事實證明，並非所有人都向薩頓醫生和他的房地產經紀人尋求使用皮島的許可。但我並不打算留下來告訴他們現在是誰擁有了這個地方，當有風的湧浪拍打著我的船頭時。我不假思索地回頭看了一眼，瞥見他們兩人手牽著手，興高采烈地走上岸。那是我在繞過戴維茲島，皮島消失之前看到的最後影像。
改編自安德魯·布勞納編輯的《現在揚帆起航：作家反思亨利·大衛·梭羅》，版權 © 2021 安德魯·布勞納。經普林斯頓大學出版社許可轉載。
這是一篇觀點和分析文章；作者或多位作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。