當宇航員 尤里·加加林 成為第一個進入太空的人類時，他也立即成為名人，成為蘇聯在世界各地的外交偶像。
60 年前的星期一（4 月 12 日），加加林從地球發射升空，開啟了人類太空飛行時代。人類太空飛行植根於 冷戰，在當時，本質上關乎實力和聲望的認知——今天仍然如此，儘管國際關係的細微差別以及技術關係的變化一樣大。
史密森尼國家航空航天博物館的太空歷史學家兼館長蒂澤爾·繆爾-哈莫尼在接受 Space.com 採訪時表示：“太空飛行一直具有政治性。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
福特漢姆大學駐紐約市的太空歷史學家阿西夫·西迪奇在接受 Space.com 採訪時表示，這部分是因為執行數字實際上並不能為將人類送入軌道辯護。“太空，尤其是人類太空飛行，不是任何事物的創造者，”他說。“它不會讓你賺更多錢。它不科學也不技術——換句話說，可能有更便宜的方法來實現你想要的創新，而無需進行人類太空飛行。”
然而，我們仍然在這裡，在加加林飛行 60 年後，仍然全力投入人類太空飛行——以至於 超過 20 年，從未有過任何時刻每個人都生活在這個星球上。
細節發生了變化，但主題與加加林回到地球表面時相同：聲望。
冷戰，炙熱的火箭
但聲望需要觀眾。在 20 世紀 50 年代，當地球仍在二戰中掙扎時，一場獨立運動席捲了渴望建立自己政治制度並向更廣闊的世界尋求靈感的殖民國家。
繆爾-哈莫尼說：“我認為我們經常關注蘇聯和美國之間的競爭，而沒有退後一步看看他們在為誰競爭，或者他們在為什麼競爭。”“這不僅僅是終點線，而是推進各自地緣政治地位的更大目標。”美國和蘇聯都想要盟友。
戰爭擴大了國家之間爭鬥的範圍：這不再是 軍事力量 的直接問題；科學以一種新的方式成為力量的核心。
繆爾-哈莫尼說：“有時人們將二戰稱為物理學家的戰爭，因為起源於美國為打贏戰爭而發展起來的成果，例如核武器或雷達。”“二戰期間核武器的引入非常關鍵，因為它也改變了國家發動戰爭的方式，心理戰變得更加重要。”
即使在戰爭結束後，心理戰仍然存在，太空是核武器的一種更微妙的版本——畢竟，火箭是相同的，唯一不同的是有效載荷。西迪奇指出，加加林進行具有里程碑意義的飛行的飛行器被設計成能夠攜帶人類或軍用相機，並補充說，在整個 20 世紀 50 年代，“任何形式的太空活動都與軍事目標緊密相連。”
但是，儘管太空飛行與軍事之間存在聯絡，但嚴格來說，太空旅行並不具有侵略性。空軍高階航空航天研究院政治學家溫迪·惠特曼·科布在接受 Space.com 採訪時表示：“太空競賽在某種程度上是競爭的出口，不涉及軍事活動。”“它在某種程度上轉移了可能以不良目的用於地球的能量。”
與此同時，美國本土相對毫髮無損，而蘇聯仍在清點其遇難公民和失落的城市。作為競爭，它本應是直截了當的。
繆爾-哈莫尼說：“在 20 世紀 50 年代，美國對自己在科學和技術方面領先世界的想法非常有信心。”“而且不僅僅是國內，世界各地的人們也都有這種印象，大致如此。”
直到人造衛星。
蘇聯的第一次
蘇聯並沒有期望這顆小衛星會引起轟動；繆爾-哈莫尼指出，1957 年報紙對 人造衛星發射 的首次報道是技術性的，並且深藏在報紙內部。直到美國做出如此強烈的反應後，這顆衛星才登上頭版。
而且這在很大程度上也是聲望問題，而不是能力問題。惠特曼·科布說：“它不是最先進的衛星，它實際上除了發出嗶嗶聲之外沒有做太多事情，但它是象徵性的。”“在政治中，大多數時候，象徵意義與實質內容同樣重要。”
即使在美國匆忙發射其（更強大的，它會讓你知道）探險者衛星時，動態也發生了變化。西迪奇說：“隨著人造衛星的出現，一種現實變得清晰起來，那就是，‘哦，這個我們曾認為落後等等的國家，實際上不僅與我們匹敵，而且還超越了我們。’”
然而，這兩個國家都不傾向於止步於衛星。“尤其是在美國，它很快就變得清晰起來——他們認為，激勵世界和抓住想象力的是人而不是機器，”繆爾-哈莫尼說。“人們期望，在吸引興趣方面，人類太空飛行做得更好，不僅是國內的公眾興趣，而且是世界各地的公眾興趣。”
在 20 世紀 40 年代末和整個 20 世紀 50 年代，兩國都 在火箭上發射了名副其實的動物園，儘管在 1960 年蘇聯犬隻貝爾卡和斯特雷卡之前，沒有一隻既進入軌道又在旅程中倖存下來。同年，約翰·肯尼迪贏得總統大選，於一月份就職。
世界舞臺上的宇航員
儘管肯尼迪今天的遺產與他發起的 阿波羅計劃 交織在一起，但人類太空飛行在肯尼迪執政期間並沒有得到保證。繆爾-哈莫尼說，他的科學顧問質疑，如果宇航員受傷，這項活動的聲望是否值得冒著蒸發的風險，肯尼迪本人也曾考慮將海水淡化專案作為獲得國際聲望的不同方法。
她補充說，正是 1961 年 4 月 12 日加加林的飛行——以及一週後災難性的豬灣入侵古巴——讓肯尼迪相信，必須是人類太空飛行才有機會贏得世界的欽佩。
與人造衛星不同，當加加林發射時，蘇聯已準備好充分利用這一歷史性時刻。繆爾-哈莫尼說：“對於加加林的飛行，他們已經做好了準備。”“人們期望這將是一件大事。”
加加林的飛行在蘇聯國內當然是一件大事，蘇聯以一系列遊行和慶祝活動迎接返回的宇航員。西迪奇說：“我認為這是一個真正的時刻，蘇聯人民真正樂觀的時刻。”“這是一個千載難逢的時刻，在二戰中遭受如此巨大苦難的國家，基本上已被摧毀——超過 2500 萬人死亡，超過 1000 個城市被毀——在 15 年內，現在處於科學和技術的最前沿，這確實值得驕傲。”
西迪奇說，這是理所當然的。“在不一定為共產主義制度辯護的情況下，我認為你仍然可以欣賞為實現第一次飛行所付出的巨大努力和創造力，”他說。“這令人難以置信，我認為我們忘記了那些傢伙有多聰明。”
他說，如果你問一個俄羅斯人，他們會說加加林的飛行為蘇聯贏得了太空競賽的勝利。畢竟，這將是近一個月後，第一位進入太空的美國宇航員 艾倫·謝潑德 才升空，而且他沒有進入軌道。但也許這裡每個人都有一個故事。美國人更喜歡將太空競賽中的決定性時刻標記為八年後 尼爾·阿姆斯特朗 首次登上月球。與此同時，西迪奇說，世界其他國家可能會將這兩個國家的活動視為集體進步的軌跡。
所有這三種敘事都是真實的——或者至少，它們不是錯誤的。
隨著阿波羅號的餘波蔓延，它可能改變了國際舞臺上人類太空飛行的政治色彩，但肯定沒有完全消除政治因素。
隨著理查德·尼克松總統引導美國與蘇聯的關係走向緩和，太空飛行也隨之而來，最明顯的是 1975 年的 阿波羅-聯盟號測試計劃 任務，這是美蘇兩國在太空中的首次聯合努力。三名 NASA 宇航員從美國發射升空，兩名宇航員從蘇聯發射升空，宇宙飛船在太空會合，宇航員們進行了微重力握手。
西迪奇說：“美國在政治舞臺上沒有什麼需要證明的了，因此下一步是合作專案。”“它並沒有完全變成合作，但它變成了一種理解，即舊時代已經結束。”
這也許是人類太空飛行作為地緣政治作秀的縮影。惠特曼·科布說：“即使國家之間相互競爭，合作仍然是可能的。”“阿波羅-聯盟號成為其中的一部分，表明我們可以從崩潰的邊緣退後，我們可以實現這種和平共處，即使仍在競爭。”
太空梭和空間站
在美國的下一個主要太空事業中，政治方面將再次發生轉變，即可重複使用的 太空梭，NASA 於 1981 年首次飛行；蘇聯在 20 世紀 80 年代也追求了類似的飛行器。繆爾-哈莫尼說，太空梭的誕生源於尼克松希望保留太空飛行作為外交工具，但與其他國家分攤成本的願望。
她說：“使用阿波羅號，你只能限制三個座位，因此限制了他們派遣的人員。”“太空梭更大，它不僅可以讓美國實現機組人員的多樣化——包括婦女和少數族裔——還可以派遣外國宇航員。”
與此同時，蘇聯在禮炮號和和平號計劃中建造了軌道前哨站。在蘇聯解體後，這項專業知識變得特別有吸引力。將美國耗資巨大的 空間站 計劃（從未實現）與現在俄羅斯在該領域的專業知識相結合，成為解決美國一些擔憂的方案。
惠特曼·科布說：“冷戰結束後，太空合作成為與俄羅斯外交政策中非常重要的一部分。”“它成為我們維持他們的勞動力、他們的科學家的途徑，這樣他們就不會離開併為我們不希望他們為之工作的人工作。”她指出，空間站還使這些科學家專注於和平技術，而不是武器。“太空可以支援其他外交政策目標，可以成為進一步接觸的墊腳石。”
就 國際空間站 而言，這是一個成功的秘訣。西迪奇說：“兩國都將他們的雞蛋放在國際空間站的籃子裡，最終，到 2000 年代初，它成為全球人類太空飛行的核心，這非常了不起和令人驚訝。”
與此同時，中國已成為第三個有能力發射自己宇航員的國家，2003 年宇航員楊利偉首次飛行。中國的人類太空飛行獨立於國際空間站計劃，雖然中國上次發射宇航員是在 2016 年，但該國計劃在 今年發射新空間站的第一個模組 以及該前哨站的首批宇航員。
但是，當 NASA 在 2011 年結束其太空梭計劃時，空間站的光環開始褪色，原因是太空梭持續存在問題（2003 年哥倫比亞號太空梭災難暴露了這些問題）。該機構退役了剩餘的三架可用於太空飛行的太空梭——亞特蘭蒂斯號、發現號和奮進號——它們現在位於美國各地的博物館中。從 2011 年開始，所有前往軌道實驗室的宇航員都不得不搭乘俄羅斯聯盟號宇宙飛船，這不僅給俄羅斯帶來了聲望，也帶來了力量。
西迪奇說：“俄羅斯是唯一一個能夠定期將人類送入太空的國家，而且他們定期這樣做，沒有發生事故。”“這非常令人印象深刻，但也意味著美國處於我們永遠無法預見的位置，那就是美國依賴俄羅斯，深度依賴，因此俄羅斯在此期間對美國擁有很大的影響力。”
公司進入舞臺
2020 年 5 月，當私營太空飛行公司 SpaceX 成功完成首次載人飛行 前往 NASA 國際空間站時，人類太空飛行的政治格局再次發生轉變。該公司此後又進行了第二次載人飛行，第三次載人飛行定於本月晚些時候進行。
繆爾-哈莫尼說：“我認為商業太空飛行引入了一個新的棘手因素。”她強調，NASA 一直依賴商業合作伙伴——在阿波羅計劃中工作的人員中，有 90% 為公司工作，而不是直接為 NASA 工作。但是 NASA 設計、擁有和飛行了這些飛行器，而 SpaceX 或波音公司的情況不再如此，波音公司也在 NASA 的合同下工作，將宇航員運送到空間站。
繆爾-哈莫尼想知道：“如果美國將任務的許多要素外包，那麼功勞將歸於美國還是 SpaceX 之類的公司？”她補充說：“如果此時人類太空飛行主要出於政治原因而獲得資助，那麼為 SpaceX 付費去做這件事是否符合美國的政治利益，這是一個問題，”她同時承認將人類送入軌道有非政治動機。
西迪奇指出，儘管 NASA 正在為 SpaceX 的飛行付費，但這種激勵不足以解釋 埃隆·馬斯克 創立這家公司並引導其走向人類太空飛行的決定。而且有更便宜的方法來開發相同的技術創新。這指向了與一直以來推動人類太空飛行的那種定性的、關係的原因相同的原因。
西迪奇說：“他這樣做是為了別的事情，而別的事情是無形的。”“他認為這很酷，或者很棒，或者諸如此類的詞語，很難用美元來衡量。”
公司也可以完全獨立於 NASA 執行任務。SpaceX 的首次載人、非 NASA 飛行預計將於今年晚些時候進行。這項名為 Inspiration4 的任務將搭載億萬富翁賈裡德·艾薩克曼、癌症倖存者和醫師助理海莉·阿塞諾克斯、洛克希德·馬丁公司員工和美國空軍退伍軍人克里斯托弗·森布羅斯基以及地質學家西恩·普羅克特。該任務最早可能在 9 月 15 日發射。
Inspiration4 不會訪問國際空間站，旨在代表 領導力、希望、慷慨和繁榮的價值觀，並且部分為聖裘德兒童研究醫院籌集資金，該醫院照顧患有癌症的兒童。（當然，醫療保健與人類太空飛行一樣，也受政治支配。）
除了成為獨立的人類太空飛行參與者外，SpaceX 還與國家互動。商業人類太空飛行也可能進一步擴大派遣宇航員進入太空的國家的範圍，即使只有美國、俄羅斯和中國保留國內發射計劃。
惠特曼·科布說：“隨著 SpaceX 繼續展示其能力和潛力，其他一些國家可能會覺得購買他們發射的座位或整個任務是有幫助的，並以此發表宣告。”“我不知道這是否一定會在全球舞臺上像自己做那樣享有盛譽。”
人類太空飛行的新政治
即使細節各不相同，在加加林創造歷史六十年後，人類仍然為了與地球問題息息相關的原因而進入 微重力 環境，並且沒有理由期望這種情況很快會改變。
與其這樣想，不如將人類太空飛行領域從蘇聯和美國兩個參與者擴充套件和複雜化為四個參與者，再加上中國和 SpaceX——而且還會有更多。“太空飛行仍然與全球形象塑造和軟實力密切相關，”西迪奇說。
他指出，鑑於俄羅斯太空計劃的 嚴峻形勢，俄羅斯在太空飛行中的政治力量也可能正在發生變化。“這是一個很好的、具有啟發意義的故事，說明一個事物如何在某個時刻非常強大和有力，而幾十年後它可能會崩潰，”西迪奇在談到 1961 年的蘇聯太空飛行與今天的俄羅斯太空計劃之間的對比時說。
但是，即使國會擔心中國日益增長的太空力量，俄羅斯也不容忽視。惠特曼·科布在談到俄羅斯時說：“當然，他們不再是曾經的太空強國，但這並不意味著他們根本不是太空強國。”“他們仍然在太空領域有雄心壯志，我認為我們忽視這一點對我們不利。”
近年來，俄羅斯航天局 Roscosmos 已與歐洲和中國開展了聯合火星機器人任務，並於今年開始與中國討論在月球基地開展合作。
最近的報告 評估了太空中的安全威脅，強調了俄羅斯可能在軌道上變得具有侵略性的方式，但即使國際空間站所維護的合作人類太空飛航模式也可能處於危險之中，因為這個老化的設施最終將面臨終結。西迪奇在談到美國和俄羅斯之間的關係時說：“我猜測兩國關係將會緩慢趨於分歧。”
並期望人類太空飛行的聲望在國內也能保持影響力。以 NASA 的 阿耳忒彌斯計劃 為例，該計劃旨在將宇航員送上月球。繆爾-哈莫尼說：“當我們談論再次探索月球時，我認為這在很大程度上與國內政治以及美國和美國人如何看待自己有關。”
“這似乎較少針對國際公眾，而更多地針對國內公眾的美國身份，即美國所做的事情的意識。”
版權所有 2021 年 Space.com，Future 公司。保留所有權利。未經許可，不得釋出、廣播、改寫或重新分發此材料。