卡羅琳·比阿特麗斯·帕克出身於醫生和學者世家，二戰期間，她曾在代頓專案中擔任物理學家，這是曼哈頓計劃的關鍵組成部分，任務是生產釙。（釙是一種放射性金屬，曾用於早期的核武器。）
戰後，她繼續她的研究，幾年後，她回到麻省理工學院繼續深造。但不幸的是，她在48歲時因白血病去世，未能完成她的博士論文答辯。幾十年後，在“黑人生命至上”抗議活動的高潮期間，佛羅里達州阿拉楚阿縣的學校董事會投票決定以她的名字重新命名她家鄉蓋恩斯維爾的一所小學。11月18日將是她的107歲生日。
收聽播客
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
文字稿
Erica Huang：這是我們始於 2023 年的系列節目“曼哈頓計劃中失落的女性”的最後一集。當時，電影《奧本海默》剛剛上映，我們注意到這部電影中女性科學家的代表性非常少。“科學界失落的女性”的宗旨是提醒人們，在洛斯阿拉莫斯和其他“曼哈頓計劃”地點工作著大量的女性——物理學家、化學家、數學家、工程師、研究人員。
在她本應迎來 107 歲生日的這一週，我們以對物理學家卡羅琳·帕克的致敬來結束我們的“曼哈頓計劃中失落的女性”系列，在她去世 50 多年後，她以一種非凡的方式被人們銘記。
新聞錄音：今天，阿拉楚阿縣學校董事會將舉行他們的第一次公開會議。就在上個月，學區投票決定更改學校的名稱，該學校原先是以一位南部邦聯將軍的名字命名的……
Erica Huang：2020 年 6 月，在美國各地席捲的“黑人生命至上”抗議活動的高潮期間，佛羅里達州的一所小學校正面臨著自身的清算。一種對記憶的清算。蓋恩斯維爾市的市民，其中許多是家長和以前的學生，他們要求更改當地一所小學的名稱。學校董事會同意了。但是改成什麼名字呢？
新聞錄音：我們已經收到了來自社群各界人士的 150 多個新名稱建議。因此，當被選出來審查這些名稱並向學校董事會提出建議的委員會聚在一起時，他們將有大量的資訊需要審查。
Erica Huang：提交的許多名字都是黑人歷史人物；作家、軍官、國會議員。還有一位物理學家。蓋恩斯維爾本地人，曾在二戰期間參與過最高機密的“曼哈頓計劃”：卡羅琳·比阿特麗斯·帕克。
卡羅琳·愛德華茲：她是我姑媽。她是我姑媽卡羅琳。嗯，請注意我的名字是卡羅琳。嗯，我是以她的名字命名的，所以。在某些方面，我有一種特殊的聯絡。
Erica Huang：這是卡羅琳·帕克的侄女，萊斯利·卡羅琳·愛德華茲。
卡羅琳·愛德華茲：她是我母親非常尊敬的人。卡羅琳是我母親最大的姐姐。她非常非常愛慕我的姑媽，以至於給我取了這個名字，我是我母親的第一個孩子，她給我取名為卡羅琳。
Erica Huang：卡羅琳·帕克是七個孩子中的老大，1917 年出生於蓋恩斯維爾，出身於醫生和學者世家。她的家庭非常傑出。
卡羅琳·愛德華茲：請記住，那是在 20 世紀 30 年代和 40 年代，30 年代，正值大蕭條時期，並且仍然處於吉姆·克勞法案盛行的地區。當時作為一名醫生和非裔美國人醫生與今天的醫生和非裔美國人醫生是不一樣的。
Erica Huang：卡羅琳·帕克的父親是朱利葉斯·A·帕克，一位畢業於梅哈里醫學院的醫生，梅哈里醫學院是南方第一所為非裔美國人設立的醫學院。
卡羅琳·愛德華茲：他在家裡行醫。那是一個小鎮，但在農村地區，所有的黑人都會來看這位醫生，他當時是我的祖父，有時他們會，你知道，用一把蔬菜或一些花生或，嗯，其他東西來付錢給他，所以他並不富裕。但你知道，他能夠照顧他的家人。他從小就灌輸了教育的重要性。
Erica Huang：卡羅琳·帕克就讀於費斯克大學，並獲得了物理學學士學位，然後在 1941 年獲得了密歇根大學光譜學專業的物理學碩士學位。1942 年，卡羅琳開始在西弗吉尼亞州布盧菲爾德州的布盧菲爾德州立學院教授物理學和數學。但她沒有在那裡待很久。
1943 年，卡羅琳·帕克從她的教職崗位被招募到代頓專案工作。
代頓專案是“曼哈頓計劃”的重要組成部分，由孟山都化學公司在俄亥俄州代頓市運營。它是最高機密的。所有代頓專案的招募人員都必須簽署《間諜法》，該法案規定分享有關他們工作的資訊是犯罪行為。根據卡羅琳·帕克的一位姐妹的說法，帕克的工作“非常保密，她甚至不能和我們家人討論”。
這使得我們很難確定卡羅琳在專案現場究竟在做什麼。但我們知道她被聘為研究物理學家。她在表格中的職位表明她是一位“科學家”，而不是被認為是“技術員”或“勞工”。
代頓專案的目標是生產釙。
喬治·馬福茲：釙是一種放射性阿爾法發射體，放射性物質。它是一種金屬。
Erica Huang：這位是喬治·馬福茲，一位曾在代頓專案工作過的化學工程師。他於 2015 年去世。您聽到的是原子遺產基金會“曼哈頓計劃之聲”系列節目對他在 2005 年的採訪。
喬治·馬福茲：當釙與鈹接觸時，由於釙和鈹之間的相互作用，會產生大量的 нейтроны。你需要所有的 нейтроны，因為如果你沒有 нейтроны，就不會有炸彈。
實際上，用簡單的英語來說，它是炸彈的觸發器。
Erica Huang：到 1943 年，“曼哈頓計劃”的科學家開始確定需要釙作為原子彈的觸發器。但釙是一種難以研究的元素。
喬治·馬福茲：因為在當時，世界上可用的釙數量幾乎為零。沒有任何材料，也沒有關於其化學、物理或任何其他性質的知識。
Erica Huang：它幾乎完全是加工過的材料——自然界中存在的少量釙必須被提取出來。
喬治·馬福茲：你必須處理幾噸的材料才能幾乎提取不出任何東西——我的意思是少於一毫克。你需要更多才能製造大量的起爆器。所以你必須製造很多。
Erica Huang：因此，代頓團隊正在爭分奪秒地開發和改進一個複雜的提取釙的過程。
喬治·馬福茲：他們獲取釙的方式，或者說當時獲取釙的方式，是他們取出鉍，當然，用鋁包裹，因為鉍非常易碎。它幾乎是看一眼就會斷裂，然後將鉍塊用 нейтроны 照射，還是在反應堆中進行。鉍然後被轉化，副產品是釙-210，一個非常小的部分。
順便說一句，整個過程都是在代頓由孟山都開發的。現在，這一切都發生在很短的時間內。我們需要記住一件事：一切都是在 43 年才開始的，相對來說是 43 年初。炸彈在 45 年爆炸了。我的意思是，這是一個奇蹟，對於那種結果來說，當對如何使炸彈工作一無所知的時候。
Erica Huang：戰爭結束後，卡羅琳·帕克在代頓又待了幾年，結束了她作為研究物理學家的工作。1947 年，她離開去費斯克大學擔任助理教授，1951 年，她決定攻讀更高的學位。她被麻省理工學院的物理學研究生項目錄取，但沒有經濟資助。
當她住在波士頓時，她經常給她的
家人寄“信件、明信片和禮物”——有時是玩具給她的弟弟妹妹，還有“與火箭、航空和科學相關的書面材料”。
卡羅琳於 1953 年在麻省理工學院獲得了她的第二個物理學碩士學位。她開始攻讀博士學位，但在 20 世紀 50 年代中期，卡羅琳開始生病。
喬治·馬福茲：現在，你可以用普通的肥皂和水來淨化一些東西。如果這不起作用，那麼你就用漂白劑。如果這不起作用，那麼我們當時的程式是，你用稀鹽酸。
Erica Huang：正如喬治·馬福茲回憶的那樣，代頓採取了一些非常徹底的健康和安全預防措施，包括每次離開該區域時都要進行頻繁的尿液分析和洗手。
喬治·馬福茲：除非你的手是零汙染，否則你不能離開 4 號單元回家。
Erica Huang：但是使用釙並避免讓這種物質進入你的身體是很困難的。
一位代頓專案主管 W.C. 費爾內利烏斯在 1983 年的一篇文章中分享了一個關於 4 號單元一名員工的故事。他說：“當她做頭髮時，她會把髮夾放在嘴裡。她的尿液計數是整個地方最高的。” 雖然無法確定，但後來的參考文獻說這個故事很可能與卡羅琳有關。
而卡羅琳工作的 4 號單元所在的建築，汙染非常嚴重，以至於在戰爭結束後被摧毀了。
卡羅琳·愛德華茲：她故事的一部分是，她，嗯，生病了，並且，並且在她完成她的，嗯，論文之前就去世了。
Erica Huang：卡羅琳·帕克患上了白血病，很可能是由於她接觸了釙。根據卡羅琳的家人說，她即將完成她在麻省理工學院物理學博士學位的課程，但經濟上的挫折和白血病的發作阻止了她為她的論文答辯。她於 1966 年 3 月 17 日在家鄉蓋恩斯維爾去世。
卡羅琳·愛德華茲：我一直覺得我應該成為一名醫生，我確實成為了。但那是一個博士學位。而且，嗯，那是受到我姑媽的啟發。
Erica Huang：卡羅琳·愛德華茲成為了哲學博士。
卡羅琳·愛德華茲：所以我，嗯，特別注意確保我會完成我的論文併成為愛德華茲博士。那是某種東西，與其說是一種壓力，不如說是一個目標，也是我應該做的事情，因為是為了紀念我的姑媽和家裡的其他人。
Erica Huang：我們與我們同名的人之間的聯絡非常深刻。在阿拉楚阿縣，2020 年，一個由志願者組成的委員會聚集在一起，試圖清算同樣的問題。我們應該給這個機構起什麼名字？我們希望我們的孩子繼承誰的遺產？
委員會錄音：好的，那麼哈爾，你上一次會議幫助我們，嗯，跟蹤我們需要審查的名稱。
Erica Huang：這是這個志願者委員會舉行的一次 Zoom 會議的錄音，在會議中他們列出了社群傳送的許多名字，討論了這些名字，並最終進行了投票。
委員會錄音：哈爾？哈爾，對不起，你靜音了。
Erica Huang：這些會議很長，是虛擬的，而且通常有點令人困惑。
委員會錄音：你也會發送所有選擇嗎？是的，我也能做到。並且不要把它放在那個，非常長的連結裡。
Erica Huang：但是那裡的每個人都真正致力於瞭解所有這些人。並選擇正確的名字。最終，通話中的每個人都決定他們將投票選出他們想用誰的名字來重新命名這所小學。
委員會錄音：所以，嗯，我知道我做了一個統計，我也知道其他人也提交了，但看起來，嗯，卡羅琳·帕克，嗯，符合等級選擇投票的期望。有人想對此發表意見嗎？我們達成一致了嗎？
Erica Huang：2020 年 8 月 18 日，J.J. 芬利小學更名為卡羅琳·比阿特麗斯·帕克小學。
她的侄女卡羅琳·愛德華茲曾在東北部住過一段時間，但幾年前搬回了蓋恩斯維爾。她在小學裡簡直就是一位當地名人。
卡羅琳·愛德華茲：我去學校並扮演了我姑媽的角色。我的意思是，我穿著她可能在 20 世紀 40 年代和 50 年代穿的衣服，嗯，扮演她的角色，並與幾組不同的，不同的孩子們交談，作為卡羅琳·帕克，你知道，回答他們的問題，嗯，告訴他們我作為卡羅琳·帕克的生活，然後，嗯，非常戲劇性地給孩子們看，你知道，我戴了一個假髮，因為我的頭髮不是相同的風格。我把它摘下來，然後變成了卡羅琳，和他們交談，他們很興奮。
Erica Huang：太棒了。
卡羅琳·愛德華茲：那是亮點，摘下我戴著的假髮。但是，是的，所以我去過學校，他們邀請我參加活動，當我去那裡時，他們像對待皇室成員一樣對待我。我的意思是，他們會說，這位是卡羅琳。她是卡羅琳·帕克的侄女。然後他們都鼓掌，我感到很尷尬，你知道，這真的很甜蜜。
Erica Huang：在這個嚴重分裂的美國，我們許多人仍然在從最近的選舉中恢復過來，地方權力可能感覺像是茫茫大海中的一小波浪。但在面對不信任和動盪時，阿拉楚阿縣的人民選擇在他們的社群做正確的事情。他們做出了選擇，幾乎在“代頓專案”完成 80 年後，大聲說出卡羅琳·帕克的名字，將它大寫在他們機構的牆壁上，將它植入他們孩子們的腦海中。
Erica Huang：這集“科學界失落的女性”節目由我埃麗卡·黃製作。感謝我們的聯合執行製片人艾米·沙夫和凱蒂·哈夫納，感謝我們的高階執行製片人黛博拉·昂格爾和我們的專案經理伊歐玟·伯特納。
當然，還要非常感謝我們的嘉賓萊斯利·卡羅琳·愛德華茲。我們的事實核查由萊克西·阿蒂亞完成，我們所有的音樂都由莉齊·尤南創作。“曼哈頓計劃中失落的女性”的藝術作品由寶拉·曼金創作。感謝“大眾科學”的傑夫·德爾維西奧。“科學界失落的女性”的部分資金由阿爾弗雷德·P·斯隆基金會和安妮·沃西基基金會資助。
我們由 PRX 分發，並與“大眾科學”合作出版。請訪問我們的網站 lostwomenofscience.org，並且不要忘記點選那個非常重要的捐贈按鈕。
主持人兼製作人
埃麗卡·黃
嘉賓
萊斯利·卡羅琳·愛德華茲博士，卡羅琳·帕克的侄女
莉莉·威爾 (合成影像)；寶拉·曼金 (影像)
延伸閱讀
“卡羅琳·比阿特麗斯·帕克：物理學的一生”，作者：羅納德·E·米肯斯和查梅恩·E·帕特森，《物理學史與哲學通訊》，第十五卷，第 1 期；2021 年秋季
“卡羅琳·比阿特麗斯·帕克”，作者：斯蒂芬·羅伯森，在全國黑人物理學家協會 2022 年黑人歷史月部落格中。2022 年 2 月 3 日線上釋出
劇院中的釙：曼哈頓計劃在俄亥俄州代頓的秘密化學工作。琳達·卡里克·托馬斯。特里連出版社，2017 年