在蒙大拿州西南部麥迪遜山脈連綿起伏的山麓，一棟小木屋式房屋坐落在一旁是搓板路面的土路邊。幾匹馬在外面畜欄裡閒逛，帶著斑點的牧場犬對著柵欄吠叫和跳躍。太陽牧場的經理詹姆斯·斯圖爾特和他的妻子及三個孩子住在這裡。最大的孩子克里斯蒂安才四歲，剛剛得到他的第一匹小馬。
斯圖爾特來自長期定居於這一地區的堅毅蘇格蘭人後裔，他有著赤褐色的頭髮和因在明媚陽光下眯眼或微笑而產生的眼角紋。他熱愛這片土地。當他坐在銀色道奇皮卡的駕駛室裡，滔滔不絕地講述著他正在勘察的26,000英畝土地上的小溪和峽谷時，你可以從他的聲音中聽出來。我們停在牧場中央的一個瞭望點，斯圖爾特戴著手套的手指勾勒著我們周圍的景觀輪廓。“我們北面有狼溪，我們有麋鹿溪從這個大峽谷中流出……”當我們的視線在連綿起伏的地平線處結束時，他的聲音漸漸消失。
斯圖爾特習慣了牧場日常運營中的常見考驗：暴風雪、狼群、破損的柵欄和偶爾走失的牛。但這裡並非一切照舊。去年，太陽牧場成為美國第一個從一項計劃中獲益的牧場，該計劃向牧場土地所有者支付報酬，以幫助對抗全球變暖。該牧場因其草原從空氣中吸收二氧化碳而收到一張30,000美元的支票。地面中的二氧化碳越多，大氣中的二氧化碳就越少，這對每個人都有好處。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
碳交易
支付土地所有者儲存碳是一種迅速普及的策略，而牧場土地是新興市場中的最新前沿陣地，該市場使汙染者能夠從旨在減少大氣中溫室氣體的專案中購買碳信用額。買家使用這些信用額作為其導致氣候變化的活動的“抵消”，這些活動涵蓋從製造業到航空旅行的一切領域。
在美國，購買碳信用額最初是自願進行的，但到9月下旬，美國東北部的10個州同意實施美國第一個“總量管制和交易”系統，該系統將對各行業獲准排放到大氣中的二氧化碳和其他溫室氣體的總量設定上限。為了使其排放量低於此限額，公司將透過類似於股票市場的交易所交易碳信用額。自20世紀90年代中期以來，類似的“總量管制和交易”計劃已成功減少了導致酸雨的二氧化硫排放。在選舉日之前，總統候選人巴拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩也都呼籲進行交易。
然而，在成立五年的芝加哥氣候交易所，已經進行了大量的交易。在2008年的前九個月中，交易所在交易所交易了超過6000萬個信用額——每個信用額代表一噸碳。大多數交易都與諸如植樹、保護雨林、安裝可再生能源和從垃圾填埋場收集甲烷等專案有關。
牧場土地封存專案僅產生了約200,000個信用額，但正處於重大繁榮的邊緣。美國西部牧場土地每年自然吸收約1.9億噸二氧化碳。這大約相當於40座燃煤發電廠的排放量，但仍有很大的改進空間。透過其牧場土地土壤碳管理抵消計劃，交易所為牧場主提供了經濟激勵，以增加其土地吸收的二氧化碳量。太陽牧場是第一個符合資格的牧場。
土壤封存
草吸收二氧化碳的方式與樹木相同，但規模較小。透過光合作用，每株植物從大氣中吸收碳，並用它來構建更多的植物物質。當草死亡或樹木被砍伐時，碳會釋放回大氣中。但布朗大學生物地球化學教授斯蒂芬·波德說，草本植物也會從根尖向土壤中的真菌釋放碳。“當這些根或真菌死亡時，它們會被一些微生物或蠕蟲吃掉，其中一部分碳會變得穩定，”他解釋說。“它會粘附在粘土礦物或顆粒上，並留在土壤中。”
最大限度地增加地下碳捕獲量的最佳方法是最大限度地促進牧草生長。過度放牧和乾旱是碳封存的最大挑戰，因為它們會阻止植物紮下健康的根系。
在碳吸收方面，並非全國所有地區，甚至西部地區都生來平等。例如，堪薩斯州較肥沃的草原每英畝吸收的碳比蒙大拿州乾旱的草原多約20%。這是美國農業部自然資源保護局的牧場管理專家喬爾·布朗計算得出的結果，旨在幫助芝加哥氣候交易所確定向牧場主支付多少報酬以封存碳。
作為交易所牧場土地計劃的試點專案，太陽牧場在提交了從牧場不同部分採集的土壤樣本並進行測試以計算牧場土地可以吸收多少碳後，才獲得批准出售碳信用額。但是，對該計劃中的每個牧場都這樣做對交易所來說將是一場後勤噩夢。相反，布朗根據平均降雨量將美國劃分為六個區域。區域越溼潤，其草原在健康狀態下預計吸收的碳就越多。
波德說，科學研究仍然不夠具體，無法讓他信服。山脈一側的牧場可能降雨量較少（因此吸收的碳也較少），但仍然與布朗地圖上較溼潤區域處於相同的碳吸收區域。
交易所還將每個牧場分為兩類之一：“未退化”牧場土地，即正在管理以增加碳封存的牧場土地；或“改良”牧場土地，即因過度放牧或長期乾旱而退化，但正在透過採用更好的土地管理措施進行恢復的牧場土地。在大多數地區，第二類牧場土地的信用額度更高，因為它具有更大的碳儲存增加潛力。大多數已獲准出售信用額的牧場都屬於這一類。
在太陽牧場所在的落基山脈地區，布朗的地圖表明，一英畝未退化的牧場土地每年可以封存0.12噸碳，而一英畝改良的牧場土地可以封存0.28噸碳。按照較高的比率，一個100,000英畝的牧場可以獲得批准在芝加哥氣候交易所出售28,000個信用額。過去幾年，價格在每個信用額1.85美元至7美元之間波動，但即使在最低價格下，這些信用額也對牧場主來說價值五位數。
一半的牛群
無論牧場位於何處，獲得出售碳信用額的批准都不是一件容易的任務。“需要做大量工作來記錄該土地的生產能力、當前狀況、過去的歷史做法，然後就監測和他們將根據氣候變化做出何種調整達成一些協議，”布朗說。
太陽牧場不得不將其牛群數量減少約一半，以符合該土地的額定載畜能力。即便如此，牧場主因出售碳抵消額而收到的支票還是大幅增加了牧場的收入。並非所有牧場主都必須做出如此大幅度的削減，但他們確實必須提供證據，證明他們的牛群在牧場周圍均勻輪換，並且他們必須證明他們制定了預防乾旱發生時過度放牧的計劃。牧場主還必須同意進行年度審計，以核實他們是否堅持經批准的計劃。
波德擔心當牧場土地已完全恢復並已吸收了儘可能多的碳，但牧場主仍在市場上出售信用額時會發生什麼。“如果你改變你的放牧方式，你不應該永遠能夠出售信用額，因為遲早你的土地將停止吸收更多的碳。它將被恢復。”
目前符合條件的專案被要求做出至少五年的承諾。此後，無法保證儲存在土壤中的碳將永久保留在那裡。例如，如果牧場主犁了他的土地，那將把碳釋放到大氣中。因此，只有當牧場主積極參與該計劃時，它才被認為是“儲存”的。
儘管存在這些不確定性，但波德表示，他對牧場土地抵消額將促進西部地區更好的土地管理持樂觀態度。“封存會是解決方案嗎？絕對是的。它是一種萬能藥嗎？絕對不是。”
芝加哥氣候交易所對過度依賴牧場土地進行碳封存持謹慎態度，因為它們吸收二氧化碳的效率不如雨林等，而且關於放牧和乾旱如何影響土壤封存的科學研究相對較新。但交易所執行副總裁邁克爾·沃爾什表示，這並不意味著他和他的同事們對該計劃的潛力不感到興奮：“它可能只是解決方案集中很小的一部分，但對於那些採取這些最佳管理措施的土地所有者來說，它可能是一個重要的機會。”
斯坦福大學能源與可持續發展專案研究員邁克爾·瓦拉研究過碳抵消政策，他也認為牧場土地在碳市場中只是一個小角色。“一百萬噸，這不算什麼，但美國電力部門在2007年排放了25億噸，”瓦拉指出。“這裡正在發生的事情是，那些對出售信用額感興趣的人正在制定他們希望可以被納入未來聯邦法案的規則。我認為這是為未來真正會發生的事情做準備，因此目前的交易量遠不如科學和規則重要。”
準備就緒
儘管規模仍然很小，但牧場土地抵消計劃已準備好快速增長。一家名為比爾圖斯資本的公司作為試點專案促成了太陽牧場的碳信用額交易，但一個名為國家碳抵消聯盟的非營利組織現在管理著該牧場與芝加哥氣候交易所的合同。該聯盟與從蒙大拿到新墨西哥州的50多個牧場合作，執行董事特德·道奇表示，該組織的目標是在2008年底前出售100萬個碳信用額，是市場上已有的數量的五倍，並在此過程中封存100萬噸碳。如果碳價格保持在每噸2美元左右，那麼今年將有近200萬美元流向牧場主，其中一部分將流向該聯盟。
道奇每月登記約10萬英畝新土地。他說，許多牧場主可能不相信圍繞氣候變化問題的科學或政治論點，但他們看到了金錢的跡象，並渴望參與其中。“我們關注的是這裡是否有一個潛在的市場，我們認為它需要被正確設計，並且除非有一個強制執行的市場，否則它將無法運作，”他評論道。
道奇指出，強制性的“總量管制和交易”系統不僅對全球氣候意義重大，而且對美國西部地區也意義重大：“我們談論的是土壤質量改善、水質改善、野生動物棲息地改善。我們真正談論的是在這裡應用良好的保護措施，現在我們可以為它標上碳數字併為此向人們付費。我相信，透過這個市場，我們有可能以前所未有的方式影響該國的土地利用。”
一種特殊的趨勢可能會被逆轉：近年來，隨著牧場經營預算越來越緊張，越來越多的牧場主將土地出售給開發商。有些人感到壓力，要放牧過多的動物。這是一個艱難的行業，斯圖爾特說，年輕人看不到這個行業的未來。牧場土地碳信用額提供了一種“獎勵”，可以幫助 struggling 牧場主扭轉局面，並吸引新一代的所有者。它們代表著人們日益認識到，優秀的牧場管理者不僅提供重要的生態服務，還提供漢堡包和牛排。
注：本文最初以“碳牛仔”為標題發表。