節選自《高地衛星》：在人類時代尋找荒野，作者：傑森·馬克。島嶼出版社。版權所有 © 2015。
郊狼的叫聲吵醒了我。它們就在附近，我能感覺到，幾乎就在我們的營地裡，就在車輛停放處的外面。整整一群，在沒有月亮的夜晚嚎叫——荒野邊緣的郊狼合唱。風暴肆虐了幾天後，風平浪靜，聲音在寂靜中顯得格外清晰。我在帳篷裡摸索著旅行鬧鐘。凌晨1:31
我屏住呼吸，想聽得更清楚。又傳來一聲嚎叫——這次是從我們營地的另一邊，東北方向。這聲音與其他聲音大不相同，更加低沉，幾乎是男中音：Aaarrrr-oooooo。這是一個故事書般的聲音，超越了記憶，進入了想象。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠持續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事。
狼？
我不讓自己相信。在前往新墨西哥州希拉荒野探險的幾周前，我一次又一次地告訴自己不要期望遇到任何狼。別說是大海撈針——偶然遇到一隻狼就像在大海撈針中找到一根特定的麥秸。我能合理期待的最好情況是狼的假想存在，僅僅知道它在那裡就令人興奮。
這些不是我追蹤的黃石公園著名的狼。自從它們在 20 世紀 90 年代中期被重新引入北部落基山脈以來，黃石公園的狼群已經成為名人——迪士尼紀錄片、電視特輯和無數生物學家研究的焦點。拉馬爾山谷狼群中的一些狼已經被拍攝和拍攝到死——字面意義上的。（到現在，這些動物已經非常習慣於被人類觀看，以至於當它們離開國家公園的安全地帶時，它們沒有足夠的警惕性，並且很容易成為獵人的目標。）相反，我追蹤的是墨西哥灰狼，落基山狼較小的表親。也許不太出名，但也同樣具有爭議性：被憎恨、被讚頌、被喜愛、“被保護”和“被管理”，花費了巨大的代價和努力。
根據當時最新的統計，亞利桑那州和新墨西哥州的樹木繁茂的山區中已知有 83 只狼，分佈在 13 個狼群中。僅僅 83 只動物，就引起了它們人類鄰居之間的如此多衝突。這個古老西部遺蹟中的牧場主對狼捕食他們的牛群感到憤怒。獵人——在一個麋鹿數量超過人口的地方，獵人是一個重要的選民群體——對與獵物的競爭感到惱火。一些母親擔心狼會襲擊她們的孩子，重演現代版的小紅帽。與此同時，環保主義者對狼的重新引入進展如此緩慢感到憤怒，並擔心這個微小的種群面臨遭受遺傳瓶頸的風險。美國魚類和野生動物管理局陷入困境，為了安撫所有人的恐懼，不得不採取一套精密的狼群控制系統。
圖片由傑森·馬克提供
當我到達希拉時，聯邦政府已經在 48 只動物身上安裝了可正常工作的 GPS 或無線電項圈——超過了已知野生狼群的一半。更多狼被植入了 PIT（個人識別標籤），就像有些人給他們的寵物植入的那樣，帶有一個特定的類似社會安全號碼的號碼，其中包含遺傳資訊和疫苗接種歷史。動物追蹤和狼群管理已成為一項不停歇的工作。每週一，一架載有來自 USFWS 或亞利桑那州漁獵部門人員的飛機都會花費五到六個小時飛越崎嶇的鄉村，以接收來自無線電項圈的遙測訊號。每當母狼產下一窩幼崽時，野生動物管理者就會進入洞穴對幼崽進行普查。野生動物管理者在整個地貌中跟蹤狼群，並設定帶誘餌的橡膠齒腳夾，以便抓住動物並在它們的脖子上套上無線電項圈。
儘管受到了所有的人為干預，狼群仍然按照它們殘存的本能生活，這種本能首先驅使它們廣泛漫遊以尋找獵物、配偶或新的領地來組建狼群。2014 年春天我去希拉（發音為Hee-la）時，狼群仍然被限制在藍色山脈狼群恢復區——政府對墨西哥灰狼“被允許”存在的區域的術語。恢復區面積為 440 萬英畝（約 6,800 平方英里），大於康涅狄格州。然而，狼群不可避免地會超出這個範圍。當它們超出範圍時，政府特工會乘坐直升機猛撲而下，用麻醉槍射擊並給它們戴上口套，重新捕獲它們，以便可能將它們重新放回恢復區邊界內，或者，對於“問題狼”，將它們永遠從野外移除。
一隻野生動物生活在一個巨大的、看不見的籠子裡——整件事似乎很荒謬。墨西哥灰狼的處境完美地捕捉到了人類時代動物王國的困境。
據我所知，西南部的狼群大部分是野生的。它們捕獵麋鹿，吃鹿，並組成狼群。在首次重新引入十五年後，超過 95% 的狼是野生出生和野生長大的。然而，它們仍然被我們法律的繩索緊緊束縛著。如果它們越過一些無法察覺的虛線——多吃了一頭小牛或漫遊得太遠——它們就會被關進某種保護監獄。
凌晨 1:32，時鐘現在顯示。嚎叫聲剛開始就停止了。郊狼開始發出尖叫和吠叫，聽起來像是在來回跑動，顯然對某些事情感到不安。恐懼。
那真的是狼的嚎叫嗎？我又想。不可能，我想。
我試圖捂住耳朵，不聽郊狼的聲音，它們持續不斷的吠叫已經開始變得令人煩躁。我想起了梭羅的話：“所有美好的事物都是野生的和自由的。”墨西哥灰狼似乎符合第一個描述。但是在這個花園般的星球上，漫遊的空間比以往任何時候都更加稀少，我們真的能稱它們為“自由”嗎？
—
籠子大約八英尺長，四英尺寬，由木頭和鐵絲製成，後部傾斜的波紋鐵皮屋頂。它結構堅固，通風良好。有一個從裡面閂上的門，可以坐的長凳，而且足夠高可以站立。那是因為籠子不是為動物準備的，而是為人類兒童準備的。當地的孩子們應該在等校車時進入籠子，以防有狼跟蹤他們。
在卡特隆縣，這個位於希拉國家森林中心的廣闊新墨西哥州縣，有幾個這樣的“兒童籠子”，其中一個位於克魯茲維爾社群希瑟·哈迪的家邊。哈迪是一位有四個孩子的單身母親，她非常害怕狼。她曾經養殖蛋雞，但後來她開始因為捕食者而失去它們——她確信是狼。2008 年秋季的一個晚上，她聽到馬群中傳來騷動，然後孩子們在門廊上喊著：“媽媽，媽媽，拿你的槍。”她走出房子，發現一隻狼站在她兩個畜欄之一上方的斜坡上。哈迪——一位在沙漠風暴行動中擔任軍醫的海軍退伍軍人——用她的短管 .38 手槍朝山上開了幾槍警告。狼沒有逃跑。然後她瞄準那隻動物又開了一槍。“我擊中了它的腹部，”哈迪告訴我。調查人員最終在哈迪的四分之一英里馬身上發現了咬痕，她說。“我不喜歡殺死任何東西，但我不得不這樣做……。我就是對那些該死的東西沒有耐心。”
哈迪是一位溫柔的女性，留著棕色長髮，眼睛像狼一樣是綠色的。一條紋身藤蔓纏繞在她的左手腕上。她承認自己是一位動物愛好者。哈迪是一名急救醫療技術員，鄰居和家人會給她帶來受傷的野兔和松鼠，她會照顧它們，然後將它們放回林地（除了她孩子們養在家裡的那隻松鼠）。她那片點綴著刺柏的土地就像一個小型的動物園：她有兩隻山羊、兩匹騎乘馬、一匹迷你馬和七條狗，外加一小群雞和火雞。我們見面的那天早上，有幾隻貓在溜達。“我喜歡所有的野生動物，”她說。“我只是不喜歡他們放在這裡，人工飼養然後傾倒在我們身上的那些動物。”
她說，狼比其他捕食者更兇猛。“它們殺死東西——這是一種刺激的殺戮。這對它們來說更像是一場遊戲。我見過五頭小牛倒下，但只有一頭被吃掉。我的雞和火雞，它們會殺死它們，但只會咬一口。”
哈迪說，重新引入希拉的狼有問題。“它們的行為不像它們應該表現的那樣。它們沒有正常的行為。一切都害怕，除了狼。我徒步旅行時見過美洲獅——它們不想對你具有攻擊性。狼沒有那種感覺。它們一半想和你玩耍，一半想吃掉你。”
她停頓了一下，然後說，“這裡的每個人都很害怕，因為他們知道如果他們射殺一隻狼會發生什麼。他們知道他們會坐牢並支付鉅額罰款。”
“你知道，每個人都很害怕。”
—
以下是事實。Canis lupus baileyi，墨西哥灰狼，是更常見的Canis lupus的一個獨特亞種，後者分佈在北部落基山脈，一直到加拿大和阿拉斯加。（明尼蘇達州北部的森林狼，Canis lupus occidentalis，是另一個亞種。）洛磯山脈的狼傾向於深灰色甚至全黑色，而墨西哥狼顏色較淺——更偏向黃灰色，通常背部和尾尖是黑色的，有時還帶有赤褐色條紋。沙漠狼比其北部表親小約三分之一。雄性通常重 60 至 80 磅，從尾巴到鼻子大約五英尺半長，雌性則稍小一些。
在所有其他方面，這些亞種都是相同的。墨西哥灰狼——通常被稱為其西班牙語名稱lobo——是一種驚人的旅行者。狼一天可以行進 40 英里，進入“諧波步態”，後爪正好落在前爪落下的地方，這是一種有節奏的慢跑，可以節省能量。它具有令人印象深刻的耐力和速度。已知狼可以游泳長達 50 英里。
眾所周知，狼是一種強大的獵手。狼群會追逐獵物數小時，然後加速攻擊，速度可達每小時 35 英里。這種動物的解剖結構是為破壞而生的，它有 42 顆牙齒，適合抓握、撕裂和碾碎。它的下頜可以以每平方英寸 1,200 磅的力猛力閉合，是大型犬的兩倍，足以咬斷骨頭。在西南部，狼的首選獵物是有蹄類動物——麋鹿、騾鹿、白尾鹿——輔以兔子、老鼠、松鼠，如果它們能抓住的話，還有鳥類。
狼也捕食家畜：綿羊（當它們發現綿羊時）和偶爾的馬匹，但主要是牛——尤其是懷孕的母牛和幼小、脆弱的小牛。它們通常成群狩獵。狼從後面襲擊，咬住獵物的後腿和臀部，並咬住側腹，直到動物虛弱或被撲向喉嚨的攻擊擊倒，被摔倒在地，然後被撕開，通常是被活生生地吃掉。
有時狼會進行生物學家所說的“剩餘殺戮”——一種殺戮狂潮，它們會捕獵超過它們能夠吃掉的數量。這可能是由狼的“搜尋影像”驅動的，這是一種特定的獵物影像，在動物的青春期被銘刻在腦海中；在學會捕獲一種獵物後，它會不斷回到這種食物來源。也許這種剩餘殺戮與狼的生活以盛宴和饑荒為標誌有關。有記錄顯示，狼一次可以吃掉其體重的五分之一；其他時候，它們會連續幾周不吃任何東西。狼一生中最多可以花費三分之一的時間進行狩獵。
狼是複雜的社會性動物，生活在複雜的社群中。一個狼群通常由 6 到 8 只動物組成，由頭狼雄性和頭狼雌性統治，它們是群體中最好的獵手，並且（通常但不總是）是唯一的繁殖者。妊娠期正好是 63 天，在此期間，頭狼雌性會挖一個洞穴來撫養幼崽。她在春天產下幼崽，通常是 4 到 6 只幼崽，其中三分之一無法活到成年。幼崽在五週大時斷奶，此時整個狼群共同努力餵養和照顧幼崽。
狼既是社會性食者，也是社會性獵手，生物學家推測，這種合作創造了狼群中相互關聯和重疊的責任和義務紐帶——如果可以這樣說，這是一種原始的倫理體系。狼群也發展出獨特的個性，因此經驗豐富的野外生物學家僅憑其行為就可以區分不同的狼群。狼群創造了一種獨特的文化。
這些動物非常聰明。狼具有高度發達的“反應智力”——也就是說，它們會學習。一隻被捕獲過一次的狼幾乎不可能再次被捕獲。人們發現狼會在人類的人造物品——啤酒罐、用過的彈藥筒——以及毒肉上排便，似乎是在警告其他狼。
最重要的是，它們不知疲倦。巴里·洛佩茲在他的里程碑式的著作《狼與人》中分享了一個空中獵人的故事，他在 1976 年冬天遇到了十隻灰狼，它們在阿拉斯加山脈的一條山脊上行進。這些動物無處可逃，槍手迅速殺死了九隻。正如洛佩茲所說
第十隻狼衝向從山脊延伸出來的支脈尖端。獵人知道支脈在一個大約 300 英尺的陡峭垂直落差處結束，他跟著去了，想看看狼會怎麼做。狼毫不猶豫地從支脈上躍下，墜落 300 英尺落入雪堆中，並在粉末爆炸中跑了起來。
不自由，毋寧死，我想是這樣。在 200 多年的時間裡，這通常意味著死亡。像下 48 州的大多數其他狼（森林狼是一個例外）一樣，墨西哥灰狼幾乎被獵殺殆盡。狼被誘捕、追捕和從空中槍殺。成千上萬只狼被飛機撒下計程車的寧毒肉毒死，就像從天而降的化學空襲一樣。毫不誇張地說，19 世紀和 20 世紀針對狼的運動——在牧場主的慫恿下，通常由州和聯邦政府資助——是一場生物種族滅絕的嘗試。滅絕是目標。
（反對狼的戰爭和反對印第安人的戰爭重疊且幾乎無法區分。在 1865 年針對北部平原部落的戰役開始時，一位美國陸軍將軍告訴他的部隊，夏安族和拉科塔族人“必須像狼一樣被獵殺。”）到 1976 年，墨西哥灰狼只剩下少數幾隻，這種動物被列入瀕危物種名單。聯邦政府聘請了一位長期捕狼者羅伊·麥克布賴德來營救最後幾隻狼，他在墨西哥北部的山區誘捕了四隻雄性和一隻雌性，並將它們帶到了美國。另外兩隻狼來自一個動物譜系，該譜系是一隻幼崽的後代，這隻幼崽是一位加拿大遊客在他的摩托車鞍包中帶過墨西哥邊境的，並決定將其放在圖森的亞利桑那沙漠博物館。生物學家不得不從這七隻動物開始重建一個健康的種群。
加利福尼亞州、紐約州和密蘇里州的圈養繁殖設施對這些動物進行雜交繁殖，以便在該種群中建立一些遺傳多樣性。到 20 世紀 90 年代末，圈養種群約為 170 只動物，USFWS——在亞利桑那州和新墨西哥州舉行了數十次公眾會議後——表示是時候開始將它們釋放到野外了。
1998 年春季的首次釋放情況不佳。重新引入野外的 11 只狼中，有 5 只幾乎立即被射殺，3 只在離開恢復區後被移除並返回圈養，還有 1 只失蹤。但聯邦政府決定繼續下去。那年 11 月，前亞利桑那州州長內政部長布魯斯·巴位元參與釋放了兩隻雌狼，並在新聞釋出會上宣佈公眾想要狼。這些是公共土地，是每個學童遺產的一部分。我們就是這樣對待它們的嗎？……養牛戶認為他們有權生產儘可能多的牛，以便每年秋天運往牲畜場，並且他們認為他們有權在公共土地上這樣做，而不管公眾對這些土地有什麼期望。……我們釋放這兩隻狼的原因是要傳遞一個資訊，即這是公共土地。……墨西哥灰狼已經回家，並且將永遠留在這裡。
當然，這是大膽的承諾。但實際情況更為複雜。由於該地區的畜牧業不斷施壓（並且可能受到喬治·W·布什政府期間政治任命人員的阻撓），USFWS 在接下來的十年中大部分時間都處於防禦姿態，恢復工作停滯不前。在最初的活動爆發後，釋放基本上停止了。2004 年至 2013 年間，只有 11 只狼被送入野外。與此同時，USFWS 和亞利桑那州漁獵部門的工作人員忙於“轉移”狼——意思是捕獲、圈養，然後重新釋放——或永久移除它們。1998 年至 2013 年間，104 只狼被轉移，另有 24 只被永久從野外移除。至少有 8 只狼在這些行動中死亡。
大約一半的轉移或移除是由於牲畜被捕食造成的，大約三分之一是由於狼超出恢復邊界造成的。USFWS 管理行動中有 8% 涉及“致命控制”——也就是說，政府特工射殺了 12 只狼。而這只是非法殺死狼的一小部分。自 1998 年以來，西南部至少有 55 只狼因違反聯邦法律而被射殺。偷獵是狼的第一大死因。
在 2009 年跌至 42 只動物的最低點後，在我訪問時，野生狼的數量為 83 只，儘管各方都同意，還有更多的狼在那裡，沒有項圈且不為人所知。（到 2015 年 2 月，已確認的野生狼數量已上升到 19 個狼群中的 109 只個體。）大約 260 只狼仍然生活在圈養繁殖設施或泰德·特納在新墨西哥州中南部的廣闊的階梯牧場。請注意：生活在鐵絲網後面的墨西哥灰狼數量是野外數量的兩倍多。
雖然美國的許多其他狼群由於畜牧業和狩獵業的強烈遊說而從瀕危物種名單中移除，但狼仍然受到《瀕危物種法》的保護。根據 USFWS 在 2015 年 1 月最終確定的一項新規定，狼恢復區向東和向南擴大，允許狼漫遊到墨西哥邊境，併為將圈養狼引入新墨西哥州打開了道路（在此之前，最初的重新引入僅發生在亞利桑那州）。但狼仍然不允許透過 40 號州際公路（連線亞利桑那州弗拉格斯塔夫和阿爾伯克基），野生種群將被限制在 325 只動物。私人個人將被賦予更大的自由度來射殺或騷擾“問題狼”。
這種折衷方法沒有讓任何人滿意。已經反對重新引入計劃的牧場主和獵人表示，範圍擴大隻會導致更多對牛和獵物的襲擊。自然保護組織表示，325 只動物的數量遠未達到健康種群所需的數量，他們認為範圍擴大應該與科羅拉多州的南部落基山脈連線起來。墨西哥灰狼可能被給予了一個稍大的漫遊空間——但它仍然是一個盒子。
這些是事實。關於狼的一切其他說法都是道聽途說、誹謗、誇大、捏造、渴望或純粹的舊神話。我們似乎無法避免用我們的象徵意義來裝飾動物。這真的很糟糕。通常，我們最終會用一大堆隱喻來掩蓋事物本身的樸素雄辯。但也許這只是人類本能中自然而然的一部分（我想你可以這麼說）。作為一個物種，我們天生就渴望尋找象徵物來解釋世界。喬恩·穆阿萊姆在他的關於我們現代人設計的“精神群居動物”的書《野生動物》中寫道：“我們用野生動物來講述關於我們自己的故事。”我想不出有什麼野獸被要求承擔比狼更多的精神負擔。
—
動物是通往荒野的門戶。憑藉它們的自主性和對我們的天生漠不關心，野生動物迫使我們考慮到其他生物有自己的意志，有一套與我們不同的利益。對於我們這些已經不習慣肯以外任何事物的 21 世紀城市居民來說，尤其如此。僅僅是在野外瞥見一隻動物——灌木叢中一閃而過的皮毛，一個消失在視野之外的尾巴——就像一次超凡脫俗的拜訪。
我想我可以選擇另一種野獸來探索我們與野生動物關係的諷刺和愚蠢之處。例如，黃石公園的野牛，在 19 世紀的肆意屠殺之後從滅絕的邊緣被帶回來，現在被限制在國家公園內，如果它們漫遊得太遠，就會被驅趕或射殺，因為牧場主擔心野牛可能會使他們的牛感染布魯氏菌病。或者加州禿鷹，另一個非凡的恢復故事：一個穩定的種群，從少數幾隻鳥類繁殖而來，然後重新引入到大蘇爾海岸的文圖拉荒野。現在回到野外，禿鷹面臨鉛中毒的風險（子彈和鹿彈對於食腐動物來說是一種危險的膳食補充劑）。美洲獅也是一個不錯的選擇。在經過一個世紀的賞金狩獵之後，這些大型貓科動物正在艱難地復甦——狡猾地從山區據點轉移到好萊塢山、丹佛郊區和鹽湖城郊區，勉強維持生計。
但我一直回到狼，它被魅力所祝福和詛咒。在北美所有的大型食肉動物中，沒有其他動物能激起如此強烈的吸引和厭惡感。對於一些人來說，長期以來，狼一直是荒野的圖騰動物。阿道夫·穆裡（奧勞斯的兄弟），阿拉斯加州德納裡國家公園的長期護林員和食肉動物生物學先驅，曾經說過，“狼是荒野的聲音。”對於另一些人來說，狼是一種可憎的威脅。偉大的戶外運動愛好者西奧多·羅斯福鄙視狼是“浪費和荒涼的野獸”。幾個世紀前，歐洲基督徒害怕狼是魔鬼的化身。夏安族和阿拉帕霍族人將狼視為力量和勇氣的精神動物，但納瓦霍人認為它是女巫。新墨西哥州的一位牧場主喬·比爾·納恩告訴我，“這些動物是可怕的動物，這些狼。它們是殘暴的殺手，它們是野蠻的殺手。這一點毋庸置疑。”
在我看來，我們對狼的矛盾情緒更多地與我們物種的相似之處有關，而不是與任何差異有關。我們更像狼——它們有很大的胃口和狡猾——而不是像天真的鹿。讀一些犬屬狼生物學，過一段時間後，狼的故事開始聽起來像莎士比亞戲劇——充滿了貪婪、慷慨、兄弟相殘、被遺棄者和孤獨者、忠誠和愛慕。
我為狼被賦予了我們的寓言而感到遺憾，在這一點上，這種重量比任何無線電項圈都重。我讓自己記住，狼只是一種動物，並不比人類本性更“容易解決”。在《狼與人》的結尾，巴里·洛佩茲在花費數百頁篇幅深入探討我們混雜的狼神話之後，對過度思考發出了嚴厲警告：“我們假設動物是完全可以理解的。在我看來，這肯定是錯過動物，轉而只看到我們自己想法的另一種反映的可靠方法。”
好吧，就這樣吧。一旦我們剝去所有的傳說，我們還剩下什麼？殘酷競爭的殘酷事實。如果一些狩獵採集者尊敬狼，那麼農業學家一直鄙視它——這其中也有一些正當理由。我們與狼的關係如此令人煩惱，也許是因為，狼比任何其他動物都更直接地與我們競爭。數千年來，牧場邊緣的狼群意味著一個季節的豐收和一個季節的饑荒之間的區別。狼從餐桌上搶走晚餐。這種古老的競爭迫使我們做出艱難的選擇：我們能否找到一種與狼的野性共存的方式，並一起分享空間？我們能否共存，並將另一種食肉動物視為某種程度上的平等，而不僅僅是敵人？或者我們是否必須控制它，並在這種控制中限制它的野性，而野性正是吸引我們的東西？
—
希拉是一個地廣人稀的地區。希拉國家森林面積達 330 萬英畝，是美國本土 48 州最大的美國國家森林局轄區之一。再加上毗鄰的阿帕奇國家森林、西博拉國家森林、土地管理局的聖奧古斯丁平原、亞利桑那州的藍色山脈荒野以及白山和聖卡洛斯阿帕奇保留地，你就得到了大約 600 萬英畝的荒野。這片空間大約相當於新罕布什爾州的大小，總人口不到 50,000 人。當在該地區偏僻的道路上行駛時，當地人會帶上一罐額外的燃料和四五加侖的水。如果你拋錨了，在找到幫助之前，你可能要走五十英里的路。
大希拉主要為高沙漠，海拔從 4,000 英尺左右開始，上升到 11,000 英尺或更高的山峰。地形崎嶇不平，具有乾旱地區的常見極端特徵。群山傾瀉入山脊，山脊落入臺地，臺地滑入峽谷和迷宮般的峽谷。該地區大部分是矮松和刺柏的混交林，點綴著絲蘭和仙人掌。在較高的地區，有令人驚歎的、綿延數英里的黃松林。周圍生長著被稱為格蘭馬草的植物——一種叢生草，其細絲狀莖稈頂部有一個鐮刀狀的種子頭。在秋季，季風雨掃過之後，草是藍綠色的。然後變成棕色到金黃色。一年中的大部分時間，希拉看起來都像一塊純金色的地毯，上面點綴著刺柏-矮松林的綠色球莖。
希拉有時被稱為“西南部的黃石公園”，這片廣闊的、基本上沒有間斷的空間是理想的野生動物天堂。在聖奧古斯丁平原上，我曾見過成群的叉角羚在被雨水撕裂的天空下，在廣闊的草原上跳躍。成千上萬的麋鹿和鹿在林地中覓食。這裡有西貒、狐狸、浣熊和盤羊。沿著希拉河仍然可以找到海狸，那裡針狀尖頂聳立在梧桐林之上。春天，林地裡充滿了矮松鴉和山藍鳥。當太陽滑過最後的山脊時，峽谷樹蛙開始它們整夜的鳴叫，完美無瑕的蒼穹出現。我從未見過如此美麗的星空：夜晚如此純淨，天空擁有自己的紋理，星星似乎懸掛在三維空間中，晶體掉落在暗物質的網中。
希拉荒野是美國本土 48 州最後幾個足夠大、足夠荒野的地方之一，即使是掌握了相當多野外生存技能的人也可能會迷路。很少有人到達那麼遠的地方，小徑幾乎無人使用。許多小徑只不過是褪色的牛蹄印或獵物小徑，逐漸消失在灌木叢中。停下來，傾聽，一種令人敬畏的寂靜降臨，彷彿有人把靜音撥盤一直調到零。只有紅色的岩石、金色的格蘭馬草和堅韌的刺柏扭曲的形狀。對於像我這樣的沙漠孩子來說，希拉是人間天堂。
阿帕奇人顯然也這麼認為，難怪他們為這個地方如此奮戰。傑羅尼莫本人——原名戈亞特萊，“打哈欠的人”——出生併成長於希拉河的源頭，我相信他一定在那個峽谷迷宮中學到了一些他的狡猾。在貝登科赫阿帕奇人在希拉河中支流的溫泉中嬉戲之前，莫戈隆人已經在該地區生活了幾個世紀。他們中的許多人，或者至少每個人都同意這一點。根據盧納小鎮的一位狩獵裝備商告訴我的，一些考古學家認為，從亞利桑那州的阿爾卑斯山到新墨西哥州的格倫伍德，可能有多達 10,000 名莫戈隆人沿著聖弗朗西斯科河居住，每個山坡上都挖有一個坑屋。我相信這一點。儘管乾燥（“正常”年份的降雨量約為 15 英寸），但這片土地具有豐富的特性——恰到好處的草、樹木和獵物組合。
當然，印第安人的天堂也是牛仔們想象中的天堂。綠金色格蘭馬草非常適合牛群和麋鹿，開闊的視野以及杜松和矮松公園般的分佈，使得希拉地區成為放牧長角牛或騎馬穿越鄉村的理想地形。這裡簡直是從路易斯·拉莫爾的西部小說中直接搬出來的高地沙漠牧場的完美典範。如此天然的財富顯然是衝突的焦點。阿帕奇戰爭斷斷續續地持續了近四十年，直到 1886 年，傑羅尼莫投降，許多阿帕奇人被運往佛羅里達州或俄克拉荷馬州，牧場主和伐木工人接管了這片土地。
由於其面積廣闊、荒野以及相對缺乏人類活動，希拉地區成為重新引入墨西哥灰狼的自然之選。冥冥之中也存在一種詩意公正：大希拉地區曾是生態學科學中最著名的轉變故事之一的發生地。
阿爾多·利奧波德年輕時剛開始在美國林務局工作，就被派往希拉地區。正是在那裡——在“褶皺的地形”中，“造物主……堆砌出‘高聳、寬闊、壯麗’的山丘”——利奧波德對荒野保護的承諾形成了。希拉地區的臺地和山脈是他對荒野的模範，認為荒野應該是一個“足夠容納為期兩週的揹包旅行”的區域。
毫無疑問，這片土地的荒涼影響了將荒野視為無人之地的概念。在利奧波德到達時，貝東可赫阿帕奇人的記憶只剩下迴響。1924 年，經過多年的內部遊說，利奧波德促使林務局宣佈希拉為無路的“原始區域”——美國第一個官方荒野保護區，比《荒野法案》的透過早了四十年。（一個重要的諷刺是，在“美國第一個荒野”的中心，坐落著永久的人類定居點——莫戈隆時期的村莊，現在是希拉崖居國家紀念碑。）
希拉地區也塑造了利奧波德對生態學的深刻見解，尤其是捕食者在生態系統中的作用。利奧波德是他那個時代的人，和 20 世紀早期的其他土地管理者一樣，他認為捕食者是必須消除的禍害。“我曾認為，狼越少意味著鹿越多，沒有狼就意味著獵人的天堂，”他在《沙郡年鑑》中寫道。有一天，他和一些其他林務員“在陡峭的巖壁上吃午飯”，這時他們看到一群母狼和小狼在下面河岸上嬉戲。“在那些日子裡，我們從沒聽說過放過殺死狼的機會，”他寫道，“瞬間，我們就向狼群傾瀉鉛彈。” 利奧波德爬下去檢視這場屠殺，及時趕到母狼身邊，“親眼目睹了她眼中那熾熱的綠色火焰正在消逝。”
後來，在多年研究生態系統如何運作之後，利奧波德意識到這是一個多麼大的錯誤。沒有狼，鹿的數量激增，鹿開始過度啃食，林地開始遭受破壞。在他題為《像山那樣思考》的短文中，利奧波德寫道，沒有狼的景觀“看起來好像有人給了上帝一把新的修枝剪，並禁止他進行其他任何鍛鍊……我現在懷疑，正如鹿群生活在對狼的極度恐懼中一樣，山脈也生活在對鹿的極度恐懼中。”
與他從小長大的所有神話和傳說相反，利奧波德得出結論，捕食者在自然的設計中也佔有一席之地。但他知道，這樣的真理對許多人來說很難接受：“只有山脈活得足夠長久，才能客觀地傾聽狼的嚎叫。”
—
我聽到郊狼叫聲以及我希望是狼嚎叫聲的那天晚上，我露營在一個叫做庫尼草原的熱門獵人營地，就在希拉荒野的北緣。那是我在希拉荒野度過的第二個晚上，我和一小群野生動物倡導者試圖找到一些墨西哥灰狼。
彼得和簡·奧索里奧組織了這次旅行，並選擇了這個地點作為我們的營地。這對夫婦都已年過七十，他們將退休後的生活奉獻給了狼的倡導事業，尤其是簡，她對墨西哥灰狼的熱情永不減退。自 1999 年以來，她已經在狼的恢復區帳篷中度過了 350 多個夜晚。在那段時間裡，她親眼見過 43 次狼，還有更多關於在樹林中發現足跡、糞便和聽到嚎叫的報告。簡說她對狼的熱情始於 20 世紀 70 年代，當時她有機會近距離觀察聖路易斯郊外瀕危狼中心圈養繁殖計劃中的一隻墨西哥灰狼。“我感興趣的部分原因是它們是非常社會化的動物，它們在狼群中的關係非常有趣，”她告訴我。“部分原因是它們受到了如此多的誹謗和詆譭。我一直認同弱勢群體，或者不太受歡迎的群體。” 她維護著一個部落格，《西南狼》，定期向狼的倡導者傳送電子郵件行動警報。當她慶祝七十歲生日時，她進行了一次前往狼區的過夜旅行。
奧索里奧的熱情讓她保持年輕。她棕色的長髮中只有幾縷灰髮，當她談論狼時——她以百科全書式、意識流的方式滔滔不絕——她充滿了少女般的熱情，這似乎與她比阿特麗斯·阿瑟般的身材形成反差。“你越是看到它們，你就越會對它們對生態系統的調節作用著迷，”她說。她的手腕上戴著一個銀手鐲，上面刻著“Makas 131”，這是最初的鷹巢狼群的頭狼的名字，也是她第一次在野外聽到嚎叫的狼。
她的丈夫彼得在軍隊中擔任炮兵軍官 28 年，包括在越南的多次服役，然後依靠退伍軍人權利法案進入法學院，成為一名聯邦檢察官。最終簡用她對野生動物的熱情感染了他。他，就像人們所說的那樣，是一位為狼而戰的愛國者。提到狼的爭議，他平時溫和的舉止立刻變得像一位經驗豐富的訴訟律師一樣冷峻。“牧場主在公共土地上放牧他們的牛。這是一種特權，而不是權利，它伴隨著某些責任，”他說。“我不在乎牧場主怎麼想。我關心的是他們是否遵守土地法。”
我們在庫尼草原還遇到了戴夫·帕森斯，一位前美國魚類和野生動物管理局的生物學家，他在西南部啟動了狼的恢復計劃。帕森斯從 1990 年到 1999 年負責重新引入工作。然後，他說，“我違抗了直接命令去篡改科學，這導致我提前離開了該機構。” 根據帕森斯的說法——他的論點得到了幾項同行評議研究的支援，包括美國魚類和野生動物管理局在 2011 年制定但從未透過的恢復計劃草案——一個健康、穩定的墨西哥灰狼種群意味著大約有 750 只野生動物分佈在三個不同的種群區域。帕森斯告訴我，“這三個區域將是藍色山脈，即當前的恢復區；大峽谷生態區，延伸到猶他州南部；以及南部落基山脈，即科羅拉多州南部和新墨西哥州北部。在 750 只狼的情景中，特定區域的狼密度非常小。這是最佳科學所要求的。”
陪同帕森斯的是一位英國記者亞當·尼克爾森，他受英國文學期刊《格蘭塔》的委託進行報道，該期刊正計劃出版一期主題為——你猜怎麼著——“狂野美國”的特刊。在我們五個人在營地度過一個晚上後，第二天早上，生物多樣性中心的活動家邁克爾·羅賓遜也加入了我們。羅賓遜是一位笑容可掬的傢伙，他頻繁的微笑和溫柔掩蓋了對荒野的強烈熱情。我在前一個秋天在阿爾伯克基舉行的美國魚類和野生動物管理局的狼聽證會上見過他，他毫不掩飾他對牧場主的鄙視。“如果你想增加生物多樣性，那麼把牛當作工具就像用機關槍創造和平一樣荒謬，”他告訴我。“畜牧業文化的一部分——儘管它有著堅韌不拔的個人主義形象——是關於尋求政府援助。” 他說，牧場主的行為就像他們是“鄉村貴族”。
當天晚些時候，來自野生動物捍衛者組織的克雷格·米勒也抵達了。他騎著一輛沾滿灰塵的紅色寶馬越野摩托車隆隆駛來，穿過營地，將摩托車靠在杜松樹旁，然後立即開啟一罐啤酒。米勒將近二十年的生命都投入到了狼的重新引入工作中，其中大部分時間都花在了駕駛大希拉地區的偏僻道路上，與畜牧業業主會面（這輛摩托車是一位希望看到這項工作繼續下去的人捐贈的實物）。野生動物捍衛者組織一直走在美國狼恢復工作的前沿，主要致力於與牧場主合作，以緩解他們對頂級捕食者重新出現的擔憂。該組織首先直接向牧場主支付經證實的狼捕食牲畜的賠償金，然後幫助支付牧場騎手的費用，讓他們跟隨牛群。“我們正試圖讓牧場從共存走向容忍，再到接受，”米勒說，他的聲音中透露出一種深深的疲憊。
那天下午，我們在庫尼草原的邊緣坐著，觀看兩群大型麋鹿群吃草，並談論狼的傳奇故事。在場的所有人都對狼懷有深刻的、幾乎難以言喻的愛。然而，還有其他一些東西在起作用：一種希望，即透過帶回狼，一些更大的創傷能夠得到治癒。
新墨西哥州和亞利桑那州的墨西哥灰狼恢復工作只是更廣泛的“荒野再造”運動的一部分。保護主義者都非常清楚，僅僅保護荒野已經不夠了，他們已經將許多注意力轉向生態系統的修復。我們還必須修復過去的破壞：解放被水壩攔截的河流，恢復退化的溼地，護理瀕危物種。如果 20 世紀的保護工作是在地圖上劃線，那麼 21 世紀的保護工作就是填補這些線條。
對生態恢復——尤其是強調大型捕食者回歸的荒野再造——的熱情標誌著更廣泛的環境運動的一個重要轉折點。荒野再造將保護從防禦性的、後衛式的行動轉變為前瞻性的想象力行為，決心創造更多的富饒。荒野再造肯定了我們不必總是扮演破壞者的角色。我們對野性自然的干預也可以是良性的。
各種生態系統恢復工作正在美國各地進行。其中許多是小規模的——修復這條河床，重建那個流域的生態過程。要在區域或大陸範圍內恢復生態系統，最重要的是捕食者的重新出現。
對於利奧波德在希拉地區的獵狼時期觀察到的生態連鎖反應現象，有一個科學術語：“營養級聯效應”。野生動物生物學家主要以黃石公園的狼群作為案例研究，證實了像狼這樣的頂級捕食者對生態系統施加著深刻的影響。這與所謂的“自上而下的調節”有關。生態系統以多種方式被塑造和重塑。“自下而上的調節”指的是能量從大量的真菌和細菌以及植物的光合作用中向上流動，然後被成千上萬種不同的無脊椎和脊椎食草動物消耗。“自上而下的調節”是指食物網頂端的動物塑造生態系統的方式。頂級捕食者影響著它們的獵物的行為，而新的獵物行為反過來又影響著較低營養級的物種。頂級食肉動物的僅僅存在就會在景觀中產生漣漪效應。
想象一下：一隻狼出現在現場。突然，麋鹿不能再在山谷底部閒逛了。它們實際上必須開始注意周圍環境並尋找威脅。隨著麋鹿變得更加謹慎，它們開始以不同的方式覓食。樹木和灌木得到了喘息的機會。曾經被啃食到地面的白楊樹，重新出現在河岸邊。更茂盛的綠色植物為其他生物提供了新的空間。海狸回來了。像郊狼這樣的中型食肉動物開始表現得更加謹慎。因果關係從食物網的一個層級溢位到另一個層級，就像瀑布一樣。生物學家克里斯蒂娜·艾森伯格說，狼牙的印記足以塑造河流的走向。
生物學家有時將頂級捕食者對景觀的影響描述為“恐懼的生態學”。這個短語直覺上很有道理。附近沒有狼的麋鹿群可以奢侈地變得愚蠢和懶惰。一旦捕食者回到視野中，麋鹿就必須變得警覺和活躍。恐懼激勵了它們。麋鹿新的驚慌失措給了白楊樹——以及河岸草和最終的海狸——更多繁榮的機會。頂級捕食者的存在（或缺失）是衡量景觀野性程度的最重要的單一預測指標。
因此，狼再次成為一個超越自身的象徵：這種動物象徵著我們重建野性世界的能力的樂觀態度。克雷格·米勒說，荒野再造代表著不亞於“倫理的進化”。他說，幾個世紀以來與狼的戰爭，“都是‘贏得西部’運動的一部分，是人與自然鬥爭的一部分。好吧，我們贏得了西部。它是我們的了。我們擁有它。問題是，既然我們贏得了它，我們是否必須將它打壓屈服？或者我們是否可以達成平衡，因為我們作為一個社會的健康和福祉最終取決於野性自然的持久存在。”
羅賓遜說，“今天的人們感覺到我們的世界有多麼失衡，而狼是一種對於恢復這種平衡至關重要的動物。我們必須從某個地方開始，而狼是一個很好的起點。這是一種可以幫助保護大型生態系統的動物……這是一個正義的問題，一個糾正錯誤的問題。”
我贊同他們的熱情。但我擔心荒野再造的努力已經誤入歧途——不是在意圖上，而是在執行上，這似乎既不徹底又過於強硬。十五年後，野外只有區區八十多隻狼，幾乎所有狼都受到了微觀管理。墨西哥灰狼計劃似乎是一個在景觀尺度上進行糟糕園藝的例子。
圖片由傑森·馬克提供
我們決定去徒步旅行一小段路程，以便更好地觀察麋鹿群。原本的想法是，麋鹿會吸引狼，但沒有發現捕食者的跡象。我們發現了一些非常古老的、幾乎石化的糞便，僅此而已。在荒野中尋找狼？這似乎是徒勞的。
米勒和我走在其他人前面，我問他是什麼動力讓他堅持下去，儘管經歷了連續的挫折。“我之所以熱衷於此——我個人為什麼要這樣做——是因為我認為狼是我們重新詮釋我們與野性自然以及彼此之間關係的一種絕妙方式。它在我們心中觸發了一些東西，好的和壞的都有。狼開啟了重要的對話。我最近與一位牧場主開會，他停下來看著我說，‘你來這裡做什麼？’ 我告訴他，‘我來這裡是因為我對荒野之地和野性生命懷有深厚的感情。’ 這就是它的意義所在。狼讓我們思考我們想如何與自然相處。”
—
勞拉和馬特·施內伯格的牧場簡直是你見過的最漂亮的牧場。從最近的鄰居的房子到拉夫特斯皮爾牧場，需要沿著崎嶇不平的林務局道路行駛十四英里。然後你會到達一條常年小溪，它在黃松山坡和崎嶇的懸崖峭壁之間切割出一個狹窄的山谷。高大挺拔的棉白楊為綠色的牧場遮蔭。太陽能牧場住宅、宿舍、穀倉和馬鞍店都被漆成鄉村紅色，與院子裡那輛舊法莫爾拖拉機的顏色相同。馬匹和馱騾在畜欄裡來回走動。勞拉在後院的風車旁養著蜂箱和一個菜園。這裡就像是從現代牛仔幻想中 conjured 出來的地方。
施內伯格夫婦，尤其是勞拉，已經將自己塑造成墨西哥灰狼恢復計劃最激烈的反對者之二。勞拉是一個由牧場主和狩獵裝備商組成的網路的中心人物，他們已經與聯邦政府的計劃（以及狼本身）鬥爭了十五年以上。她就像簡·奧索里奧的一面鏡子。三個孩子的母親，祖母，擁有先驅者般永不衰竭的精力。她是希拉畜牧業種植者協會的長期主席（馬特是副主席），並將該組織的網站變成了反狼新聞的交流中心。她經常撰寫關於狼襲擊事件的文章，維護著一個面向當地牧場主的電子郵件列表，並且從不缺席關於這種動物的公開聽證會，她憎恨這種動物，因為她說它對她的牛群造成了損害。“狼每次進食需要二十磅肉，或者四十磅，取決於狼的型別，”她告訴我。“一旦它們學會殺死你的小牛，它們每天都會殺死一隻小牛。它們會吃得乾乾淨淨，你什麼都剩不下。”
在去與奧索里奧夫婦和戴夫·帕森斯會合的路上，我花了幾天時間在偏僻的道路上開車，並與牧場主和裝備商會面，試圖理解他們對狼的仇恨。克雷格·米勒和邁克爾·羅賓遜認為這是恢復正義的行為，而牧場主則認為這是“動物愛好者”和“兔子擁抱者”的強加，是聯邦政府和富裕的環保主義者摧毀鄉村生活方式的惡毒陰謀。“任何其他人都會被允許保護他們的財產，但顯然如果你在狼區放牧，你就不能，”勞拉·施內伯格在我們一個小時的談話中說道。“你的權利與其他所有人不同。”
對狼的反感始於可以理解的恐懼。狼吃牛。對於牧場主來說，這個事實代表著真正的經濟成本以及情感負擔。除了可銷售牛頭的死亡之外，還有因被狼跟蹤而造成的壓力導致動物體型偏小，體重不如正常情況下的金融損失。然後是精神上的痛苦。失去一隻你從它出生那天起就養大的動物，對心靈是一個真正的打擊，而聯邦政府或野生動物捍衛者組織為經證實的捕食事件支付的賠償金並不能彌補這種痛苦。
“我們熱愛動物，我們喜歡照顧我們的動物，為它們提供安全和營養，當我們釋放這些殺手，這些狼時，看到我們的動物被殺死，真是令人作嘔，”牧場主喬·比爾·納恩告訴我。“這對我們來說是毀滅性的。最初消滅這些狼是有原因的。”
溫克·克里格勒是一位寡婦，她的家族在亞利桑那州格里爾郊外飼養牛群已有一個多世紀，她對我說：“最初我相信可以實現某種共存，這樣我就可以生存下去，這裡也可以有一些狼，因為我認識到這些是 ‘多用途’的公共土地。現在我不認為可以有任何共存。因為我飼養的是狼喜歡的東西。在狼存在的情況下，我無法生產這種商品。”
然後一些奇怪的事情發生了。對狼對牲畜影響的合理擔憂被放大，恐懼變得更深，迴響著關於狼是魔鬼、是惡棍的古老神話。許多居住在希拉地區的人確信狼對人類生命構成威脅。每個人都有一個可怕的狼故事要講。
一位在施內伯格牧場東北部經營牧場的婦女（她要求匿名）對我說：“你聽說過納爾遜家的孩子發生的事嗎？” “他被一群五隻狼逼到了角落。它們把他逼到一棵樹旁，包圍了他。他有一支步槍，但他害怕使用。他說他害怕如果他開槍打死一隻狼，他父親就會失去他的放牧權。”
勞拉·施內伯格告訴我：“我的女兒騎在馬背上，兩隻狼攔住了她。我們有好幾次孩子放學後被這些動物跟蹤回家的事件。”
當溫克·克里格勒聽說我計劃獨自一人、不帶槍支揹包進入希拉地區時，她試圖警告我。“你瘋了，”她說。“你為什麼要讓自己冒這樣的風險？”
然後恐懼被放大到更強的程度。希拉地區的許多居民確信，狼的重新引入是政府摧毀畜牧業並將人們趕出土地的陰謀。在我的談話過程中，我聽到了關於“21 世紀議程”的竊竊私語警告——這是聯合國將人們趕到城市，以便更容易操縱他們的陰謀。我被告知，狼只是粉碎人們自由的更大議程的工具。
當地一位狩獵裝備商布蘭登·高德利一天早上在喝咖啡時告訴我：“這就像身邊有一群四條腿的基地組織——它是為了灌輸恐懼。” “他們允許狼進來是為了消滅麋鹿，以便有一天什麼都沒有剩下可吃。他們想把所有人都趕出山區。他們想把我們趕到城市，以便他們可以控制我們。”
克里格勒也確信這一點：“我真正認為的是，狼的問題實際上與狼本身關係不大。它真正關係到的是 21 世紀議程，將人們趕出土地，剝奪人們的可持續生存能力。狼是一種工具，用來完成政府在許多環保主義者的慫恿下所說服的事情……他們也持有將人們從農村地區遷往城市地區的這種心態。”
這種說法是長期存在的“聖賢灌木叢叛亂”的一部分——許多西部農村居民對聯邦政府感到恐懼和厭惡，他們說聯邦政府脫離了他們的需求。對狼的仇恨是基於身份的：狼殺死牛，所以牧場主殺死狼，一直以來都是這樣。對狼的恐懼也源於環境歷史學家羅德里克·納什所說的“荒野狀況”。
或者，正如我喜歡認為的那樣，“先驅者的悖論”。邊疆人與荒野有著痛苦的關係，對野性有著深刻的矛盾心理。先驅者熱愛邊疆——它是他自我認同的基石，認為自己是那種可以在嚴酷的環境中生存下來的人。然而，先驅者對浪漫主義者對自然的感傷看法沒有耐心。邊疆生活是一場所有人反對所有人的戰爭；你必須殺戮才能生存。因此，幾乎不可避免地，先驅者透過他對土地的統治最終摧毀了他所珍視的東西：野性之地的自由。
居住在希拉地區的幾千人之所以在那裡安家，是因為他們熱愛那裡——開闊鄉村的廣闊荒涼，夜晚的星空。“這就是狂野的西部，”高德利說。“這是阿拉斯加以外的最後一片遺蹟。野性就是自由，字面意義上的自由。它讓你有機會走出去養活自己，無論是狩獵、捕魚、誘捕還是養牛。”
在我們見面五分鐘內，海瑟·哈迪，那位在她家門前裝了兒童籠子的母親，告訴我，“我只是喜歡野性生活。”
至於勞拉·施內伯格，她可以從她家前廊看到阿爾多·利奧波德荒野的北邊界——她不會住在其他任何地方。當她談到人類與非人類自然建立聯絡的深刻需求時，她的眼中充滿了淚水。“這裡只是一個好地方，”她告訴我。“你不僅僅被人類製造的一切所包圍。” 而且她確信，在這樣的地方謀生需要控制它。要在荒野中茁壯成長，你必須向其他食肉動物展示誰才是老大。
“當你沒有控制一種主要的捕食者——食物鏈頂端、我-可以-殺死-任何-我想-殺死的捕食者時——那麼你就沒有做任何可以阻止它打擾人們的事情，”她告訴我。由於墨西哥灰狼的瀕危物種地位，“當你遇到狼殺死牲畜時，你不能直接進去抓住[狼]並減輕問題。我們控制著其他一切。我們可以射殺獅子。我們可以射殺熊。我們需要對這種動物進行某種程度的控制。”
在我訪問施內伯格牧場的前一個夏天，這個家庭一直面臨著一隻母狼襲擊他們牧場一塊草地上牛群的問題。“1108 號狼跑了下來，就在我的田裡殺牛，”勞拉指的是狼的身份證號碼。“牛身上有咬痕。一隻小小的老母狼，與兩頭母牛和小牛搏鬥——因為這就是它們所做的。”
勞拉的丈夫馬特從他們家前門上方的步槍架上取下一支步槍，走了出去，射殺了那隻母狼。
—
足跡清晰可見，就像庫尼草原上早晨的金光一樣：犬科動物的腳墊，印在林務局道路的紅色塵土中。野生動物迷簡·奧索里奧有一個追蹤者的測量尺。她把它放在地面上，靠近足跡。從尖端到腳趾四英寸半。對於郊狼來說太大了。夜晚童話般的嚎叫聲真的是狼的叫聲。
接下來的半個小時，我們進行了一些偏遠地區的偵查。帕森斯和簡都同意，足跡的間距似乎不對勁。這是一種奇怪的步態，就好像這隻動物受了傷。我們沿著道路追蹤足跡，大約一百碼後，當第二行足跡出現時，謎團解開了。那裡有一對狼，起初排成一列小跑，然後分開並排慢跑。
我們都感到驚訝。一對狼離我們帳篷所在地僅三十五碼！帕森斯說，當我們回到文明社會時，我們都應該買彩票——我們的運氣真是太好了。簡欣喜若狂。“我想我可以想象獵人最終發現獵物時的那種興奮，”她對我說，當我們走上斜坡回到營地時。“知道狼就在附近真是太令人興奮了。”
下一個問題是它們是哪對狼。當我準備早餐時，帕森斯和奧索里奧夫婦仔細研究了希拉地區的地形圖和最新的無線電項圈遙測報告，這些報告是幾天前才採集的。這對狼有可能是峽谷溪狼群——F1246 和 M1252——但它們需要跋涉很遠的路程才能到達庫尼草原，而且，看起來它們正在準備築巢。也許這對狼是黑峽谷狼群或狐狸山狼群的成員，但同樣，這些狼也需要快速遠距離移動才能到達我們這裡。由於附近沒有佩戴無線電項圈的狼，這對狼有可能是不為人知的。但在下一次遙測報告出來之前，我們無法確定。
我們在陽光下享用早餐，攤開地圖，推測狼的下落。每個人都希望這對狼沒有佩戴項圈，是帕森斯所說的“在專案之外”的狼。想到即使是我們的野生動物也被牢牢地鎖定在矩陣中，它們的行動像任何持有信用卡和筆記型電腦的人一樣受到嚴密追蹤，這令人沮喪。
狼的倡導者都不喜歡這種微觀管理。“正如[聯邦]機構將狼困在籠子裡一樣，它們也把自己困在籠子裡——然後他們抱怨自己身處籠中！” 邁克爾·羅賓遜說。“最初的解決方案應該是，在偏遠地區投放大量狼，並建立一個可生存的種群。但這些人，作為一個機構，沉迷於控制。”
然而，由於狼的數量如此之少，強硬的管理似乎是恢復不可避免的代價。“在目前這個階段，我們可能別無選擇，”羅賓遜說。“我們現在正在做的管理只是補救性的，只是為了維持生命。” 他說，追蹤有時符合狼的利益。當一隻狼被非法殺死時，至少聯邦政府知道在哪裡找到屍體。
似乎，在我們努力控制局勢的過程中，我們設法將墨西哥灰狼從其象徵意義中解放出來。毫無疑問，這些動物是按照它們的本能生活的，但它們並不完全是自主的和至高無上的。如果狼是野性的圖騰——好吧，那麼野性似乎已經被稀釋到微不足道的程度。
—
我們在地圖上劃出笛卡爾式的界限，並期望野性會遵守規則。荒野在這裡；工作景觀在那裡；狼將留在這個看不見的籠子裡。這不過是自吹自擂。荒野指定的法律邊界可以阻止推土機進入，但不能阻止狼進入。將墨西哥灰狼限制在特定區域的西西弗斯式努力——這項任務就像用膠帶把橄欖油粘在牆上一樣不切實際——充分說明了我們法律荒野系統的侷限性。荒野地區或許能夠保護世界上的某些野性，但荒野無法包含野性。這就是野性的特點：即使在它墮落的狀態下，它也會偷偷溜走。
西南部地區的狼之戰，首先是由本能的衝突引發的。狼的本能是四處遊蕩。我們的本能是統治，塑造世界以適應我們的需求。我們對無所不知也有著強烈的渴望。與其他任何動物相比，狼更能考驗我們與無法控制和超出我們理解的事物共處的能力。與野性自然的大部分其他事物不同，狼不僅僅對人類和我們的慾望漠不關心——狼實際上敵視我們的利益。正如勞拉·施內伯格所說：“我們都是頂級捕食者，所以我們與它們直接競爭。”
歸根結底，對狼的恐懼是對野性的恐懼，而對野性的恐懼是對失去控制的恐懼。
“它們應該被控制，它們應該被獵殺，”布蘭登·高德利說。“我不知道現在是否還有狼的容身之地。也許如果你有一個巨大的柵欄，你可以控制它們，並讓人們出來觀看它們。” 牧場主喬·比爾·納恩說，“如果你想看到狼，並享受看到狼，並想給你的孩子展示狼，那麼動物園就是最好的去處。”
新墨西哥州嚮導和裝備商組織的一位代表凱瑞·羅梅羅似乎概括了大多數當地人的想法，當我聽到她說，“我們在偏遠地區花費了數千小時。我們理解健康的捕食者-獵物平衡在野外的重要性。我們也理解，在人類權威的世界中，這種動態需要被管理，以維持平衡。”
人類權威的世界。 狼的荒野再造所面臨的風險是，我們是否擁有優雅，有時在某些地方，放棄使用這種權威。狼與人之間的古老斗爭迫使我們質疑，為了適應其他生物的需求，我們願意犧牲什麼——如果有的話。狼讓我們捫心自問，我們是否願意在這個星球上分享空間。
由於我們世界的面積正在縮小，這個問題變得更加困難。地球上有 70 億人口，空間非常寶貴。溫克·克里格勒說，墨西哥灰狼可能曾經有一個容身之地。但今天不行了。“這裡已經不野性了，”她對我說，揮舞著手指向她的牧場山丘。“現在不是 1800 年了。人們在腦海中 envision 的荒野——它已經消失了。這個地方對你來說可能顯得很野性，但當十英里外有一個城鎮，二十英里外有一個沃爾瑪時，它就不野性了。因此，對狼來說，這裡也不再是荒野了。我認為這是一件壞事。”
我也認為這是一件壞事。但我不同意她的結論。雖然人類世的現實使荒野再造的任務變得複雜，但這並沒有使它不可能實現。
荒野再造是寬容的禮物，以人類的耐心和對其他生物的慷慨來衡量。毫無疑問，作為一個國家，我們足夠富有，可以負擔得起這種慷慨，這僅僅相當於一些牛的成本。問題在於，成本完全落在少數人身上，他們承擔著不成比例的負擔。對狼的正義意味著對某些人的不公正。這正是它感覺如此困難的原因。
如果我們真的希望荒野保持野性，就需要我們找到某種方法讓優雅戰勝本能，找到某種方法來培養一種無私精神，而作為物種，我們在這方面是未經訓練的。畢竟，愛上僅僅看起來美麗的自然很容易。與一種具有威脅性的自然共存——確切地說，就是狼在門外——是完全不同的任務。
—
在我們聽到庫尼草原的嚎叫聲三天後，與《格蘭塔》雜誌同行的英國記者亞當·尼克爾森獲准加入美國魚類和野生動物管理局以及亞利桑那州漁獵管理局的特工，參加他們每週一次的希拉地區飛行巡視，以追蹤狼的無線電訊號。帕森斯和奧索里奧夫婦仔細地向尼克爾森介紹瞭如何處理這種情況：他不應該說任何關於我們發現的足跡的事情，而是要裝傻。他會隨意地問政府官員是否可以向他指出庫尼草原——只是出於好奇，夥計——然後偷偷地聽聽該地區是否有狼。如果狼實際上是流浪狼，我們希望保持這種狀態。
尼科爾森花了大半個上午的時間從空中 crisscrossing 吉拉河，飛機一降落，他就與帕森斯分享了他的報告，帕森斯打電話給簡·奧索里奧，簡·奧索里奧給我和其他人發了電子郵件。飛機沒有在庫尼草原附近接收到任何無線電項圈訊號。最近的佩戴項圈的狼群是峽谷溪狼群，大約在西北方向二十英里處，現在已經掘穴準備春季築巢。簡總結道：“如果這群狼在 3 月 28 日早上來到庫尼草原嚎叫並留下足跡，然後在 3 月 31 日的飛行前跑回 T 型酒吧峽谷，我會感到非常驚訝。這有可能，但可能性不大。”
我們聽到的那對狼夫婦不在網格內，也不在矩陣中。這個訊息似乎是一個小小的奇蹟。我腦海中閃過了《侏羅紀公園》的結局——基因工程動物找到了繁殖的方法。我想到了生命，在其所有的不羈中，是如何戰勝任何禁錮的。我又想到了地圖線條的侷限性，想到了神秘的韌性。不知何故，與所有可能性相反，在夜裡嚎叫的狼是野生的和自由的。