我們能在不屠殺貓的情況下拯救林鼠嗎？

拉爾夫·德蓋納知道他看到的是連環殺手所為。

所有的受害者都遭到伏擊和殘害；許多人的喉嚨被撕裂。 連續幾個星期，每天早上，身材瘦長的八旬老人德蓋納都會在基拉戈905號公路沿線的落葉層下發現屍體，這條縣道穿過鱷魚湖國家野生動物保護區。 德蓋納遇到的被開膛破肚的林鼠越多，他的失望就越變成憤怒。

“是貓乾的，”他說，藍色的眼睛在佛羅里達的陽光下閃爍。“它們就是這樣殺戮的。我不需要更多的證據了。” 即使在八年後回到屠殺現場，德蓋納仍然怒火中燒。他轉向北方，怒視著毗鄰的海洋礁俱樂部，這是一個封閉式社群，不僅是百萬富翁的家園，也是數百隻野貓的家園。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。

瀕危的基拉戈林鼠的困境成為德蓋納晚年的人生使命。 為了在不適合釣魚的時候消磨時間，這位退休的熱水浴缸推銷員開始在 20 世紀 90 年代後期開放的野生動物保護區做志願者。 他很快就被這種肉桂色的齧齒動物迷住了，它們建造大型、細緻的巢穴，其精確度令他感到喜愛。 長期以來，林鼠一直在基拉戈亞熱帶森林茂密樹冠的狹窄地帶下勉強生存，在那裡它們與鱷魚、蛇和猛禽共享家園。 即使它們的大部分棲息地被夷為平地，為菠蘿種植園、導彈發射井、石油鑽井架和豪華公寓騰出空間，它們的種群也設法倖存了下來。 但貓是另一種威脅。 首先，並非所有人都認為貓是威脅。

十五年前，為了最後一次嘗試拯救林鼠免於滅絕，保護區的自然資源保護主義者與迪士尼（在佛羅里達州有業務，吉祥物是齧齒動物）合作，在奧蘭多動物王國啟動了一項繁殖計劃。 幾年內，野生動物生物學家成功地增加了圈養林鼠的數量。 然而，真正的考驗將是在基拉戈生存下來。

德蓋納確信，如果他能將野貓擋在保護區之外，林鼠就能生存下來。 他並不孤單。 當地自然資源保護主義者曾多次要求透過名為 ORCAT 的專案餵養和照顧貓的海洋礁俱樂部，想辦法控制住它們。 但 ORCAT 拒絕了：貓被當作許多問題的替罪羊，而且無論如何也不可能將它們全部限制在 2,500 英畝的土地上。

在 2010 年和 2011 年的幾周內，生物學家在保護區放生了 27 只帶有標籤的林鼠。 幾周之內，貓殺死了它們中的每一隻。 “他們花費數百萬美元來證明貓吃老鼠，”德蓋納說。 繁殖計劃被取消了。 貓倡導者和自然資源保護主義者之間的對抗也加劇了。

另一種解決方案

人類馴養貓不像馴養狗那樣積極。 因此，家貓和野貓之間的基因差異遠小於狗和狼之間的基因差異。 但貓與人類一起生活了 10,000 多年。 早期農民儲存的穀物吸引了齧齒動物，而齧齒動物又引誘了貓，貓然後為了我們的食物殘渣（也許還有耳朵後面的撓癢）而留了下來。 凡是有人類的地方，就有貓跟隨——並繁殖。 一隻雌貓不到一歲就可以開始繁殖，並且在其一生中每年可以產下多達三窩，每窩五隻或更多的小貓。 因此，人們抱怨貓的數量過剩幾十年也就不足為奇了。

在過去的 10 年裡，科學已經清楚地表明，家貓是世界各地自然資源保護的噩夢。 因為貓的種群密度是體型相似的捕食者的 10 到 100 倍，所以它們的影響遠比猛禽、浣熊和蛇等自然發生的捕食者更為深遠。 它們已被認為是導致島嶼上 14% 的鳥類、哺乳動物和爬行動物物種滅絕的主要力量。 2013 年，喬治城大學自然資源保護生物學家彼得·P·馬拉及其在史密森候鳥中心和美國魚類和野生動物管理局的同事估計，野貓和戶外貓每年殺死約 24 億隻鳥類——這還不包括估計的 123 億隻齧齒動物和其他也被貓殺死的哺乳動物。 隨著自由放養的貓被越來越多地記錄到殺死瀕危野生動物，世界各地都出現了像基拉戈這樣的爭端。 然而，不太清楚的是如何解決這個問題。

從歷史上看，“控制貓”意味著不時地圍捕和殺死流浪貓，通常是在情況失控時的權宜之計。 但鑑於貓的非凡生育率，貓科動物的數量很快就會回到原來的水平。 在過去的幾十年裡，各國政府嘗試了一系列更深思熟慮的策略，包括毒香腸、狙擊手、致命病毒和噴灑在貓皮毛上的有毒凝膠。 這些策略中很少有在足夠長的時間內持續實施的。 幾乎所有這些策略都失敗了，這使得動物福利工作者堅持認為，僅僅殺死貓不僅殘忍而且無效：今天僅在美國就有 7000 萬到 1 億隻野貓或無人認領的貓。

相反，貓的支持者提倡人道地誘捕貓，對它們進行絕育，然後將它們放回野外的棲息地或社會群體——這一過程被稱為誘捕-絕育-放歸，或 TNR。 如果阻止自由放養的貓繁殖，野貓群體的規模會隨著貓的死亡而自然地隨著時間的推移而縮小。 在 20 世紀 80 年代中期，當時是加州大學戴維斯分校獸醫學生的朱莉·利維領導了美國最早的 TNR 工作之一。 在幾年內，幾乎所有校園的野貓都被誘捕並絕育，到利維畢業時，獸醫學院周圍的地區幾乎沒有貓了。 “人們對有另一種解決方案感到非常興奮，”她回憶道。

1993 年，利維在加利福尼亞州的 TNR 專案的訊息傳到了艾倫·利特曼耳中，他是一位多產的發明家，也是海洋礁俱樂部的居民。 當時，數千只野貓在佔基拉戈三分之一的土地上游蕩。 偶爾的安樂死圍捕並沒有奏效，這讓許多當地人感到不滿。 貓糞無處不在，業主們不斷投訴貓打架的噪音和領地標記的氣味。 利特曼遊說海洋礁嘗試 TNR，俱樂部同意了，並提供長期資金，利用業主協會和私人捐款啟動了 ORCAT。 利特曼聘請了當地獸醫醫院的技術員蘇珊·赫爾希來負責該專案。 她回憶說，當她 1995 年到達時，赫爾希在街上打開了一罐食物，遇到了“輕易就有 70 或 80 只貓”。 “這是一個極端的問題。”

赫爾希白天的大部分時間都在用弗里斯基罐頭誘餌誘捕器，等待毫無戒心的貓踏入陷阱。 隨著貓瞭解了她的日常工作並開始避開陷阱，赫爾希不斷改進她的方法。 她誘捕的許多貓都生病了，不得不進行人道安樂死； 其他一些貓很友好，可以被家庭收養。 然而，數百隻貓足夠健康，可以進行絕育或閹割，但又太害怕人類而無法在室內生活。 這些貓被放回它們的棲息地，它們的左耳尖被切掉，以表明它們已被絕育。 五年來，赫爾希和一個不斷壯大的團隊幾乎晝夜不停地誘捕和絕育。 慢慢地，海洋礁的貓的數量開始下降。

談判者

ORCAT 成功的訊息開始在整個動物福利界傳播。 赫爾希成為了一位 TNR 名人，接待了來自世界各地的訪客，他們想學習如何複製基拉戈計劃。 該地區的野貓也吸引了生物學家邁克爾·科夫，當時他是北卡羅來納州立大學的一名年輕博士生，他於 2012 年來到鱷魚湖國家野生動物保護區。 儘管海洋礁的貓的數量確實有所下降，但林鼠仍然處於嚴重困境，科夫想弄清楚如何更好地保護它們。 野貓經常遊蕩到保護區，被林鼠勤勞的活動所吸引。 科夫想記錄貓對林鼠種群的影響，並瞭解貓——以及其他因素——如何限制林鼠的恢復。 對於自然資源保護主義者來說，ORCAT 的存在絕非勝利。

美國鳥類保護協會的自然資源保護生物學家格蘭特·西澤莫爾解釋說，儘管從羅馬到里約熱內盧的一些研究確實表明 TNR 可以持續減少種群數量，但要絕育足夠多的貓以形成穩定的種群下降趨勢並非易事。 建模研究表明，需要絕育高達 90% 的貓才能形成穩定的種群下降趨勢，而誘捕那麼多貓幾乎是不可能的。 家貓繁殖效率極高，即使貓群維護中出現很小的漏洞，也可能導致數量反彈——ORCAT 自身的資料也表明了這一點。 此外，人們發現，受到照顧的野貓的存在會鼓勵人們將他們不需要的貓傾倒在同一地區——這通常是該策略失敗的原因之一。 （這也解釋了 ORCAT 的成功，它位於一個小島上的封閉式社群。）“TNR 只是一個巨大的傷口的創可貼解決方案，”西澤莫爾說。

TNR 的支持者承認該方法並不完善。 但利維和赫爾希認為，即使 TNR 存在所有缺陷，它也是迄今為止唯一被證明可以隨著時間推移減少貓數量的技術。 利維說，人類已經殺貓幾個世紀了，但目前仍有數百萬只野貓生活在美國。馬拉反駁了這種邏輯，他認為偶爾圍捕問題貓和較新的戰略性地將貓從生態系統中清除出去的努力之間存在差異。 奧本大學生態學家克里斯托弗·萊普奇克和其他人進行的建模研究似乎支援馬拉的觀點：在大多數情況下，TNR 在減少貓數量方面不如一旦誘捕就對貓實施安樂死有效。

雙方都指責對方斷章取義地選取資料來支援自己的觀點。 2018 年，馬拉和其他自然資源保護主義者撰寫了一篇文章，稱 TNR 的推廣者為“懷疑的商人”，這個詞與那些為菸草產品辯護併為了個人利益而否認氣候變化的人使用的術語相同。 但根本問題在於，可用的資料很少，無論是關於問題的範圍（例如，難以準確統計野貓的數量），還是關於在加強野生動物的背景下減少貓數量的最佳方法。 從這個意義上說，這場關於貓的保護之戰更多地是基於觀點，而不是基於循證科學。 在 2019 年 5 月發表在《保護生物學》上的一篇題為“對貓的道德恐慌”的文章中，倫理學家、人類學家和自然資源保護生物學家主張看到灰色地帶。

科夫步入泥潭，他知道將貓從保護區驅逐出去需要得到 ORCAT 的支援。 他需要向赫爾希展示證據，證明她的貓有罪。 沒有人做過細緻的研究來精確地表明貓是如何影響任何瀕危齧齒動物物種的，這就是他開始的地方。 科夫的初步結果後來以他的博士論文的形式發表，結果令人震驚：林鼠種群密度與景觀中野貓的數量成反比。 如果有貓在附近，通常就沒有林鼠，而且任何存在的林鼠的行為都與典型的行為不同。

在審查結果後，赫爾希對她是問題的一部分的暗示感到惱火。 畢竟，她花了二十年的時間不知疲倦地工作以減少貓的數量，而鱷魚湖的任何人都沒有提供幫助。 “我真的不知道我們還能做些什麼，”她說。 科夫改變了策略。 他想表明，TNR 帶來的種群數量下降仍然太慢，無法拯救像林鼠這樣的脆弱物種。 正如馬拉解釋的那樣，“如果你把貓放回環境中，它會繼續殺戮。” 當科夫分析在野生動物保護區發現的貓毛時，他了解到貓幾乎只吃人類提供的食物，包括商業寵物食品和垃圾殘渣——只有一小部分貓會吃野生動物。 但這並沒有阻止它們捕獵和殺死林鼠。

科夫的發現得到了佐治亞大學生態學家索尼婭·埃爾南德斯的工作的支援，她追蹤了 2014 年和 2015 年佐治亞州傑基爾島上當地貓的捕獵習慣。 埃爾南德斯在 31 只野貓身上安裝了項圈式貓咪攝像頭，這些野貓像 ORCAT 的貓一樣，每天都會被餵食。 來自貓咪攝像頭的證據表明，其中 18 只貓是成功的獵手，平均每天殺死 6.15 只獵物。 然而，貓並沒有吃掉它們所有的獵物。 馬拉解釋說，貓捕獵不是因為它們殘忍或嗜血，而僅僅是因為它們是貓。

最終，科夫訴諸情感。 在他的研究過程中，他經常在林鼠巢穴附近設定運動觸發相機，以監測貓的活動。 科夫捕捉到幾隻貓爬上巢穴的場景，證明 ORCAT 的動物在保護區內活動。 2014 年，他得到了他的決定性證據：一張貓嘴裡叼著一隻軟弱無力的林鼠的照片。

一項合作努力

科夫的錄影幫助打破了赫爾希的否認。 即使自然資源保護主義者不認為她的工作有價值，她也必須承認這張照片令人震驚。 澳大利亞阿德萊德大學社會生態學博士生布魯克·迪克解釋說，許多愛貓人士都有類似的反應。 她指出 2013 年的一項研究表明，奧杜邦學會成員傾向於將戶外貓視為入侵性殺手，而 TNR 從業者則將同樣的動物視為與他們共享家園的毛茸茸的朋友。

赫爾希還有其他動機重新思考將 TNR 作為萬能藥。 在林鼠繁殖計劃失敗後不久，鱷魚湖官員宣佈了一項入侵物種管理計劃，該計劃將首次授權他們誘捕和移除在保護區發現的任何貓。 一些貓將被送回海洋礁，另一些將被送到動物管理部門，在那裡它們可以與主人團聚、被收養或人道地實施安樂死。 該計劃不僅針對貓：它還旨在管理入侵性緬甸蟒，緬甸蟒已經佔領了大沼澤地，並捕食林鼠和貓。 聽起來可能很合理，但愛貓人士長期以來對自然資源保護主義者的不信任讓他們擔心該計劃等同於為隨意殺貓開了綠燈。

由於擔心貓的安全，一位海洋礁居民捐贈了 15,000 美元，以便 ORCAT 可以建造一個 500 平方英尺的室內外圍欄，以保護年老、生病和其他弱勢野貓。 2016 年，ORCAT 團隊開始設定陷阱，不僅是為了給海洋礁的貓絕育，也是為了控制住它們。 至關重要的是，赫爾希默許了科夫的請求，即他們在野生動物保護區發現的任何貓在返回後都應永久飼養在新圍欄中，而不是被放回該地。

現在是北卡羅來納自然科學博物館館長的科夫不喜歡 TNR 仍然在海洋礁使用：那裡大約有 220 只貓自由漫步。 “野貓不應被允許在任何自然區域三英里範圍內活動，”他說。 但科夫勉強承認，赫爾希最近的努力確實減少了野貓的數量，即使它們沒有完全消除野貓。 科夫在 2019 年發表在《生物保護》上的文章中報告說，隨著透過多管齊下的方法將貓永久性地從鱷魚湖移走，林鼠的分佈範圍擴大了。 保護區內有活躍居住者的林鼠巢穴位點的百分比在短短兩年內從 37% 增加到 54%。

科夫的研究規模很小，但它是第一個有記錄的、科學嚴謹的嘗試，旨在為了瀕危物種而控制野貓種群。 它提供的證據表明，永久移除貓是必要的，但透過社群合作，可以在不 wholesale 屠殺貓的情況下實現這一目標。 現在其他團體正在採取以資料為中心的方法。 華盛頓特區和俄勒岡州波特蘭市的專案正在尋求提供戶外貓的準確計數，波特蘭奧杜邦學會和俄勒岡州野貓聯盟之間的合作正在跟蹤海登島上貓控制方法的有效性。 迪克說，確切的貓控制方法將始終根據每個地區進行定製，但科夫在基拉戈的工作提供了一個藍圖。

家居改造

儘管減少野貓入侵鱷魚湖國家野生動物保護區是重要的第一步，但林鼠種群仍然遠未安全。 去年 11 月，科夫從北卡羅來納州飛下來，開始為一系列新的研究做準備。 由於無論採取何種方法都無法移除所有自由漫步的貓，科夫正在調查額外的人為干預方法是否可以幫助保護這種飽受折磨的齧齒動物免受貓和其他入侵物種的侵害。

林鼠透過在茂密的灌木叢中拖動數千根樹枝來建造巨大的巢穴。 這些結構——高度可達四英尺，寬度可達八英尺以上——充當育兒室、廁所、食品儲藏室和避難所。 但是林鼠在建造過程中發出的噪音可能會成為附近貓的尋的信標。 在 21 世紀初，德蓋納和他的兄弟試圖透過為林鼠提供人工巢穴來解決這個問題。 如果兄弟倆無法消除貓的威脅，他們至少可以幫助減輕其部分影響。 他們移除了廢棄的摩托艇的內部構件，將船體改造成現成的棲息地。 林鼠幾乎立即搬了進去，隨著時間的推移，用樹枝加固了結構。 兄弟倆急切地收集了更多的水上摩托艇。

人類對瀕危物種的幫助在自然資源保護中很常見。 科夫想看看這些仿製城堡如何影響林鼠成為貓的晚餐的機會。 這項研究可以為其他旨在保護脆弱動物種群免受野貓侵害的自然資源保護主義者提供有價值的資訊。

在一個寒冷的十一月早晨，科夫和德蓋納駕駛著橫穿鱷魚湖的雙車道高速公路，帶著一份要檢查的巢穴清單。 第一個目標是 427 號巢穴。 這個多代同堂的林鼠家園距離繁忙的道路只有幾百碼，但該地點隱藏在一堵幾乎無法穿透的綠色牆壁中，吞噬了所有的交通噪音。 這戶林鼠圍繞著德蓋納兄弟十多年前拖進來的廢棄 Sea-Doo 的船體建造了自己的家。 林鼠用蝸牛殼、記號筆帽和高空彈跳繩裝飾它。

當科夫看到 427 號巢穴的入口已被掃除樹葉和蜘蛛網時——這是一個明顯的跡象，表明裡面有林鼠——他向德蓋納豎起了大拇指。 “這個不錯，”他說。 在接下來的幾個小時裡，兩人重複了這一過程 20 多次，有時慶祝生命的跡象，有時哀嘆空蕩蕩的船體。 科夫蹲在陰涼處，離高速公路上呼嘯而過的車輛只有幾英尺遠，他指著一堆雜亂的樹枝——一個他以前從未見過的新巢穴。 “它不算什麼，”他說，“但它就在那裡。”