玻利維亞拉斯佩尼塔斯——在親眼見到巨骨舌魚之前，魚販埃裡克·薩拉查就聽說這種巨型亞馬遜魚可以長到10英尺長，重達400磅，甚至可以吞噬一個人。巨骨舌魚，或稱Arapaima gigas，是世界上最大的有鱗淡水魚。它原產於秘魯和巴西的叢林，20世紀90年代初首次出現在玻利維亞亞馬遜盆地的漁網中。隨著它向上遊遷徙，謠言也隨之傳播。人們說它是秘魯一些邪惡的科學家創造的，他們用農場動物的血餵養它，說它根本不是魚，而是一個怪物。
他們並非完全錯誤。巨骨舌魚是肉食性的——儘管它吃其他魚類，而不是人類。它確實是從秘魯進入玻利維亞的，1975年，秘魯已將其列入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》指數，認為如果貿易不加以嚴格控制，該物種很容易滅絕。幾年後，一場洪水將幼魚從靠近玻利維亞邊境的秘魯一家養魚場衝入玻利維亞流域。當玻利維亞漁民注意到這種奇怪的生物時，它已經在點綴森林的牛軛湖和季節性瀉湖中安家落戶。
從那時起，巨骨舌魚已經擴散到超過45000平方英里的區域，約佔玻利維亞亞馬遜地區的四分之一。目前還沒有關於其影響的官方資料，但有大量的軼事證據表明它對環境造成了破壞。在這些水域工作多年的漁民說，他們喜歡食用的本地物種——尤其是巨型亞馬遜鯰魚，如蘇魯比鯰魚、巴格雷鯰魚和品塔多鯰魚——已經變得稀少。他們說，其他一些物種已經完全消失了。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
在過去的十年裡，巨骨舌魚肉在城市居民中也變得越來越受歡迎。城市裡有環保意識的廚師推廣巨骨舌魚作為一種可持續的選擇，這從表面上看是正確的：這種魚是一種有害物種，而其他可食用的河魚正在消失。他們的想法是透過有意識地過度捕撈來控制甚至根除這種魚，但從巨骨舌魚精瘦的白色肉中獲利頗豐的薩拉查說，這根本不可能。“要根除巨骨舌魚，”他說，“就像從天空中摘星星一樣。”
玻利維亞現在面臨著一場爭議，這場爭議在過去十年裡一直是美國新興的入侵生態學領域的核心辯論：人類的飢餓感能否幫助控制入侵物種的蔓延，還是資本主義的規則，加上我們對更多東西永不滿足的渴望，只會讓情況變得更糟？
吃光它們
入侵物種是指任何透過人為干預引入的物種，這些物種由於在非本地棲息地過度繁殖而造成經濟或生態損害。入侵物種可以是魚類、雙殼類動物、哺乳動物或植物。它們可能像葛藤（“吃掉南方的植物”）一樣來勢洶洶，也可能像蒲公英一樣無害。它們可能像野豬一樣美味；也可能像寄生的海七鰓鰻一樣令人倒胃口，它們吸食五大湖本地魚類的血液（但在英國，它們是一種美味佳餚）；或者完全不能食用，比如微小的斑馬貽貝，它們堵塞管道，扼殺美國中西部上游地區的本地貝類。
自從我們開始遷徙以來，入侵物種就一直跟隨著我們環遊全球。它們搭乘遠洋輪船的船體，我們也故意把它們帶回家，為了食物、耕作和娛樂而引進它們。入侵物種現在是全球生物多樣性喪失的第二大重要原因，僅次於棲息地破壞，而且我們越是四處走動，它們就傳播得越廣。保守估計，入侵物種每年給美國造成的損失達數百億美元。
最早倡導將美食學作為對抗入侵物種工具的科學家之一是佛蒙特大學的保護生態學家喬·羅曼。他在2004年為奧杜邦雜誌撰寫的題為《吃掉入侵者》的文章中，提出了一個簡單的論點：如果我們能像過去無數年來所做的那樣，將本地物種捕獵到滅絕，為什麼不利用我們永不滿足的食慾來對付入侵者呢？
羅曼的溫和建議最初出現時並沒有產生什麼影響。然而，隨著人們對食物倫理、本地食物主義和覓食的興趣日益濃厚，“入侵物種食用主義”的優雅邏輯擊中了文化上的甜蜜點。2005年，廚師Bun Lai在他的壽司餐廳Miya's（位於康涅狄格州紐黑文）建立了一份入侵物種選單。2010年，國家海洋和大氣管理局啟動了“吃獅子魚”運動，以對抗該物種對加勒比海的入侵。2011年，食品與水觀察組織在紐約市的詹姆斯·比爾德故居舉辦了一場入侵物種宴會。2012年，伊利諾伊州提取了22000公噸入侵亞洲鯉魚，並以2000萬美元的價格賣給了中國，亞洲鯉魚在中國是一種常見的食物。
其他專案則採取了更具參與性的方法：俄勒岡大學的應用生態研究所每年都會舉辦入侵物種烹飪大賽（又名“咀嚼式根除”）；invasivore.org等網站——由德克薩斯理工大學的生物學家馬修·巴恩斯運營——以及羅曼自己的網站EatTheInvaders.org，都在推廣異域物種的家庭食譜。甚至全食超市也加入了進來；2016年，這家高檔雜貨店將獅子魚擺上了貨架，並開始宣傳它是“在大西洋和加勒比海的入侵物種”，“遠離其原生水域”。
行動先於資料
但流行的入侵物種食用主義也先於紮實的科學研究。“我認為我們還沒有資料來了解這是否成功，”巴恩斯說。“有很多小規模的實驗正在進行，但沒有大規模的資料收集。” 現有資料也不具結論性。2013年，一組來自荷蘭的研究人員在加勒比海南部的博奈爾島和庫拉索島開展研究，發現在鼓勵捕撈的博奈爾島附近地區，獅子魚的生物量是未鼓勵捕撈地區的三分之一，並且不到庫拉索島周圍水域的四分之一，庫拉索島當地政府尚未開始透過捕撈來控制獅子魚。這些數字令人鼓舞。然而，加拿大漁業和海洋部在2016年的一份報告中寫道，儘管美國政府花費了數百萬美元來建造水生屏障和推廣捕撈計劃，但在未來50年內，亞洲鯉魚物種在五大湖中三個湖泊中建立種群的風險“極高”。撇開營銷不談，大多數人仍然覺得這種魚不好吃。
入侵物種食用主義也可能忽略生態入侵的一些複雜性。不同型別的入侵物種會帶來各種各樣的問題。採摘蒲公英和喜馬拉雅黑莓等植物的葉子或果實，對阻止它們生長沒有任何作用。告訴人們應該吃亞洲鯉魚並不會讓這種動物變得有吸引力。即使你能說服人們吃海狸鼠——20世紀40年代引入南美的沼澤鼠，目的是清除路易斯安那州密西西比河三角洲水道中的另一種入侵物種水葫蘆——他們也無法趕上其種群的增長速度，海狸鼠已經摧毀了大片本地植被。
有證據表明，如果捕撈計劃在目標種群仍然很小且集中的時候啟動，可能會有效。生物學家蘇珊·帕斯科和傑森·戈德堡在美國魚類和野生動物管理局的謹慎樂觀的論文中指出，在1981年至1989年期間，英國透過獎勵捕獸者成功根除了海狸鼠的侵擾，儘管他們沒有提及是否有人吃過這些動物。然而，幾年後，一項針對入侵水貂的類似計劃失敗了，因為這種動物已經擴散得太廣了。“只有當捕獲的個體數量超過在一個繁殖週期內正常情況下無法存活的數量時，獎勵計劃才能成功，”作者寫道。對於加勒比獅子魚來說，這可能需要移除多達65%的物種。對於植物來說，這些數字甚至更高。
事與願違：邪惡的魚類變成受歡迎的食物
入侵物種食用主義最糟糕的情況不是它不起作用，而是它會讓一種棘手的物種變得受歡迎。田納西大學的生態學家馬丁·努涅斯發表了幾篇論文，警告說，可能會產生不正當的激勵措施，導致經濟價值高的物種分佈更廣。“如果你從一個物種身上賺錢，”努涅斯說，“那麼這就成為幫助它傳播的動力。” 消費是最強大的激勵因素之一。即使是入侵物種食用主義的倡導者，如羅曼和巴恩斯，也提出了同樣的擔憂。
例如，在夏威夷，野豬猖獗。它們是很久以前從俄羅斯引進用於狩獵運動的歐亞野豬的後代，對當地的棲息地造成了巨大的破壞。然而，要根除它們，也意味著要扼殺該島文化詞彙的重要組成部分，這種文化詞彙是圍繞狩獵和烤制野豬而建立起來的。帕斯科和戈德堡指出，這也可能造成新的環境問題。野豬吃掉現在覆蓋島嶼大片區域的易燃入侵草類；如果沒有野豬，火災可能會變得更加頻繁，破壞比野豬自身造成的更多的本地棲息地。在美國大陸，人們繼續透過引進野豬作為獵物來傳播野豬。它們現在每年造成估計15億美元的損失，並且在50年內將遍佈全國每個縣。
玻利維亞的巨骨舌魚也開始發生同樣的情況，而且時間更短。保羅·範·達姆是一位生物學家，他與玻利維亞組織Faunagua合作開展一個名為Peces Para la Vida（生命之魚）的漁業管理專案，他已經看到了第二波巨骨舌魚入侵。“我們原以為巨骨舌魚需要50或60年才能到達上馬莫雷河或伊特內斯河，”他說，他指的是玻利維亞的另外兩個低地河流系統。“但該物種已經到達那裡了。” 第二次入侵有多種起源，其中包括巴西管理不善的養魚場，巨骨舌魚在巴西也是原生魚類，而且也過度捕撈。沿著玻利維亞東北部與馬莫雷河接壤的邊境，來自巴西的養魚戶越過河流購買幼年巨骨舌魚來放養他們的養魚場；在2018年的一次地區考察中，一些漁民告訴我，當他們看到當局靠近時，他們將這些幼魚扔到船外，以避免因運輸受保護物種而被罰款。他說，在一個特殊的案例中，“這個人實際上將該物種分發給了盆地各地的養殖戶”，並承諾未來巨骨舌魚肉將迎來繁榮時期。
拉斯佩尼塔斯郊外的一位漁民正在清理食人魚，食人魚是當地人喜歡吃的少數幾種沒有被巨骨舌魚摧毀的魚類之一。圖片來源：Nadia Del Pozo 和 Felipe Luna
他沒有錯；巨骨舌魚確實具有商業潛力。在美國，全食超市一直在大力推廣養殖的秘魯巨骨舌魚；2016年的一篇部落格文章吹捧其“偉大的背景故事”，稱其為受威脅物種，透過可持續養殖“得到拯救”。這家雜貨店計劃在2017年將其庫存翻一番。但早在2014年，秘魯和巴西一項廣為宣傳的研究就發現，在接受調查的80多個社群中，巨骨舌魚在19%的社群中已經滅絕，在76%的社群中“枯竭”。聯合國糧食及農業組織2010年的一項研究表明，養殖將對野生巨骨舌魚種群產生積極影響，因為它將捕撈壓力轉移到養殖種群。但養魚場也出了名的難以監管，而且容易發生意外放生事件：中西部的亞洲鯉魚（引進目的是清除養魚場中的藻類）、中國的路易斯安那州小龍蝦和西北太平洋地區的大西洋鮭魚，都在從養魚場逃逸後對環境造成了巨大的破壞。在秘魯“拯救”了巨骨舌魚的養魚場，最終也可能摧毀玻利維亞的亞馬遜地區。
在玻利維亞約25年前首次出現巨骨舌魚的地區，巨骨舌魚現在佔野生捕撈量的90%，儘管尚不清楚這是否是因為其他魚類已經消失，還是因為當地漁民成功地專注於入侵物種。在巨骨舌魚最近才到達的地方，其不斷增長的市場價值吸引了更多的漁民來到河邊，增加了對巨骨舌魚以及本地物種的壓力。範·達姆說，在其他一些地方，巨骨舌魚已經成為布蘭基洛魚的替代品，布蘭基洛魚是一種通常使用淡水海豚肉作為誘餌捕撈的本地物種。在另一些地方，巨骨舌魚已經將當地魚類和當地社群都趕出了水域。即使是單一河流系統中的單一入侵物種也可能產生驚人多樣的影響。
環保主義者和活動家的目標也同樣多種多樣。Roxana Salas 是 Faunagua 法律部門的負責人，她幫助遊說通過了玻利維亞有史以來第一部《可持續漁業和水產養殖法》，該法於 2017 年 5 月透過。該法是重要的第一步，為更好地執行對本地物種的禁運和鼓勵巨骨舌魚的國內貿易奠定了基礎，但它在具體監管方面幾乎沒有涉及。2017 年 12 月，玻利維亞立法機關通過了一項決議，允許玻利維亞亞馬遜北部馬努裡皮國家公園邊界內的社群全年出售巨骨舌魚以獲取利潤，目的是創造收入並對入侵物種施加壓力。Salas 的團隊正在努力制定法律，以促進透過可持續巨骨舌魚捕撈實現經濟增長。
魚類和野生動物管理局的戈德堡將“適應不可逆轉的生態系統變化”描述為“最後的手段”。對於廚師 Bun Lai 來說，入侵物種食用主義是一種將我們的食慾從我們目前偏愛的不可持續物種“轉移開”的方式。巴恩斯和羅曼主要將其視為一項提高認識的運動——正如羅曼所說，“一種讓[入侵物種]進入人們視野的方式”。他們都認為，防止入侵物種首先到達才是唯一的真正解決方案，並且入侵物種食用主義只有在罪魁禍首被及早發現的情況下才能成為有效的管理工具。“入侵物種食用主義不會拯救地球，也不會解決我們所有的問題，”羅曼說。“它只是工具箱中的一個工具。但是，哎呀，你必須小心。”
田納西州的努涅斯對這一基本前提持懷疑態度。“這個想法是，如果我們能透過吃掉本地物種來使其滅絕，我們也可以對入侵物種做同樣的事情——但我不認為這些動態會是相同的，”他說。“有些事情可能是直覺的，但也可能是錯誤的。”
在拉斯佩尼塔斯，直覺的選擇是捕撈新的物種，並將環境恢復到之前的平衡狀態。但稍加研究就會發現這個解決方案的缺陷。首先，沒有環境是靜態的，平衡的概念，正如巴恩斯指出的那樣，“是一種社會建構，在科學上很難捍衛”。許多當地漁民將巨骨舌魚視為福音，在一個資源匱乏的地區，它是一種利潤豐厚的商品。顯然，保護本地物種是更可取的，但忽視一個物種可能給南美洲貧困地區帶來的經濟潛力也是不明智的。捕撈巨骨舌魚有很多動力。問題是它們會弊大於利嗎？
歸根結底，管理入侵物種主要是一個管理人類的問題。正如薩拉查和拉斯佩尼塔斯的許多其他漁民一遍又一遍大聲問道的那樣，“誰知道誰是更糟糕的掠食者——是巨骨舌魚還是我們？”